


De	 poco	 le	 servirá	 su	 poder	 al	 temido	 magnate	 estadounidense	 Sigsbee
Manderson	 cuando	 el	 jardinero	 de	 su	 finca	 en	 la	 campiña	 inglesa	 lo
encuentre	 muerto	 de	 un	 disparo…	 El	 pintor	 y	 detective	 aficionado	 Philip
Trent,	que	sigue	con	entusiasmo	el	caso	a	través	de	los	periódicos,	descubre
con	 su	 atenta	 lectura	 algunos	 detalles	 del	 crimen	 que	 parecen	 habérsele
pasado	 por	 alto	 a	 las	 autoridades:	 ¿por	 qué	 no	 llevaba	 la	 víctima	 su
dentadura	 postiza?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 su	 joven	 y	 bella	 viuda	 parece	 tan
aliviada	 por	 la	 tragedia?	 A	 pesar	 de	 lo	 descabellado	 de	 algunos	 de	 sus
razonamientos	y	de	un	inesperado	interés	romántico,	la	apasionada	entrega
de	Trent	al	arte	de	la	deducción	conseguirá	desvelar	lo	que	nadie	esperaba
que	alguien	como	él	fuese	capaz	de	encontrar:	la	verdad.

La	 obra	 maestra	 de	 Bentley,	 fruto	 del	 hartazgo	 que	 causaba	 en	 él	 la
infalibilidad	de	Sherlock	Holmes,	marcó	el	comienzo	de	la	modernidad	en	el
género	con	un	memorable	protagonista	cuyo	encanto	 reside,	precisamente,
en	 su	 capacidad	 para	 reírse	 de	 sus	 propios	 errores,	 mientras	 avanza	 con
jovialidad	por	una	de	las	más	ingeniosas	tramas	que	el	lector	pueda	recordar.
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A	Gilbert	Keith	Chesterton

Querido	Gilbert:
Te	 dedico	 esta	 historia.	 Primero,	 porque	 el	 único	 motivo

indisputablemente	noble	que	tuve	al	escribirla	fue	la	esperanza	de	que	te
gustara.	 Segundo,	 porque	 te	 debo	un	 libro	 para	 responder	 a	El	 hombre
que	fue	Jueves.	Tercero,	porque,	cuando	te	expliqué	el	plan,	rodeados	de
franceses,	hace	dos	años,	te	dije	que	lo	haría.	Cuarto,	porque	recuerdo	el
pasado.

Hoy	he	vuelto	a	pensar	en	aquellos	tiempos	asombrosos,	cuando	ni	tú
ni	 yo	 leíamos	 el	 periódico,	 cuando	 éramos	 puramente	 felices	 con	 el
consumo	 ilimitado	 de	 papel,	 lápices,	 té	 y	 la	 paciencia	 de	 nuestros
mayores;	 cuando	nos	 entregamos	 a	 la	 literatura	más	 estricta,	y	nosotros
mismos	 producíamos	 la	 lectura	 ligera	 que	 fuera	 necesaria;	 cuando	 (en
palabras	del	poeta	de	Canadá)	estudiábamos	las	obras	de	la	naturaleza,	y
también	 esas	 ranas	 pequeñas;	 en	 resumen,	 cuando	 éramos
extremadamente	jóvenes.

En	nombre	de	aquella	era	te	ofrezco	este	libro.
Siempre	tuyo,

E.	C.	BENTLEY
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Capítulo	I

Malas	noticias

El	mundo	que	 conocemos	 ¿cómo	puede	 separar	 con	 conocimiento	 de	 causa	 lo	 que
importa	de	lo	que	parece	importante?

Cuando	 un	 disparo	 de	 mano	 desconocida	 desperdigó	 el	 cerebro	 retorcido	 e
indomeñable	de	Sigsbee	Manderson,	 ese	mundo	no	perdió	nada	que	mereciese	una
sola	lágrima;	ganó	algo	memorable	con	el	duro	recordatorio	de	la	vanidad	de	riquezas
como	las	que	había	acumulado	el	muerto,	sin	un	solo	amigo	 leal	que	 lo	 llorara,	sin
una	 sola	 acción	 que	 honrara	 en	 lo	más	mínimo	 su	memoria.	 Pero,	 cuando	 llegó	 la
noticia	de	su	fin,	a	quienes	vivían	en	los	grandes	vórtices	de	los	negocios	les	pareció
como	si	también	la	tierra	hubiese	temblado	sacudida	por	un	golpe.

A	lo	largo	de	la	escabrosa	historia	comercial	de	este	país,	ninguna	figura	anterior
dejó	 semejante	 huella	 en	 el	mundo	 de	 los	 negocios.	 Tenía	 su	 propio	 nicho	 en	 sus
templos.	Antes	había	habido	gigantes	 financieros,	que	habían	dirigido	y	aumentado
con	 nervio	 las	 fuerzas	 del	 capital,	 y	 se	 habían	 llevado	 una	 buena	 tajada	 en
recompensa	de	su	trabajo;	pero	en	el	caso	de	Manderson	se	dio	la	peculiaridad	de	que
curiosamente	una	aureola	de	romanticismo	pirata,	cosa	que	ocupa	un	 lugar	especial
en	el	corazón	de	sus	compatriotas,	siguió	ciñendo	su	cabeza	durante	los	años	en	que	a
ojos	 de	 todos	 se	 alzó	 como	 incontestado	 guardián	 de	 la	 estabilidad,	 aniquilador	 de
crisis	manipuladas	y	enemigo	de	los	caudillos	invasores	que	infestan	las	fronteras	de
Wall	Street.

La	fortuna	que	dejó	su	abuelo,	que	fue	uno	de	dichos	caudillos,	a	la	escala	menor
de	 su	 época,	 le	 llegó	 acrecentada	 por	 su	 padre,	 que	 durante	 una	 vida	 larga	 siguió
prestando	dinero	de	forma	moderada.	Manderson,	que	jamás	supo	lo	que	era	vivir	sin
enormes	 sumas	 de	 dinero	 a	 su	 alcance,	 debería	 haber	 formado	 parte	 de	 esa
plutocracia	 estadounidense	más	 nueva	 controlada	 por	 la	 tradición	 y	 el	 hábito	 de	 la
gran	riqueza.	Pero	no	fue	así.	Si	bien	su	crianza	y	su	educación	le	habían	infundido
ideas	europeas	acerca	de	las	circunstancias	externas	apropiadas	para	un	hombre	rico;
si	bien	le	habían	imbuido	una	proclividad	a	la	magnificencia	discreta,	la	suntuosidad
mayor	que	no	se	pregona	a	los	cuatro	vientos;	aun	así,	le	fue	transmitido	mucho	del
forty-niner[1]	y	el	bucanero	financiero,	su	antepasado.	Durante	esa	primera	etapa	de
su	carrera	en	los	negocios	que	se	dio	en	llamar	su	mal	estilo	temprano,	fue	poco	más
que	un	jugador	genial,	que	jugaba	sus	cartas	contra	las	de	todos,	un	niño	prodigio	que
proporcionó	a	la	fascinante	práctica	de	la	especulación	un	cerebro	mejor	dotado	que
todos	 los	que	se	 le	enfrentaban.	En	Santa	Elena	quedó	establecido	que	 la	guerra	es
une	belle	occupation;	y	así	halló	el	joven	Manderson	la	multitudinaria	y	complicada
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trifulca	de	la	Bolsa	de	Nueva	York.
Luego	aconteció	su	transformación.	A	la	muerte	de	su	padre,	cuando	Manderson

contaba	 treinta	 años,	pareció	 recibir	 una	nueva	 revelación	del	poder	y	 la	gloria	del
dios	 al	 que	 servía.	 Con	 la	 repentina	 y	 elástica	 plasticidad	 propia	 de	 su	 nación,	 se
dedicó	 desde	 entonces	 al	 trabajo	 constante	 en	 el	 negocio	 bancario	 de	 su	 padre,
prestando	oídos	sordos	al	sonido	de	las	batallas	de	Wall	Street.	En	pocos	años,	se	hizo
con	 el	 control	 de	 todas	 las	 actividades	 de	 la	 gran	 compañía	 que,	 con	 su
conservadurismo	incontestado,	su	seguridad	y	su	peso	financiero,	se	alzaba	como	un
acantilado	 sobre	 el	 airado	 mar	 de	 los	 mercados.	 Toda	 desconfianza	 basada	 en	 las
ocupaciones	 de	 su	 juventud	 se	 desvaneció.	 Era	 evidentísimo	 que	 era	 un	 hombre
diferente.	 Nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 se	 produjo	 la	 transformación,	 pero
corrían	 rumores	 sobre	 supuestas	 últimas	 palabras	 que	 pronunció	 su	 padre,	 la	 única
persona	a	la	que	había	respetado	y	tal	vez	querido.

Empezó	a	dominar	 la	 situación	 financiera.	Al	poco,	 su	nombre	era	conocido	en
las	 Bolsas	 del	 mundo.	 Quien	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	Manderson	 invocaba	 una
imagen	de	cuanto	es	sólido	y	firme	en	la	vasta	riqueza	de	los	Estados	Unidos.	Planeó
grandes	 combinaciones	 de	 capital,	 consolidó	 y	 centralizó	 industrias	 de	 escala
continental,	 financió	 con	 criterio	 infalible	 los	 amplios	 designios	 del	 Estado	 o	 la
empresa	privada.	A	menudo,	al	«hacerse	con	el	control»	para	aplastar	una	huelga,	o	al
asociar	 la	 propiedad	 de	 un	 sector	 con	 mucha	 mano	 de	 obra,	 llevó	 a	 la	 ruina	 a
multitudes	 de	 pequeños	 hogares;	 y,	 cuando	 los	 mineros,	 los	 obreros	 de	 los	 altos
hornos	o	los	jornaleros	lo	desafiaban	y	llamaban	al	desorden,	podía	ser	más	intratable
y	 despiadado	 que	 ellos.	 Pero	 lo	 hacía	 en	 ejercicio	 de	 una	 actividad	 comercial
legítima.	 Puede	 que	 decenas	 de	 millares	 de	 pobres	 maldijeran	 su	 nombre,	 pero	 el
financiero	 y	 el	 especulador	 ya	 no	 lo	 detestaban.	 Tendía	 la	 mano	 para	 proteger	 o
manipular	el	poder	de	la	riqueza	en	todos	los	rincones	del	país.	Contundente,	frío	e
infalible,	en	todo	lo	que	hacía	servía	a	la	pasión	nacional	por	la	magnitud;	y	su	país,
agradecido,	lo	apodó	el	Coloso.

Pero	 en	 este	 periodo	 tardío	 hubo	 un	 aspecto	 de	 Manderson	 que	 permaneció
desconocido	 e	 insospechado	 durante	 largo	 tiempo,	 salvo	 para	 unos	 pocos,	 sus
secretarios	 y	 tenientes	 y	 ciertos	 camaradas	 de	 sus	 remotos	 días	 turbulentos.	 Este
pequeño	 círculo	 sabía	 que	 Manderson,	 el	 pilar	 de	 los	 negocios	 sensatos	 y	 la
estabilidad	de	 los	mercados,	sentía	momentos	de	nostalgia	por	 los	 tiempos	agitados
en	 que	 su	 nombre	 hacía	 temblar	Wall	 Street.	 Uno	 de	 ellos	 decía	 que	 era	 como	 si
Barbanegra	hubiese	sentado	la	cabeza	y	hubiese	usado	su	botín	para	convertirse	en	un
comerciante	decente	de	Bristol.	De	cuando	en	cuando,	el	pirata	 lanzaba	una	mirada
asesina,	con	el	puñal	entre	los	dientes	y	las	cerillas	chisporroteando	en	la	banda	del
sombrero.	 Durante	 esos	 espasmos	 de	 recrudecimiento	 en	 el	 despacho	 interior	 de
Manderson,	Colefax	y	Compañía	se	planeaban	sobre	el	papel	asaltos	tempestuosos	a
los	mercados.	Pero	nunca	se	llevaban	a	la	práctica.	Barbanegra	sofocaba	el	motín	de
su	 antiguo	 ser	 y	 se	 dirigía	 sobriamente	 a	 la	 contaduría…,	 tal	 vez	 tarareando	 entre
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dientes	 uno	 o	 dos	 compases	 de	 un	 canto	 de	 marineros.	 Manderson	 se	 permitía	 la
inocua	satisfacción,	en	cuanto	había	pasado	el	momento	de	actuar,	de	señalar	a	algún
príncipe	Ruperto	de	los	mercados	cómo	podría	haberse	llevado	a	cabo	un	golpe	que
habría	 constituido	 un	 millón	 para	 el	 depredador.	 «Me	 parece»,	 decía	 casi	 con
melancolía,	«que	Wall	Street	se	está	volviendo	muy	aburrida	desde	que	me	fui».	Poco
a	poco,	esta	amable	flaqueza	del	Coloso	llegó	a	oídos	del	mundo	de	los	negocios,	que
se	regocijó	enormemente	al	conocerla.

Ante	 la	 noticia	 de	 su	 muerte,	 el	 pánico	 recorrió	 los	 mercados	 como	 un	 huracán;
porque	 llegó	 en	un	momento	poco	 afortunado.	Los	precios	 se	 tambaleaban	y	 caían
como	 torres	 durante	 un	 terremoto.	 Durante	 dos	 días,	 Wall	 Street	 fue	 un	 infierno
clamoroso	 de	 pálida	 desesperación.	 A	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 los	 Estados	 Unidos,
dondequiera	que	la	especulación	tuviese	devotos,	hubo	un	viento	de	ruina,	una	plaga
de	 suicidios.	 También	 en	 Europa	 fueron	 muchos	 los	 que	 se	 quitaron	 la	 vida
lamentablemente	unida	al	destino	de	un	financiero	al	que	muy	pocos	de	ellos	habían
llegado	 a	ver.	En	París,	 un	banquero	muy	conocido	 salió	 en	 silencio	de	 la	Bolsa	y
cayó	fulminado	sobre	la	ancha	escalinata	entre	la	frenética	multitud	de	judíos,	con	un
frasco	roto	en	la	mano.	En	Fráncfort,	otro	saltó	desde	lo	alto	de	la	catedral,	dejando
una	mancha	más	roja	donde	chocó	que	la	roja	torre.	Hubo	quienes	se	acuchillaron	y
se	dispararon	y	se	ahorcaron,	bebieron	su	muerte	o	la	inhalaron,	porque	en	un	rincón
solitario	 de	 Inglaterra	 un	 corazón	 frío	 consagrado	 al	 servicio	 de	 la	 avaricia	 había
dejado	de	latir.

El	golpe	no	pudo	llegar	en	peor	momento.	Ocurrió	cuando	Wall	Street	se	hallaba
en	 estado	 de	 «alarma»	 reprimida;	 reprimida,	 porque	 desde	 hacía	 una	 semana	 los
grandes	 intereses	 que	 actuaban	 de	 manera	 consensuada	 o	 estaban	 directamente
controlados	por	el	Coloso	habían	estado	combatiendo	a	la	desesperada	los	efectos	del
arresto	repentino	de	Lucas	Hahn	y	la	revelación	del	saqueo	de	los	bancos	Hahn.	Esta
bomba,	a	su	vez,	había	estallado	cuando	el	marco	estaba	«inflado»	por	encima	de	su
valor	 real.	 En	 la	 jerga	 del	 lugar,	 era	 inminente	 una	 caída.	 Los	 informes	 de	 los
productores	de	maíz	no	habían	sido	buenos,	y	había	habido	dos	o	tres	declaraciones
de	los	ferrocarriles	que	fueron	mucho	peores	de	lo	que	se	esperaba.	Pero,	en	cualquier
punto	de	la	vasta	área	de	especulación	en	que	se	hubiera	hecho	notar	la	sacudida	de	la
amenaza	de	hundimiento,	«la	gente	de	Manderson»	había	tomado	cartas	en	el	asunto
y	sostenido	el	mercado.	Durante	 toda	la	semana,	 la	mente	de	los	especuladores,	 tan
superficial	como	veloz,	 tan	apasionada	como	codiciosa,	había	visto	en	ello	 la	mano
protectora	del	gigante	extendida	desde	la	lejanía.	Manderson,	decía	el	coro	mediático,
estaba	 en	 comunicación	 constante	 con	 sus	 tenientes	 de	 Wall	 Street.	 Un	 periódico
publicó	 la	 cifra	 aproximada	 de	 la	 suma	 gastada	 en	 telegramas	 entre	Nueva	York	 y
Marlstone	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas;	 relató	 que	 la	 oficina	 de	 correos	 había
enviado	un	pequeño	equipo	de	expertos	operadores	a	Marlstone	para	que	se	hiciera
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cargo	del	torrente	de	mensajes.	Otro	reveló	que	Manderson,	ante	las	primeras	noticias
del	desplome	de	Hahn,	había	 tomado	medidas	para	dejar	sus	vacaciones	y	volver	a
casa	a	bordo	del	Lusitania;	pero	que	pronto	tuvo	la	situación	tan	controlada	que	había
decidido	quedarse	donde	estaba.

Todo	 esto	 era	 falso,	 una	 fantasía	 más	 o	 menos	 consciente	 de	 los	 «redactores
financieros»,	 deliberadamente	 difundida	 y	 alentada	 por	 los	 astutos	 empresarios	 del
grupo	 Manderson,	 que	 sabían	 que	 nada	 favorecería	 tanto	 sus	 planes	 como	 esa
entelequia	del	culto	al	héroe;	sabían	también	que	Manderson	no	había	respondido	una
palabra	 a	 sus	 mensajes,	 y	 que	 Howard	 B.	 Jeffrey,	 el	 de	 Acero	 y	 Hierro,	 era	 el
auténtico	artífice	de	la	victoria.	Así	que	hicieron	de	tripas	corazón	durante	cuatro	días
febriles,	 y	 los	 ánimos	 se	 serenaron.	El	 sábado,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 los	 pies	 del	 señor
Jeffrey	 seguían	 retumbando	murmullos	 volcánicos	 de	 inquietud,	 este	 prácticamente
dio	su	 tarea	por	acabada.	El	mercado	se	mantenía	 firme	y	avanzaba	despacio.	Wall
Street	se	echó	a	dormir	el	domingo,	agotada,	pero	agradecida	y	sosegada.

En	el	transcurso	de	la	primera	hora	de	operaciones	del	lunes,	un	rumor	espantoso
recorrió	 veloz	 los	 sesenta	 acres	 del	 centro	 financiero.	 Surgió	 como	 surgen	 los
relámpagos:	con	un	parpadeo	que	no	se	sabe	de	dónde	viene;	aunque	se	sospecha	que
primero	 fue	 un	 susurro	 al	 teléfono	—unido	 a	 una	 orden	 de	 venta	 urgente—	de	 un
empleado	 del	 Servicio	 Telegráfico.	 Un	 violento	 espasmo	 hizo	 temblar	 las
cotizaciones.	En	cinco	minutos,	el	ruido	sordo	del	mercado	callejero	de	la	calle	Broad
subió	 a	 una	 nota	 aguda	 de	 interrogación	 frenética.	 Desde	 el	 interior	 de	 la	 propia
colmena	 de	 la	 Bolsa	 se	 escuchaba	 una	 algarabía	 de	 murmullos	 asustados,	 y	 los
hombres	 entraban	 y	 salían	 apresurados	 y	 sin	 sombrero.	 ¿Era	 verdad?,	 preguntaban
todos;	y	todos	respondían,	con	labios	trémulos,	que	era	una	mentira	propalada	por	un
interés	«de	cortas	miras»	carente	de	escrúpulos	que	trataba	de	cubrirse	las	espaldas.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	llegaron	noticias	de	un	derrumbe	repentino	y	ruinoso	de
los	yanquis	al	cierre	de	la	Bolsa	de	Londres.	No	hizo	falta	más.	Nueva	York	todavía
tenía	por	delante	cuatro	horas	de	operaciones.	La	estrategia	de	señalar	a	Manderson
como	 salvador	 y	 guardián	 de	 los	mercados	 se	 había	 vuelto	 contra	 sus	 autores	 con
fuerza	aniquiladora,	y	Jeffrey,	con	la	oreja	puesta	en	su	teléfono	personal,	escuchaba
el	 relato	 del	 desastre	 apretando	 los	 dientes.	 El	 nuevo	 Napoleón	 había	 perdido	 su
Marengo.	Veía	cómo	el	paisaje	financiero	al	completo	se	deslizaba	y	caía	en	el	caos
ante	sus	ojos.	En	media	hora,	la	noticia	del	hallazgo	del	cadáver	de	Manderson,	con
el	 inevitable	 rumor	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio,	 estaba	 en	 las	 prensas	 de	 una
docena	de	periódicos;	pero	antes	de	que	un	ejemplar	llegase	a	Wall	Street,	el	tornado
de	 pánico	 ya	 había	 alcanzado	 su	 punto	 álgido,	 y	 Howard	 B.	 Jeffrey	 y	 sus
colaboradores	se	vieron	arrastrados	como	hojas	ante	su	soplido.

Todo	ello	surgió	de	la	nada.
En	 el	 entramado	general	 de	 la	 vida	 no	había	 cambiado	nada.	El	maíz	 no	 había
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dejado	 de	 madurar	 al	 sol.	 Los	 ríos	 llevaban	 sus	 gabarras	 y	 daban	 energía	 a	 una
miríada	de	motores.	Los	rebaños	engordaban	en	los	pastos;	el	ganado	era	incontable.
Los	hombres	 trabajaban	aquí	y	allá	 en	 las	diversas	 servidumbres	en	 las	que	habían
nacido,	y	las	cadenas	no	les	molestaban	más	que	de	costumbre.	Belona	se	revolvía	y
murmuraba	como	siempre,	pero	seguía	durmiendo	un	sueño	intranquilo.	Para	toda	la
humanidad,	 salvo	 para	 uno	 o	 dos	 millones	 de	 jugadores	 medio	 enloquecidos,
completamente	ajenos	a	la	realidad,	la	muerte	de	Manderson	no	significaba	nada;	el
mundo	siguió	rodando.	Semanas	antes	de	su	muerte,	unas	manos	fuertes	controlaban
cada	cable	de	 la	enorme	red	de	comercio	e	 industria	que	supervisaba.	Antes	de	dar
sepultura	 a	 su	 cadáver,	 sus	 compatriotas	 hicieron	 un	 extraño	 descubrimiento:	 la
existencia	 del	 potente	 motor	 de	 monopolio	 que	 recibía	 el	 nombre	 de	 Sigsbee
Manderson	no	era	necesaria	siquiera	para	la	prosperidad	material.	El	pánico	se	apagó
por	 sí	 solo	 en	 dos	 días,	 todo	 se	 recogió,	 los	 arruinados	 se	 esfumaron;	 el	 mercado
«recobró	la	normalidad».

Mientras	el	breve	delirio	se	aquietaba,	estalló	en	Inglaterra	un	escándalo	nacional
que	de	pronto	atrajo	la	atención	de	dos	continentes.	A	la	mañana	siguiente,	hubo	un
accidente	en	el	Chicago	Limited,	y	el	mismo	día	un	conocido	político	fue	asesinado	a
sangre	 fría	por	 el	 hermano	de	 su	mujer	 en	 la	 calle	 en	Nueva	Orleans.	Una	 semana
después	de	su	aparición,	«la	historia	de	Manderson»,	según	el	acreditado	entender	de
los	 redactores	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 estaba	 «pasada».	 La
marejada	de	visitantes	estadounidenses	que	se	extendía	por	Europa	se	arremolinaba
alrededor	del	monumento	o	 la	estatua	de	muchos	hombres	que	habían	muerto	en	 la
miseria;	y	en	ningún	momento	pensaron	en	su	plutócrata	más	famoso.	Como	el	poeta
que	murió	 en	Roma,	muy	 joven	y	pobre,	 hace	 cien	 años,	 fue	 enterrado	 lejos	de	 su
propia	 tierra;	pero,	por	 todos	 los	hombres	y	mujeres	de	 la	patria	de	Manderson	que
acuden	en	tropel	a	la	tumba	de	Keats	en	el	cementerio	al	pie	del	monte	Testaccio,	no
hay	uno	solo,	ni	lo	habrá	jamás,	que	se	detenga	con	reverencia	junto	a	la	tumba	del
potentado	tras	la	pequeña	iglesia	de	Marlstone.
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Capítulo	II

Poner	la	ciudad	patas	arriba

Encima	 de	 la	 mesa	 de	 Sir	 James	 Molloy,	 en	 la	 única	 habitación	 amueblada	 con
comodidad	en	las	oficinas	del	Record,	zumbó	el	teléfono.	Sir	James	hizo	un	gesto	con
la	pluma,	y	el	señor	Silver,	su	secretario,	dejó	su	trabajo	y	fue	hacia	el	instrumento.

—¿Quién	es?	—dijo—.	¿Quién?	No	lo	escucho…	Oh,	es	el	señor	Bunner,	¿no?
Sí,	 pero…	Ya	 lo	 sé,	 pero	 esta	 tarde	 está	 ocupadísimo.	 ¿Le	 importaría?…	Ah,	 ¿en
serio?	Vale,	si	es	así,	espere	un	momento,	por	favor.

Puso	el	receptor	delante	de	Sir	James.
—Es	 Calvin	 Bunner,	 la	 mano	 derecha	 de	 Sigsbee	 Manderson	 —dijo	 con

concisión—.	Insiste	en	que	 tiene	que	hablar	con	usted	en	persona.	Dice	que	es	una
noticia	muy	grave.	Llama	de	la	casa	de	Bishopsbridge,	así	que	va	a	tener	que	hablar
alto.

Sir	James	miró	el	teléfono	sin	sombra	de	afecto	y	cogió	el	receptor.
—¿Y	 bien?	—dijo	 en	 alto	 y	 escuchó—.	 Sí	—añadió.	Un	momento	 después,	 el

señor	Silver,	que	lo	miraba	con	interés,	vio	una	mirada	de	asombro	y	horror—.	¡Dios
mío!	—musitó	Sir	James.

Aferrando	el	 instrumento,	 se	puso	en	pie	despacio,	 sin	dejar	de	atender	en	 todo
momento.	De	cuando	en	cuando,	repetía:	«Sí».	Al	punto,	mientras	escuchaba,	miró	de
reojo	al	reloj,	y	habló	al	señor	Silver	por	encima	del	transmisor.

—Vaya	a	buscar	al	señor	Figgis	y	al	joven	Williams.	Deprisa.
El	señor	Silver	salió	de	la	habitación	como	una	exhalación.
El	 gran	 periodista	 era	 un	 irlandés	 alto,	 fuerte	 y	 listo	 de	 cincuenta	 años,	 de	 tez

morena	 y	 con	 el	 bigote	 negro,	 un	 hombre	 de	 incansable	 energía	 para	 la	 profesión,
conocido	 en	 la	 alta	 sociedad,	 a	 la	 que	 entendía	 muy	 bien	 y	 manipulaba	 con	 la
habilidad	medio	cínica	de	su	clase.	Sin	embargo,	nada	tenía	de	charlatán:	no	se	hacía
el	misterioso,	ni	fingía	saber	lo	que	no	sabía,	y	se	daba	cuenta	al	instante	cuando	los
demás	 lo	hacían.	En	su	presencia	apuesta,	urbana	y	bien	vestida	había	una	nota	un
tanto	siniestra	cuando	la	cólera	o	una	concentración	intensa	dejaban	huella	en	torno	a
sus	ojos	y	 su	 entrecejo;	pero,	 cuando	nada	 refrenaba	 su	naturaleza	generosa,	 era	 el
más	cordial	de	los	hombres.	Presidía	la	compañía	propietaria	del	periódico	matutino
más	poderoso,	 el	Record,	y	 también	el	vespertino	más	 indispensable,	 el	Sun,	 cuyas
oficinas	estaban	al	otro	lado	de	la	calle.	Además,	era	redactor	jefe	del	Record,	al	cual
con	 el	 transcurso	de	 los	 años	había	 proveído	del	 personal	más	 capaz	y	variado	del
país.	Una	de	sus	máximas	era	que,	a	falta	de	dones,	uno	debe	hacerlo	lo	mejor	posible
a	 base	 de	 mérito	 consistente;	 y	 empleaba	 ambos	 en	 gran	 medida.	 Su	 personal	 lo
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respetaba	como	a	pocos	en	una	profesión	que	no	facilita	el	desarrollo	de	sentimientos
de	reverencia.

—¿Seguro	que	eso	es	 todo?	—preguntó	Sir	 James,	 tras	dedicar	unos	minutos	a
escuchar	 y	 preguntar	 con	 seriedad—.	 ¿Y	 desde	 cuándo	 se	 sabe?…	 Sí,	 claro,	 la
policía,	sí,	pero	¿la	servidumbre?	Sin	duda,	a	estas	horas,	por	allá	ya	lo	sabrá	todo	el
mundo…	Vale,	lo	vamos	a	intentar…	Oiga,	Bunner,	no	sabe	cuánto	se	lo	agradezco.
Le	debo	una.	Y	ya	 sabe	que	 lo	digo	en	 serio.	Venga	a	verme	en	cuanto	 llegue	a	 la
ciudad…	 De	 acuerdo,	 muy	 bien.	 Ahora	 tengo	 que	 ponerme	 en	 marcha	 con	 la
información.	Adiós.

Sir	 James	 colgó	 el	 receptor	 y	 se	 hizo	 con	 un	 horario	 del	 ferrocarril	 que	 tenía
enfrente	 en	 un	 estante.	 Tras	 consultar	 rápidamente	 dicho	 oráculo,	 lo	 tiró	 con	 una
palabra	 contundente	mientras	 el	 señor	 Silver	 entraba	 en	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa,
seguido	de	un	hombre	con	gafas,	de	rasgos	duros,	y	un	joven	de	mirada	alerta.

—Quiero	 que	 apunte	 unos	 cuantos	 datos,	 Figgis	—dijo	 Sir	 James,	 desterrando
toda	 señal	 de	 agitación	y	hablando	 con	 rápida	 calma—.	En	 cuanto	 los	 tenga,	 deles
forma	 tan	 rápido	 como	 pueda	 para	 una	 edición	 especial	 del	 Sun.	—El	 hombre	 de
rasgos	duros	asintió	y	echó	una	mirada	al	reloj,	que	marcaba	las	tres	y	unos	minutos;
sacó	un	cuaderno	y	acercó	una	silla	al	gran	escritorio—.	Silver	—prosiguió	Sir	James
—,	vaya	y	dígale	a	Jones	que	envíe	un	telegrama	muy	urgente	a	nuestro	corresponsal
en	la	zona,	y	que	deje	lo	que	tenga	entre	manos	y	vaya	a	Marlstone	de	inmediato.	Que
no	diga	por	qué	en	el	telegrama.	Ni	una	sola	palabra	sobre	esta	noticia	hasta	que	la
publique	el	Sun…	Todos	lo	entienden.	Williams,	cruce	y	dígale	al	señor	Anthony	que
esté	preparado	para	un	titular	a	dos	columnas	que	va	a	poner	la	ciudad	patas	arriba.
Dígale	solo	que	tome	todas	las	medidas	y	precauciones	necesarias	para	una	exclusiva.
Dígale	también	que	Figgis	llegará	en	cinco	minutos	con	los	datos,	y	que	más	vale	que
le	 deje	 escribir	 la	 historia	 en	 su	 despacho	 particular.	 Al	 salir,	 pídale	 a	 la	 señorita
Morgan	que	venga	aquí	a	verme	inmediatamente,	y	dígales	a	los	de	los	teléfonos	que
traten	de	ponerme	con	el	 señor	Trent.	Cuando	haya	visto	al	 señor	Anthony,	vuelva
aquí	y	esté	atento.

El	joven	de	mirada	alerta	se	desvaneció	como	un	fantasma.
Sir	James	se	volvió	al	instante	hacia	el	señor	Figgis,	que	tenía	el	lápiz	preparado

sobre	el	papel.
—Sigsbee	Manderson	 ha	 sido	 asesinado	—empezó	 rápida	 y	 claramente,	 dando

zancadas	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 El	 señor	 Figgis	 garabateó	 un	 renglón	 de
taquigrafía	 igual	de	emocionado	que	si	 le	hubieran	dicho	que	hacía	buen	día:	gajes
del	 oficio—.	 Su	 esposa,	 él	 y	 dos	 secretarios	 llevan	 la	 última	 quincena	 en	 la	 casa
llamada	 White	 Gables[2],	 en	 Marlstone,	 cerca	 de	 Bishopsbridge.	 La	 compró	 hace
cuatro	 años.	 Desde	 entonces,	 los	Manderson	 han	 pasado	 allí	 parte	 de	 los	 veranos.
Anoche	se	acostó	hacia	las	once	y	media,	como	solía.	Nadie	sabe	cuándo	se	levantó	y
salió	 de	 casa.	 Nadie	 lo	 ha	 echado	 de	menos	 hasta	 esta	mañana.	 Hacia	 las	 diez,	 el
jardinero	 ha	 encontrado	 el	 cadáver.	Estaba	 en	 la	 finca,	 al	 lado	 de	 un	 cobertizo.	La
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habían	disparado	en	la	cabeza,	en	el	ojo	izquierdo.	Ha	debido	de	fallecer	al	instante.
No	 le	 habían	 robado,	 pero	 tenía	marcas	 en	 las	muñecas	 que	 indican	 que	 hubo	 un
forcejeo.	 Han	 mandado	 llamar	 de	 inmediato	 al	 doctor	 Stock,	 de	 Marlstone,	 que
realizará	 la	 autopsia.	La	policía	de	Bishopsbridge,	 que	ha	 llegado	 rápido,	 no	 suelta
prenda,	pero	se	cree	que	no	tienen	la	menor	idea	de	la	identidad	del	asesino.	Y	eso	es
todo,	 Figgis.	 El	 señor	 Anthony	 lo	 está	 esperando.	 Ahora	 tengo	 que	 llamarlo	 por
teléfono	y	aclarar	unas	cuantas	cosas.

El	señor	Figgis	levantó	la	mirada.
—Se	ha	puesto	al	frente	del	caso	—sugirió—	a	uno	de	los	detectives	más	capaces

de	Scotland	Yard.	No	es	una	afirmación	arriesgada.
—Como	quiera	—dijo	Sir	James.
—¿Y	la	señora	Manderson?	¿Estaba	allí?
—Sí.	¿Por	qué	pregunta?
—Abatida	por	el	shock	—aventuró	el	periodista—	y	no	quiere	ver	a	nadie.	Interés

humano.
—Yo	que	usted	no	pondría	eso,	señor	Figgis	—dijo	una	voz	queda.	Pertenecía	a	la

señorita	 Morgan,	 una	 mujer	 pálida	 y	 grácil,	 que	 había	 aparecido	 silenciosamente
mientras	 avanzaba	 el	 dictado—.	 Conozco	 a	 la	 señora	 Manderson	 —prosiguió,
volviéndose	hacia	Sir	James—.	Parece	bastante	sana	e	inteligente.	¿Han	asesinado	a
su	marido?	No	creo	que	se	haya	quedado	abatida.	Es	más	probable	que	esté	haciendo
todo	lo	posible	para	ayudar	a	la	policía.

—Más	 o	menos	 del	 estilo	 de	 usted,	 señorita	Morgan	—dijo	 Sir	 James	 con	 una
sonrisa	 fugaz.	 La	 imperturbable	 eficiencia	 de	 esta	 señorita	 era	 proverbial	 en	 la
redacción—.	 Elimínelo,	 Figgis.	 ¡Váyase!	Veamos,	 señora	mía,	me	 imagino	 que	 ya
sabe	lo	que	quiero.

—Resulta	 que	 nuestra	 biografía	 de	 Manderson	 está	 bastante	 actualizada	 —
respondió	 la	 señorita	 Morgan,	 bajando	 las	 oscuras	 pestañas	 mientras	 estudiaba	 la
posición—.	La	revisé	hace	solo	unos	meses.	Está	prácticamente	lista	para	la	edición
de	mañana.	Diría	que	el	Sun	haría	bien	en	usar	el	esbozo	de	su	vida	que	sacaron	hace
cosa	de	dos	años,	cuando	fue	a	Berlín	y	arregló	el	 incidente	de	la	potasa.	Recuerdo
que	 era	 un	 buen	 esbozo,	 y	 no	 van	 a	 poder	 sacar	mucho	más.	 En	 cuanto	 a	 nuestro
periódico,	 tenemos	 montones	 de	 recortes,	 claro	 está,	 casi	 todos	 malos.	 Los
correctores	 los	 recibirán	 en	 cuanto	 lleguen.	 Además,	 tenemos	 dos	 retratos	 muy
buenos	 que	 son	 propiedad	 nuestra;	 el	 mejor	 es	 un	 dibujo	 que	 hizo	 el	 señor	 Trent
cuando	ambos	coincidieron	en	el	mismo	barco	no	sé	dónde.	Es	mejor	que	todas	las
fotografías;	 pero	 usted	 dice	 que	 el	 público	 prefiere	 una	mala	 fotografía	 a	 un	 buen
dibujo.	Se	los	enviaré	inmediatamente,	para	que	escoja.	Si	no	me	equivoco,	el	Record
tiene	ventaja	en	esta	situación,	salvo	por	el	hecho	de	que	no	va	a	poder	mandar	un
enviado	especial	a	tiempo	para	que	entre	nada	en	la	edición	de	mañana.

Sir	James	suspiró	hondo.
—¿Y	 de	 qué	 servimos	 nosotros?	 —preguntó	 acongojado	 al	 señor	 Silver,	 que
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había	regresado	a	su	mesa—.	Hasta	se	sabe	de	memoria	la	Bradshaw[3].
La	señorita	Morgan	se	ajustó	los	puños	con	aire	de	paciencia.
—¿Algo	más?	—preguntó,	al	tiempo	que	sonaba	el	teléfono.
—Sí,	una	cosa	—respondió	Sir	James,	mientras	 levantaba	el	 receptor—.	Quiero

que	 alguna	 vez	 cometa	 un	 error	 grave,	 señorita	 Morgan,	 una	 metedura	 de	 pata
inolvidable,	para	quedar	en	paz.

Esta	 se	 permitió	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 una	 sonrisa	 encantadora
mientras	salía.

—¿Anthony?	—preguntó	Sir	James,	y	al	punto	quedó	absorto	en	la	conversación
con	el	redactor	del	otro	lado	de	la	calle.

Rara	vez	entraba	en	el	edificio	del	Sun	en	persona;	el	ambiente	de	un	periódico
vespertino,	 decía,	 estaba	 muy	 bien…,	 si	 a	 uno	 le	 gustaban	 esas	 cosas.	 El	 señor
Anthony,	el	Murat	de	la	calle	Fleet[4],	al	que	le	encantaba	cabalgar	sobre	el	torbellino
y	 librar	 una	 batalla	 tumultuosa	 contra	 el	 reloj,	 decía	 lo	 mismo	 de	 los	 periódicos
matutinos.

Cosa	de	cinco	minutos	después,	un	mozo	de	uniforme	entró	y	dijo	que	el	señor
Trent	estaba	al	 aparato.	Sir	 James	acabó	bruscamente	 su	conversación	con	el	 señor
Anthony.

—Que	 me	 lo	 pasen	 inmediatamente	 —le	 dijo	 al	 mozo—.	 ¡Hola!	 —gritó	 al
teléfono	pasados	unos	momentos.

Una	voz	replicó	en	el	instrumento:
—¡Ni	hola	ni	holo!	¿Qué	quiere?
—Aquí	Molloy	—dijo	Sir	James.
—Ya	lo	sé	—repuso	la	voz—.	Aquí	Trent.	Tengo	un	cuadro	a	medias	y	se	ha	visto

interrumpido	en	un	punto	crítico.	¡Bueno,	solo	espero	que	sea	importante!
—Trent	—dijo	 Sir	 James	 en	 tono	 impresionante—,	 es	 importante.	 Quiero	 que

haga	un	encargo	para	nosotros.
—Querrá	 decir	 una	 nadería	—replicó	 la	 voz—.	Créame,	 no	 quiero	 vacaciones.

Estoy	en	racha.	Estoy	haciendo	cosas	bastante	decentes.	¿Por	qué	no	me	deja	en	paz?
—Ha	ocurrido	algo	gravísimo.
—¿Qué?
—Han	matado	 a	 Sigsbee	Manderson	 de	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza,	 y	 nadie	 sabe

quién	ha	sido.	Han	encontrado	el	cuerpo	esta	mañana.	Ha	ocurrido	en	su	casa,	cerca
de	 Bishopsbridge.	 —Sir	 James	 pasó	 a	 relatar	 a	 su	 interlocutor,	 de	 forma	 clara	 y
sucinta,	 los	 hechos	 que	 había	 comunicado	 al	 señor	 Figgis—.	 ¿Qué	 le	 parece?	—
concluyó.

No	obtuvo	más	respuesta	que	un	gruñido	reflexivo.
—Venga	—exhortó	Sir	James.
—¡No	me	tiente!
—¿Irá?
Hubo	una	corta	pausa.
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—¿Sigue	ahí?	—dijo	Sir	James.
—Oiga,	Molloy	—estalló	la	voz,	quejumbrosa—,	puede	que	en	esto	haya	un	caso

para	mí,	y	puede	que	no.	No	hay	forma	de	saberlo.	Puede	que	sea	un	misterio;	puede
que	sea	más	fácil	que	freír	un	huevo.	Lo	de	que	no	hayan	robado	nada	es	interesante,
pero	quizá	lo	haya	liquidado	un	miserable	vagabundo	al	que	se	encontró	durmiendo
en	la	finca	y	al	que	intentó	echar.	Le	pega.	En	ese	caso,	no	sería	raro	que	el	homicida
hubiera	tenido	suficiente	sentido	común	para	darse	cuenta	de	que	dejar	el	dinero	y	los
objetos	de	valor	era	lo	más	seguro.	Sinceramente,	no	me	gustaría	tener	nada	que	ver
con	el	 ahorcamiento	de	un	pobre	diablo	que	 le	ha	apagado	 la	vela	a	un	 tipo	de	 las
hechuras	de	Sig	Manderson	como	medida	de	protesta	social.

Sir	James	sonrió	al	teléfono,	una	sonrisa	de	éxito.
—Vamos,	 muchacho,	 se	 está	 ablandando.	 Reconozca	 que	 quiere	 ir	 y	 echar	 un

vistazo	al	caso.	Lo	sabe.	Si	al	 final	se	 trata	de	algo	en	 lo	que	prefiera	no	entrar,	es
libre	de	dejarlo.	Por	cierto,	¿dónde	está?

—A	merced	de	un	viento	errante	—respondió	 la	voz,	 indecisa—,	y	vano,	vano,
vano	es	el	placer[5].

—¿Puede	estar	aquí	en	una	hora?	—insistió	Sir	James.
—Supongo	que	sí	—gruñó	la	voz—.	¿Cuánto	tiempo	tengo?
—¡Bravo,	muchacho!	 Bueno,	 hay	 tiempo	 de	 sobra…	Eso	 es	 lo	malo.	 Por	 esta

noche,	no	me	queda	más	 remedio	que	apoyarme	en	mi	corresponsal	 en	 la	 zona.	El
único	tren	decente	de	hoy	ha	salido	hace	media	hora.	El	siguiente	es	lento,	parte	de	la
estación	de	Paddington	a	medianoche.	Si	quiere,	le	dejo	el	Destructor.	—Sir	James	se
refería	 a	 un	 velocísimo	 automóvil	 que	 tenía—,	 pero	 no	 llegaría	 a	 tiempo	 de	 hacer
nada	esta	noche.

—Y	 además	 no	 dormiría.	 No,	 gracias.	 Prefiero	 el	 tren.	 Ya	 sabe	 que	 me	 gusta
mucho	 viajar	 en	 tren;	 se	me	 da	muy	 bien.	 Soy	 el	 fogonero	 y	 el	 fogonado.	 Soy	 la
canción	que	canta	el	maletero.

—¿Cómo	dice?
—Da	 igual	 —dijo	 con	 voz	 triste—.	 Oiga	 —continuó—,	 ¿su	 gente	 podría

buscarme	 un	 hotel	 cerca	 del	 escenario	 del	 crimen,	 y	 mandar	 un	 telegrama	 para
reservar	una	habitación?

—Inmediatamente	—dijo	Sir	James—.	Venga	en	cuanto	pueda.
Colocó	el	 receptor	en	su	sitio.	Según	volvía	a	sus	papeles,	un	clamor	estridente

volvió	a	estallar	abajo,	en	la	calle.	Fue	a	la	ventana.	Una	panda	de	chicos	excitados
bajaba	a	la	carrera	las	escaleras	del	edificio	del	Sun	y	recorría	el	angosto	pasaje	que
llevaba	a	 la	calle	Fleet.	Cada	uno	 llevaba	su	fardo	de	periódicos	y	un	cartel	grande
con	una	sencilla	leyenda:

MATAN	A
SIGSBEE	MANDERSON
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Sir	James	sonrió	e	hizo	sonar	con	alegría	la	calderilla	que	llevaba	en	los	bolsillos.
—Es	un	buen	reclamo	—comentó	al	señor	Silver,	que	estaba	de	pie	a	su	lado.
Ese	fue	el	epitafio	de	Manderson.
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Capítulo	III

Desayuno

A	eso	de	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente,	el	señor	Nathaniel	Burton	Cupples
estaba	de	pie	en	la	terraza	del	hotel	de	Marlstone.	Estaba	pensando	en	el	desayuno[6].
En	su	caso,	esta	expresión	debía	ser	tomada	al	pie	de	la	letra:	era	verdad	que	estaba
pensando	en	el	desayuno,	de	la	misma	manera	que	pensaba	en	todo	acto	consciente
de	su	vida	cuando	el	 tiempo	lo	permitía.	Cavilaba	que	la	víspera	la	conmoción	y	la
actividad	que	sucedieron	al	hallazgo	del	muerto	le	trastocaron	el	apetito,	y	llevaron	a
que	consumiese	considerablemente	menos	alimento	de	lo	habitual.	Esa	mañana	tenía
mucha	hambre,	puesto	que	llevaba	una	hora	levantado	y	activo;	y	decidió	permitirse
la	 tercera	 tostada	y	otro	huevo;	 lo	demás,	 como	siempre.	El	déficit	 restante	 tendría
que	compensarlo	en	el	almuerzo,	pero	ya	habría	tiempo	para	pensarlo.

Una	 vez	 hubo	 decidido	 eso,	 el	 señor	 Cupples	 se	 dedicó	 a	 disfrutar	 de	 la	 vista
durante	unos	minutos	antes	de	pedir.	Con	ojo	de	entendido	exploró	 la	belleza	de	 la
abrupta	 costa,	 donde	 una	 gran	 roca	 horadada	 se	 alzaba	 de	 un	 mar	 cristalino,	 y	 el
atractivo	orden	de	los	amplios	niveles	de	pasto,	cultivo	y	bosque	que	descendían	con
suavidad	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 acantilados	 al	 páramo	 lejano.	 Al	 señor	 Cupples	 le
encantaban	los	paisajes.

Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura	 y	 constitución	 enjuta,	 que	 rondaba	 los
sesenta,	de	salud	bastante	delicada	por	naturaleza,	pero	fuerte	y	activo	para	su	edad.
Una	barba	y	un	bigote	ralos	y	descuidados	no	escondían	una	boca	fina	pero	amable;
la	mirada	era	penetrante	y	agradable;	la	nariz	afilada	y	la	mandíbula	estrecha	le	daban
un	aire	muy	clerical,	y	su	ropa	oscura	y	corriente,	así	como	el	suave	sombrero	negro
ahondaban	esa	impresión.	En	efecto,	causaba	un	efecto	sacerdotal.	Era	un	hombre	de
mente	 inusualmente	 meticulosa,	 diligente	 y	 ordenada,	 con	 poca	 imaginación.	 Su
familia	había	tenido	por	costumbre	contratar	al	servicio	doméstico	mediante	anuncios
en	 que,	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad,	 se	 describía	 como	 seria.	 De	 alguna	 manera	 había
escapado	de	esa	fortaleza	sombría	con	dos	virtudes	de	santidad	intactas:	una	bondad
inagotable	 y	 una	 capacidad	 para	 la	 alegría	 inocente	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el
humor.	 En	 otro	 tiempo	 y	 con	 formación	 eclesiástica	 podría	 haber	 alcanzado	 la
púrpura.	 En	 realidad,	 era	 un	 miembro	 muy	 bien	 considerado	 de	 la	 Sociedad
Positivista	de	Londres,	 banquero	 jubilado,	 viudo	 sin	hijos.	Su	vida	 austera	pero	no
infeliz	 transcurría	 fundamentalmente	 entre	 libros	 y	 en	 los	 museos;	 tenía
conocimientos	 profundos	 y	 acumulados	 con	 paciencia	 sobre	 un	 buen	 número	 de
asuntos	curiosamente	inconexos	que	en	una	época	u	otra	habían	despertado	su	interés,
y	le	habían	valido	un	lugar	en	el	silencioso	y	oscuro	mundo	de	los	catedráticos,	 los
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conservadores	y	los	fanáticos	de	la	investigación;	nunca	estaba	más	a	sus	anchas	que
en	sus	cenas	amigables	y	serias.	Su	autor	favorito	era	Montaigne.

Justo	cuando	el	señor	Cupples	estaba	acabando	el	desayuno	sentado	a	la	mesita	en
la	terraza,	un	gran	automóvil	pasó	por	el	camino	de	delante	del	hotel.

—¿Quién	es?	—preguntó	al	camarero.
—Es	el	dirrectorr	—dijo	el	joven	con	desgana—.	Ha	ido	al	trren	a	recogerr	a	un

caballerro.
El	 coche	 aparcó	 y	 el	 botones	 se	 acercó	 corriendo	 desde	 la	 entrada.	 El	 señor

Cupples	profirió	una	exclamación	de	placer	al	ver	que	un	hombre	alto	de	constitución
laxa,	mucho	más	joven	que	él,	salía	del	coche	y	subía	a	la	terraza,	tirando	el	sombrero
a	 una	 silla.	 Su	 cara,	 quijotesca	 y	 de	 pómulos	 prominentes,	 mostraba	 una	 sonrisa
agradable;	llevaba	la	ropa	basta	de	tweed,	y	el	pelo	y	el	bigote	corto	aceptablemente
descuidados.

—¡Cupples,	menudo	milagro!	—gritó	 el	 hombre,	 abalanzándose	 sobre	 el	 señor
Cupples	antes	de	que	este	pudiera	ponerse	en	pie	y	aferrando	su	mano	extendida	en
un	fuerte	apretón—.	Hoy	me	sonríe	la	suerte	—prosiguió	espasmódicamente	el	recién
llegado—.	Es	la	segunda	dosis	en	una	hora.	¿Cómo	está,	queridísimo	amigo?	¿Y	qué
hace	 aquí?	 ¿Por	 qué	 os	 sentáis	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 ese	 desayuno?	 ¿Recordáis	 su
antiguo	orgullo,	o	acaso	os	preguntáis	cómo	cayó[7]?	¡Qué	alegría	verlo!

—Casi	 lo	 esperaba	 a	 usted,	 Trent	 —respondió	 el	 señor	 Cupples,	 con	 la	 cara
laureada	 de	 sonrisas—.	 Tiene	 una	 pinta	 espléndida,	 camarada.	 Se	 lo	 voy	 a	 contar
todo.	Pero	no	puede	haber	desayunado	todavía.	¿Quiere	desayunar	en	mi	mesa?

—¡Ya	 lo	 creo!	—dijo	 el	 hombre—.	 Un	 desayuno	 enorme,	 además…,	 con	 una
conversación	 refinada	 y	 lágrimas	 de	 reconocimiento	 que	 brotan	 sin	 cesar.	 ¿Le
importa	pedirle	al	joven	Siegfried	que	me	traiga	un	servicio	mientras	voy	a	lavarme?
No	tardo	ni	tres	minutos.

Desapareció	dentro	del	hotel,	y	el	señor	Cupples,	tras	pensarlo	un	momento,	fue
al	teléfono	de	la	oficina	del	botones.

Al	 regresar	 se	 encontró	 con	 que	 su	 amigo	 ya	 estaba	 sentado,	 sirviéndose	 té,	 y
dando	muestras	de	un	interés	sincero	en	la	selección	de	comida.

—Sospecho	 que	 hoy	 voy	 a	 tener	 un	 día	 difícil	 —dijo,	 con	 la	 peculiar
pronunciación	errática	que	parecía	tener	por	costumbre—.	Es	probable	que	no	vuelva
a	comer	hasta	la	cena.	Ya	se	imagina	por	qué	estoy	aquí,	¿verdad?

—Sin	 duda	 alguna	 —dijo	 el	 señor	 Cupples—.	 Ha	 venido	 a	 escribir	 sobre	 el
asesinato.

—Lo	 ha	 expresado	 usted	 de	 forma	 bastante	 sosa	 —respondió	 el	 tal	 Trent,	 al
tiempo	 que	 diseccionaba	 un	 lenguado—.	 Preferiría	 decir	 que	 he	 venido	 a	 guisa	 de
vengador	de	la	sangre,	para	rastrear	al	culpable	y	vindicar	el	honor	de	la	sociedad.	A
eso	me	dedico.	Servicio	a	familias	en	sus	residencias	particulares.	Oiga,	Cupples,	he
empezado	con	buen	pie.	Espere	un	poco	y	le	cuento.

Se	 hizo	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 el	 recién	 llegado	 comía	 rápido	 y	 con	 aire
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abstraído,	mientras	el	señor	Cupples	lo	observaba	feliz.
—El	 señor	 director	—dijo	 a	 la	 postre	 el	 hombre	 alto—	 es	 un	 tipo	 con	mucho

criterio.	 Es	 admirador	 mío.	 Sabe	 más	 sobre	 mis	 mejores	 casos	 que	 yo	 mismo.	 El
Record	telegrafió	anoche	para	decir	que	iba	a	venir,	y	cuando	he	salido	del	tren	a	las
siete	 de	 la	 mañana	 ahí	 estaba	 esperándome	 con	 un	 automóvil	 del	 tamaño	 de	 un
almiar.	No	cabe	en	sí	de	gozo	de	tenerme	como	huésped.	Lo	que	es	la	fama.	—Bebió
una	taza	de	té	y	prosiguió—:	Lo	primero	que	hizo	al	verme	casi	fue	preguntarme	si
quería	ver	el	cuerpo	de	 la	víctima;	 si	así	 fuera,	creía	que	podría	arreglarlo.	Es	 listo
como	un	zorro.	El	cuerpo	está	en	el	quirófano	del	doctor	Stock,	¿sabe?,	en	el	pueblo,
tal	 como	 estaba	 cuando	 lo	 encontraron.	 Va	 a	 hacerle	 la	 autopsia	 esta	mañana,	 por
cierto,	así	que	he	llegado	justo	a	tiempo.	Bueno,	me	ha	llevado	a	ver	al	médico	a	toda
velocidad,	y	por	el	camino	ha	ido	dándome	todos	los	detalles	del	caso.	Para	cuando
hemos	llegado,	estaba	al	cabo	de	la	calle.	Supongo	que	el	director	de	un	sitio	como
este	 tiene	 cierta	 influencia	 sobre	 el	 médico.	 Fuera	 como	 fuere,	 este	 no	 ha	 puesto
ninguna	 pega;	 tampoco	 el	 policía	 de	 guardia,	 aunque	 ha	 tenido	 la	 precaución	 de
insistir	en	que	no	lo	mencione	en	el	periódico.

—Yo	vi	el	cuerpo	antes	de	que	se	lo	llevaran	—observó	el	señor	Cupples—.	No
me	pareció	que	hubiera	nada	que	destacar,	salvo	que	el	disparo	en	el	ojo	apenas	había
desfigurado	 el	 rostro,	 y	 por	 lo	 visto	 casi	 no	 sangró.	 Tenía	 las	muñecas	 arañadas	 y
magulladas.	Supongo	que,	con	su	entrenamiento	y	sus	facultades,	usted	habrá	podido
observar	otros	detalles	de	naturaleza	sugerente.

—Otros	 detalles,	 sí;	 pero	 no	 tengo	 tan	 claro	 que	 sugieran	 nada.	 Son	 extraños,
nada	más.	Las	muñecas,	por	 ejemplo.	 ¿Cómo	puede	 ser	que	viera	usted	que	 tenían
arañazos	y	magulladuras?	Estoy	seguro	de	que	vio	a	Manderson	más	de	una	vez	por
aquí	antes	del	asesinato.

—Claro	—dijo	el	señor	Cupples.
—Bien,	¿y	alguna	vez	le	vio	las	muñecas?
El	señor	Cupples	meditó.
—No.	 Ahora	 que	 lo	 dice,	 recuerdo	 que,	 cuando	 hablé	 con	 Manderson	 aquí,

llevaba	puños	duros	que	le	llegaban	a	las	manos.
—Los	llevaba	siempre	—dijo	Trent—,	según	mi	amigo	el	director.	Le	he	señalado

el	 hecho	 en	 que	 no	 reparó	 usted,	 que	 no	 se	 veían	 los	 puños,	 porque	 en	 realidad
estaban	 metidos	 en	 las	 mangas,	 como	 los	 llevaría	 usted	 si	 se	 hubiera	 puesto	 la
chaqueta	 con	 prisas	 y	 no	 se	 hubiera	 sacado	 los	 puños.	 Por	 eso	 se	 le	 veían	 las
muñecas.

—Bueno,	 yo	 diría	 que	 eso	 es	 sugerente	 —observó	 con	 amabilidad	 el	 señor
Cupples—.	Tal	vez	podría	deducirse	que	cuando	se	levantó	se	vistió	a	toda	prisa.

—Sí,	 pero	 ¿fue	 así?	 El	 director	 ha	 dicho	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 usted.
«Siempre	 fue	 muy	 atildado»,	 me	 ha	 dicho,	 y	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
cuando	 Manderson	 se	 levantó	 de	 esa	 manera	 misteriosa,	 antes	 de	 que	 hubiera
actividad	en	la	casa,	y	salió	de	allí,	tenía	mucha	prisa.	«Fíjese	en	los	zapatos»,	me	ha
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dicho:	 «El	 señor	Manderson	 siempre	 fue	 especialmente	 cuidadoso	 con	 el	 calzado.
Pero	 esos	 cordones	 están	 atados	 con	 prisa».	 Le	 he	 dado	 la	 razón.	 «Y	 se	 dejó	 la
dentadura	postiza	en	la	habitación»,	ha	afirmado	el	director.	«No	me	diga	que	eso	no
prueba	 que	 estaba	 aturdido	 y	 apurado».	 Le	 he	 dicho	 que	 efectivamente	 daba	 esa
impresión,	pero	he	añadido:	«Mire	aquí:	si	tenía	tanta	prisa,	¿por	qué	se	hizo	la	raya
con	 tanto	cuidado?	Esa	raya	es	una	obra	de	arte.	¿Por	qué	se	ha	puesto	 tanta	cosa?
Porque	llevaba	toda	la	ropa	interior,	gemelos,	ligas	para	los	calcetines,	un	reloj	con	su
cadena,	 dinero,	 llaves	 y	 cosas	 en	 los	 bolsillos».	Eso	 le	 he	 dicho	 al	 director.	No	 ha
podido	encontrarle	explicación.	¿Y	usted?

El	señor	Cupples	reflexionó.
—Esos	 datos	 podrían	 sugerir	 que	 le	 entró	 prisa	 cuando	 estaba	 acabando	 de

vestirse.	La	chaqueta	y	los	zapatos	serían	lo	último	que	se	pusiera.
—Pero	no	la	dentadura	postiza.	Pregúntele	a	cualquiera	que	la	use.	Además,	me

han	dicho	que	no	se	había	lavado	al	levantarse,	lo	cual,	en	un	hombre	pulcro,	apunta	a
que	 tenía	prisa	desde	el	primer	momento.	Y	otra	cosa.	Llevaba	uno	de	 los	bolsillos
del	 chaleco	 forrado	 con	 badana	 para	 guardar	 el	 reloj	 de	 oro.	 Pero	 había	metido	 el
reloj	 en	 el	 otro	 bolsillo.	 Eso,	 en	 una	 persona	 de	 costumbres	 fijas,	 es	 rarísimo.	 La
verdad	es	que	hay	señales	de	gran	nerviosismo	y	premura,	y	hay	señales	de	todo	lo
contrario.	Por	ahora,	no	tengo	ninguna	hipótesis.	Primero	debo	reconocer	el	terreno,
si	consigo	caerle	en	gracia	a	la	gente	de	la	casa.

Trent	volvió	a	dedicarse	al	desayuno.
El	señor	Cupples	le	sonrió	con	benevolencia.
—Precisamente	en	eso	—dijo—	puedo	serle	de	cierta	ayuda.	—Trent	 levantó	 la

mirada,	 sorprendido—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 casi	 lo	 esperaba.	 Voy	 a	 explicarle	 la
situación.	La	señora	Manderson,	que	es	sobrina	mía…

—¿Cómo?	—Trent	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 sobre	 la	mesa	 con	 un	 clac—.
Cupples,	no	se	burle	de	mí.

—Lo	 digo	 totalmente	 en	 serio,	 Trent,	 de	 veras	—replicó	 con	 seriedad	 el	 señor
Cupples—.	Su	padre,	John	Peter	Domecq,	era	hermano	de	mi	esposa.	Supongo	que
nunca	 le	 he	 hablado	 de	mi	 sobrina	 ni	 de	 con	 quién	 estaba	 casada.	A	 decir	 verdad,
siempre	 me	 ha	 resultado	 doloroso,	 y	 he	 evitado	 mencionárselo	 a	 todo	 el	 mundo.
Volviendo	a	lo	que	iba	a	decirle:	anoche,	cuando	estuve	en	la	casa…	Por	cierto,	desde
aquí	se	ve.	La	ha	pasado	en	el	coche.	—Señaló	un	 tejado	rojo	entre	unos	chopos	a
cosa	 de	 trescientos	 metros	 de	 distancia,	 el	 único	 edificio	 visible	 que	 se	 alzaba	 al
margen	del	pueblo	diminuto	en	el	hueco	que	tenían	debajo.

—Así	es	—dijo	Trent—.	El	director	me	ha	contado	todo	al	respecto,	entre	otras
cosas,	viniendo	de	Bishopsbridge.

—No	es	el	único	que	ha	oído	hablar	de	usted	y	sus	trabajos	—prosiguió	el	señor
Cupples—.	Como	le	iba	diciendo,	anoche,	cuando	estuve	allá,	el	señor	Bunner,	que	es
uno	de	los	dos	secretarios	de	Manderson,	formuló	su	esperanza	de	que	el	Record	 lo
mandase	 a	 usted	 ocuparse	 del	 caso,	 dado	 que	 la	 policía	 parecía	 desorientada.
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Mencionó	 uno	 o	 dos	 de	 sus	 éxitos	 pasados,	 y	 Mabel,	 mi	 sobrina,	 mostró	 interés
cuando	se	lo	conté,	más	tarde.	Ella	lo	está	llevando	de	manera	admirable,	Trent;	tiene
una	 fortaleza	 notable.	 Dijo	 que	 recordaba	 haber	 leído	 sus	 artículos	 sobre	 el	 caso
Abinger.	 La	 horroriza	 enormemente	 el	 lado	 mediático	 de	 este	 triste	 asunto,	 y	 me
había	rogado	que	hiciera	lo	posible	por	alejar	a	los	periodistas.	No	me	cabe	duda	de
que	se	hace	cargo,	Trent;	en	realidad	no	tiene	que	ver	con	la	profesión.	Pero	dijo	que
parecía	usted	tener	grandes	cualidades	como	detective,	y	que	no	pondría	obstáculos	a
nada	que	pueda	esclarecer	el	crimen.	Entonces	le	dije	que	es	amigo	mío,	y	lo	describí
como	 persona	 de	 tacto	 y	 considerada	 con	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás;	 en
conclusión,	dijo	que,	si	usted	viniera,	le	gustaría	que	recibiera	toda	la	ayuda	posible.

Trent	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	estrechó	la	mano	del	señor	Cupples	en	silencio.
El	señor	Cupples,	encantado	con	el	cariz	que	estaban	tomando	las	cosas,	prosiguió:

—Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	mi	sobrina,	y	se	alegra	de	que	haya	venido.
Me	pide	que	le	diga	que	puede	preguntar	cuanto	quiera,	y	pone	la	casa	y	la	finca	a	su
disposición.	 Prefiere	 no	 verlo:	 no	 sale	 de	 su	 sala	 de	 estar.	Ya	 la	 ha	 interrogado	 un
detective	de	 la	policía	que	está	allí,	y	no	se	siente	capaz	de	volver	a	pasar	por	eso.
Añade	que	no	cree	poder	decir	nada	remotamente	útil.	Cree	que	los	dos	secretarios	y
Martin,	 el	 criado,	 que	 es	 un	 hombre	 inteligentísimo,	 podrán	 contarle	 todo	 lo	 que
quiera	saber.

Trent	 acabó	 el	 desayuno	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 en	 un	 gesto	 pensativo.	 Cargó
despacio	su	pipa	y	se	sentó	encima	de	la	barandilla	de	la	terraza.

—Cupples	—dijo	con	voz	queda—,	¿sabe	usted	algo	de	este	asunto	que	prefiera
no	decirme?

El	señor	Cupples	se	sobresaltó	levemente	y	lo	contempló	asombrado:
—¿A	qué	se	refiere?	—dijo.
—Me	refiero	a	los	Manderson.	¡Vamos	a	ver!	¿Sabe	lo	que	me	llama	la	atención

al	 principio	 de	 este	 caso?	 Hete	 aquí	 un	 hombre	 que	 muere	 de	 forma	 violenta	 y
repentina,	y	no	parece	que	a	nadie	se	le	haya	roto	el	corazón	a	causa	de	ello,	por	no
decir	otra	cosa.	El	director	de	este	hotel	me	ha	hablado	de	él	con	tanta	frialdad	como
si	 nunca	 le	 hubiera	 puesto	 los	 ojos	 encima,	 aunque	 tengo	 entendido	 que	 han	 sido
vecinos	 todos	 los	 veranos	 desde	 hace	 años.	 A	 continuación,	 usted	 habla	 sobre	 el
asunto	 con	 sangre	más	 fría.	Y	 la	 señora	Manderson…	Bueno,	 confío	 en	 que	 no	 le
moleste	que	diga	que	tengo	referencias	de	mujeres	más	afectadas	por	el	asesinato	de
sus	 maridos	 de	 lo	 que	 ella	 parece	 estar.	 ¿Hay	 algo	 de	 eso,	 Cupples,	 o	 son
imaginaciones	mías?	Una	vez	coincidí	con	él	en	un	barco,	pero	no	llegamos	a	hablar.
Solo	 conozco	 el	 personaje	 público,	 que	 ya	 era	 bastante	 repulsivo.	Verá,	 puede	 que
tenga	que	ver	con	el	caso;	por	eso	lo	pregunto.

El	señor	Cupples	meditó	su	respuesta.	Se	mesó	la	barba	rala	y	miró	al	mar.	Por	fin
se	volvió	hacia	Trent.

—No	 veo	 —dijo—	 por	 qué	 no	 habría	 de	 contárselo	 en	 confianza,	 querido
camarada.	Huelga	decir	que	no	debe	contar	ni	una	palabra	de	esto.	La	verdad	es	que
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Manderson	no	le	gustaba	a	nadie;	y	creo	que	a	los	que	menos	les	gustaba	es	a	los	que
tenía	más	cerca.

—¿Por	qué?	—interrumpió	el	otro.
—Casi	nadie	podía	explicarlo.	Si	trato	de	dar	cuenta	de	mis	propios	sentimientos,

tan	 solo	 puedo	 decir	 que	 uno	 percibía	 en	 él	 una	 absoluta	 falta	 de	 empatía.	No	 era
grosero,	 ni	 violento,	 ni	 aburrido…	Al	 contrario,	 podía	 ser	 en	 extremo	 interesante.
Pero	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 criatura	 humana	 a	 la	 que	 no	 estuviera
dispuesto	 a	 sacrificar	 para	 alcanzar	 sus	 objetivos,	 para	 imponerse	 e	 imponer	 su
voluntad	al	mundo.	Puede	que	fuera	quimérico,	pero	me	parece	que	no	del	todo.	En
todo	caso,	lo	cierto	es	que	Mabel,	lamento	decirlo,	no	era	feliz.	Casi	le	doblo	la	edad,
querido	muchacho,	aunque	con	gran	amabilidad	usted	siempre	trata	de	hacer	que	me
sienta	coetáneo	suyo…	Me	estoy	haciendo	viejo,	y	mucha	gente	ha	tenido	la	bondad
de	 confiarme	 sus	 cuitas	 conyugales;	 pero	 no	 he	 conocido	 otro	 caso	 como	 el	 de	mi
sobrina	y	 su	marido.	La	 conozco	desde	que	 era	niña,	Trent,	 y	 sé…	Me	parece	que
entiende	 que	 no	 uso	 esa	 palabra	 a	 la	 ligera…	 Sé	 que	 es	 la	 mujer	 más	 amable	 y
honesta,	 sin	 mencionar	 sus	 otros	 dones,	 que	 pueda	 desear	 un	 hombre.	 Pero
Manderson	llevaba	tiempo	haciéndola	desgraciada.

—¿Qué	hacía?	—preguntó	Trent	cuando	el	señor	Cupples	se	detuvo.
—Cuando	se	lo	pregunté	a	Mabel,	me	dijo	que	parecía	albergar	un	resentimiento

perpetuo.	La	mantenía	a	distancia,	y	no	quería	contarle	nada.	No	sé	cómo	comenzó	la
cosa	ni	qué	había	detrás;	y	ella	solo	quiso	decirme	que	él	no	tenía	ningún	motivo	para
estar	así.	Creo	que	ella	sabía	lo	que	tenía	en	mente,	fuera	lo	que	fuera;	pero	es	muy
orgullosa.	Por	lo	visto	esto	duró	varios	meses.	Por	fin,	hace	una	semana,	me	escribió.
Su	madre	 falleció	 cuando	 era	 niña;	 y	 después	 de	 que	muriera	 John	 Peter,	 fui	 una
especie	de	padre	para	ella,	hasta	que	se	casó…	De	eso	hace	cinco	años.	Me	pidió	que
viniese	a	ayudarla,	y	lo	hice	de	inmediato.	Por	eso	estoy	aquí.

El	señor	Cupples	se	detuvo	y	bebió	té.	Trent	fumaba	y	miraba	fijamente	el	cálido
paisaje	de	junio.

—No	quería	ir	a	White	Gables	—prosiguió	el	señor	Cupples—.	Me	parece	que	ya
sabe	lo	que	pienso	acerca	de	la	constitución	económica	de	la	sociedad,	y	qué	relación
debe	tener	el	capitalista	con	el	empleado,	y	ya	sabe,	sin	duda,	cómo	usó	esa	persona
su	 enorme	 poder	 industrial	 en	 varias	 ocasiones	 tristemente	 célebres.	Me	 refiero	 en
concreto	 al	 conflicto	 en	 la	 minería	 de	 Pensilvania,	 hace	 tres	 años.	 Al	 margen	 de
cualquier	aversión	personal,	lo	tenía	por	un	criminal	y	una	deshonra	para	la	sociedad.
Me	vine	a	este	hotel,	y	vi	a	mi	sobrina	aquí.	Me	contó	lo	que	de	forma	somera	acabo
de	contarle.	Dijo	que	 la	preocupación	y	 la	humillación	como	consecuencia	de	 todo
ello,	así	como	la	presión	de	tener	que	guardar	las	apariencias	de	cara	a	la	galería,	le
estaban	 pasando	 factura,	 y	me	pidió	 consejo.	Le	 dije	 que	 creía	 que	 debía	 plantarle
cara	y	exigir	que	le	explicara	esa	manera	de	tratarla.	Pero	no	quería.	Siempre	había
optado	por	fingir	que	no	había	notado	su	cambio	de	actitud,	y	sabía	que	nada	lograría
intentando	persuadirla	de	admitir	ante	él	que	estaba	dolida,	una	vez	el	orgullo	había
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hecho	acto	de	presencia.	La	vida	está	 llena,	querido	Trent	—dijo	con	un	suspiro	el
señor	Cupples—,	de	esos	silencios	obstinados	y	esos	malentendidos	enquistados.

—¿Ella	lo	amaba?	—preguntó	bruscamente	Trent.
El	señor	Cupples	no	respondió	de	inmediato.
—¿Seguía	amándolo?	—enmendó	Trent.
El	señor	Cupples	jugueteó	con	la	cucharilla.
—Tengo	 que	 decir	—respondió	 despacio—	 que	me	 parece	 que	 no.	 Pero	 no	 la

malinterprete,	Trent.	No	había	poder	terrenal	capaz	de	persuadirla	de	admitirlo,	quizá
ni	siquiera	ante	sí	misma,	en	tanto	se	considerara	vinculada	a	él.	Y,	por	lo	que	tengo
entendido,	 al	margen	 del	misterioso	 resentimiento	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 siempre
había	sido	considerado	y	generoso	con	ella.

—Decía	usted	que	ella	se	negaba	a	aclararlo.
—Así	es	—respondió	el	señor	Cupples—.	Y	yo	sabía	por	experiencia	propia	que

es	 del	 todo	 inútil	 tratar	 de	 razonar	 con	 los	Domecq	 cuando	 se	mete	 por	medio	 su
sentido	 de	 la	 dignidad.	 Así	 que	 le	 di	 vueltas,	 y	 al	 día	 siguiente	 esperé	 a	 que	 se
presentase	una	oportunidad	y	vi	 a	Manderson	cuando	pasaba	 junto	a	 este	hotel.	Le
pedí	que	me	concediera	unos	minutos	para	charlar,	y	entró	por	la	verja	de	ahí	abajo.
No	habíamos	tenido	ningún	tipo	de	comunicación	desde	la	boda	de	mi	sobrina,	pero
se	acordaba	de	mí,	evidentemente.	Le	expuse	el	asunto	de	inmediato	y	con	claridad
meridiana.	 Le	 dije	 que	 Mabel	 se	 había	 sincerado	 conmigo.	 Le	 dije	 que	 no	 iba	 a
condonar	ni	condenar	que	me	metiese	en	sus	asuntos,	pero	que	sufría,	y	consideraba
que	tenía	derecho	a	pedirle	explicaciones	por	ponerla	en	semejante	brete.

—¿Y	 cómo	 se	 lo	 tomó?	 —dijo	 Trent,	 sonriendo	 de	 forma	 velada	 al	 paisaje.
Imaginarse	 al	 hombre	 más	 moderado	 cantándole	 las	 cuarenta	 al	 formidable
Manderson	le	resultaba	agradable.

—No	muy	bien	—contestó	 triste	el	señor	Cupples—.	Es	más,	 todo	 lo	contrario.
Puedo	repetirle	casi	exactamente	lo	que	dijo…	No	fue	mucho.	Dijo:	«Oiga,	Cupples,
no	meta	las	narices	en	mis	asuntos.	Mi	mujer	sabe	defenderse.	Me	he	dado	cuenta	de
eso,	de	eso	y	de	otras	cosas».	Estaba	completamente	 tranquilo…,	ya	sabe	que	 tenía
fama	 de	 no	 perder	 el	 control	 jamás…,	 pero	 tenía	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 que	 habría
atemorizado	a	cualquiera	que	no	tuviera	razón,	diría	yo.	Pero	su	última	observación,
y	su	tono,	que	no	puedo	reproducir,	me	habían	soliviantado.	Verá	—dijo	con	sencillez
el	 señor	Cupples—,	 yo	 quiero	 a	mi	 sobrina.	Es	 la	 única	 criatura	 que	 ha	 habido	 en
nuestra…	En	mi	vida.	Ítem	más,	mi	esposa	la	crio,	y	al	calor	de	la	discusión	no	pude
evitar	 sentir	 que	 todo	 comentario	 sobre	 Mabel	 era	 indirectamente	 un	 comentario
sobre	otra	persona	que	ya	no	está	con	nosotros.

—Montó	en	cólera	—sugirió	Trent	en	tono	quedo—.	Le	pidió	que	se	explicase.
—Exacto	—dijo	el	señor	Cupples—.	Por	un	momento,	se	me	quedó	mirando	sin

más,	y	notaba	que	se	le	hinchaba	una	vena	en	la	frente…	Fue	bastante	desagradable
de	 ver.	 A	 continuación,	 dijo	muy	 bajo:	 «Me	 parece	 que	 la	 cosa	 ha	 ido	 demasiado
lejos»,	y	se	dio	la	vuelta.
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—¿Se	refería	a	la	conversación?	—preguntó	Trent	pensativo.
—De	 sus	 palabras	 se	 deducía	 que	 sí	 —contestó	 el	 señor	 Cupples—.	 Pero	 la

manera	en	que	habló	me	causó	una	sensación	extraña	que	me	inquietó	mucho.	Me	dio
la	 impresión	 de	 que	 había	 decidido	 algo	 siniestro.	 Pero	 lamento	 decir	 que	 para
entonces	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 pensar	 con	 frialdad.	 Estallé.	—El	 tono	 del
señor	Cupples	era	vagamente	pesaroso—.	Y	dije	unas	cuantas	 tonterías.	Le	 recordé
que	 la	 ley	 concede	 cierto	 margen	 de	 libertad	 a	 las	 esposas	 cuando	 se	 las	 trata	 de
forma	intolerable.	Hice	algunas	alusiones	por	completo	irrelevantes	a	su	reputación,	y
le	hice	saber	que	los	hombres	como	él	no	merecen	vivir.	Dije	eso,	y	otras	cosas	igual
de	desafortunadas,	a	la	vista,	y	probablemente	al	alcance	del	oído,	de	media	docena
de	personas	que	estaban	sentadas	en	la	terraza.	Me	di	cuenta,	a	pesar	de	mi	agitación,
de	que	me	miraban	conforme	volvía	a	subir	al	hotel	tras	quedarme	a	gusto…	Porque
no	cabe	duda	de	que	me	quedé	a	gusto	—suspiró	el	señor	Cupples,	recostándose	en	la
silla.

—¿Y	Manderson?	¿No	dijo	nada	más?
—Ni	 una	 palabra.	 Me	 escuchó	 mirándome	 a	 la	 cara,	 tan	 callado	 como	 antes.

Cuando	paré,	sonrió	un	poco,	y	al	punto	se	volvió	y	salió	tranquilamente	por	la	puerta
camino	de	White	Gables.

—¿Y	eso	fue…?
—El	domingo	por	la	mañana.
—Supongo	por	lo	tanto	que	no	volvió	a	verlo	con	vida.
—No	—dijo	el	señor	Cupples—.	Mejor	dicho,	sí…	Una	vez.	Fue	algo	más	tarde,

en	el	campo	de	golf.	Pero	no	hablé	con	él.	Y	a	 la	mañana	siguiente	 lo	encontraron
muerto.

Los	dos	se	miraron	en	silencio	durante	unos	instantes.	Un	grupo	de	huéspedes	que
volvían	 de	 bañarse	 subió	 las	 escaleras	 y	 se	 sentó	 con	 gran	 algarabía	 a	 una	 mesa
cercana.	El	camarero	se	acercó.	El	señor	Cupples	se	puso	en	pie	y,	tomando	el	brazo
de	Trent,	lo	llevó	a	una	larga	pista	de	tenis	en	un	lado	del	hotel.

—Si	 le	 cuento	 todo	 esto	 es	 por	 algo	 —comenzó	 el	 señor	 Cupples	 mientras
paseaban	lentamente	de	un	lado	a	otro.

—Ya	lo	suponía,	tratándose	de	usted	—replicó	Trent,	volviendo	a	cargar	la	pipa
con	cuidado.	La	encendió,	fumó	un	poco,	y	luego	dijo—:	Voy	a	intentar	adivinar	de
qué	motivo	se	trata,	si	le	parece.

El	rostro	solemne	del	señor	Cupples	se	relajó	y	esbozó	una	sonrisa.	No	dijo	nada.
—Ha	pensado	que	 era	posible…	—dijo	Trent,	meditabundo—…	podría	decirse

que	era	casi	seguro…	que	averiguase	por	mi	cuenta	que	entre	 los	Manderson	había
problemas	más	graves	que	una	simple	riña	conyugal.	Ha	pensado	que	de	 inmediato
mi	 imaginación	 malsana	 se	 pondría	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 señora
Manderson	 había	 tenido	 que	 ver	 con	 el	 crimen.	 En	 vez	 de	 dejarme	 perderme	 en
especulaciones	 baldías	 al	 respecto,	 ha	 decidido	 contarme	 cómo	 estaban	 las	 cosas
exactamente,	 y	 de	 paso	 hacerme	 ver,	 dada	 la	 alta	 consideración	 en	 que	 tengo	 el
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criterio	de	usted,	lo	que	opina	de	su	sobrina.	¿Me	equivoco?
—En	 absoluto.	 Escuche,	 querido	 amigo	—dijo	 con	 seriedad	 el	 señor	 Cupples,

poniendo	una	mano	en	el	brazo	del	otro—,	voy	a	ser	muy	sincero.	Estoy	contentísimo
de	que	Manderson	haya	muerto.	Creo	que	como	factor	económico	no	ha	hecho	más
que	mal	en	el	mundo.	Sé	que	estaba	amargándole	la	vida	a	una	persona	que	es	como
mi	propia	hija.	Pero	me	causa	un	pavor	insoportable	la	sola	idea	de	pensar	que	Mabel
pueda	ser	considerada	sospechosa	de	asesinato.	Me	resulta	horrible	imaginar	que	su
delicadeza	y	su	bondad	entren	en	contacto,	aunque	solo	sea	por	un	breve	intervalo	de
tiempo,	 con	 las	 brutalidades	 de	 la	 ley.	No	 está	 hecha	 para	 eso.	Quedaría	marcada.
Supongo	 que	 en	 la	 actualidad	 muchas	 jóvenes	 de	 veintiséis	 años	 podrían	 afrontar
semejante	tormento.	He	observado	una	especie	de	dureza	a	imitación	de	los	hombres
en	las	mujeres	de	hoy	en	día	con	educación	superior	que	tal	vez	les	permitiera	superar
lo	 que	 fuera.	 No	 soy	 quién	 para	 decir	 que	 eso	 está	 mal,	 dadas	 las	 condiciones
predominantes	 en	 la	 vida	presente	 de	 las	mujeres.	Pero	Mabel	 no	 es	 así.	Tiene	 tan
poco	que	ver	con	eso	como	con	las	señoritas	afectadas	que	me	rodeaban	cuando	era
niño;	tiene	mucho	carácter;	 tiene	una	mente	y	unos	gustos	refinados;	pero	todo	ello
está	mezclado	—el	señor	Cupples	movió	las	manos	en	un	gesto	impreciso—	con	gran
cantidad	de	refinamiento	y	reserva	y	misterio	femenino.	Me	temo	que	no	es	hija	de	su
tiempo.	Usted	no	llegó	a	conocer	a	mi	mujer,	Trent.	Mabel	es	hija	de	mi	esposa.

El	joven	agachó	la	cabeza.	Recorrieron	toda	la	pista	antes	de	que	preguntase	con
amabilidad:

—¿Por	qué	se	casó	con	él?
—No	lo	sé	—dijo	el	señor	Cupples	de	forma	sucinta.
—Supongo	que	lo	admiraba	—sugirió	Trent.
El	señor	Cupples	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	entendido	que	normalmente	las	mujeres	se	sienten	más	o	menos	atraídas

por	el	hombre	con	más	éxito	de	su	círculo.	Por	supuesto,	no	podemos	saber	cómo	una
personalidad	 tan	 resuelta	 y	 dominante	 como	 la	 de	 él	 afectaría	 a	 una	 chica	 que	 no
había	 depositado	 su	 afecto	 en	 ningún	 otro	 hombre	 antes;	 sobre	 todo	 si	 se	 había
propuesto	conquistarla.	Probablemente	recibir	las	atenciones	de	un	hombre	famoso	en
el	mundo	entero	debe	de	tener	un	efecto	abrumador.	Había	oído	hablar	de	él,	claro,
como	 gran	 potentado	 de	 las	 finanzas,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea,	 habiendo	 vivido	 rodeada
fundamentalmente	 de	 gente	 con	 inclinaciones	 artísticas	 o	 literarias,	 de	 cuánta
desalmada	inhumanidad	podía	suponer	eso.	Que	yo	sepa,	a	día	de	hoy	todavía	no	lo
tiene	claro.	Cuando	me	 llegó	 la	primera	noticia	del	caso,	el	mal	ya	estaba	hecho,	y
sabía	 que	más	me	valía	 no	 entrometerme,	 dado	que	nadie	me	 lo	 había	 pedido.	Era
mayor	 de	 edad,	 y,	 desde	 una	 perspectiva	 convencional,	 de	 él	 no	 se	 podía	 decir
absolutamente	 nada	 malo.	 Además,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 su	 inmensa	 riqueza
hechizaría	 a	 casi	 cualquier	 mujer.	 Mabel	 tenía	 una	 renta	 anual	 de	 unos	 cuantos
cientos	 de	 libras;	 tal	 vez	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaban	 los
millones.	Pero	todo	esto	es	conjetura.	Lo	cierto	es	que	no	quiso	casarse	con	ninguno
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de	 entre	 las	 docenas	 de	 jóvenes	 que,	 que	 yo	 supiera,	 habían	 pedido	 su	 mano;	 y
aunque	no	creo,	y	nunca	lo	he	creído,	que	amase	de	verdad	a	ese	hombre	de	cuarenta
y	 cinco	 años,	 sin	 duda	 sí	 quiso	 casarse	 con	 él.	 Pero,	 si	me	 pregunta	 por	 qué,	 solo
puedo	decir	que	no	lo	sé.

Trent	asintió	y,	tras	dar	unos	pasos	más,	miró	el	reloj.
—Esto	 ha	 sido	 tan	 interesante	 —dijo—	 que	 había	 olvidado	 por	 completo	 el

asunto	 principal.	 No	 puedo	 perder	 la	 mañana.	 Voy	 a	 ir	 andando	 a	 White	 Gables
inmediatamente,	e	imagino	que	andaré	fisgando	por	allá	hasta	mediodía.	Si	está	libre
entonces,	Cupples,	me	encantaría	contarle	lo	que	descubra,	si	nada	me	lo	impide.

—Esta	 mañana	 voy	 a	 dar	 un	 paseo	 —respondió	 el	 señor	 Cupples—.	 Tenía
pensado	almorzar	en	la	fondita	que	está	cerca	del	campo	de	golf,	Los	Tres	Toneles.
Vaya	 a	 verme	 allí.	 Está	 en	 la	misma	 dirección,	 pero	 un	 poco	más	 allá,	 cosa	 de	 un
cuarto	de	milla	después	de	White	Gables.	Entre	esos	dos	árboles	se	ve	el	tejado.	La
comida	es	muy	sencilla,	pero	está	rica.

—Mientras	 tengan	 un	 barril	 de	 cerveza	 —dijo	 Trent—,	 me	 parece	 bien.
Tomaremos	 pan	 y	 queso	 y,	 oh,	 quiera	 el	 cielo	 apartar	 nuestras	 sencillas	 vidas	 del
contagio	del	lujo,	vil	y	débil[8].	Hasta	entonces,	adiós.

Se	 alejó	 a	 zancadas	 para	 recoger	 el	 sombrero	 que	 había	 dejado	 en	 la	 terraza,
saludó	con	él	al	señor	Cupples,	y	se	marchó.

El	 anciano	 caballero,	 sentándose	 en	 una	 tumbona	 sobre	 el	 césped,	 apoyó	 la
cabeza	en	las	manos	y	contempló	el	cielo	azul.

—Es	buen	chico	—musitó—.	El	mejor.	Y	terriblemente	agudo.	¡Madre	mía!	¡Qué
raro	es	todo	esto!
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Capítulo	IV

Revolotean	unas	esposas

Pintor	e	hijo	de	pintor,	Philip	Trent	había	alcanzado	cierto	renombre	en	el	mundo	del
arte	inglés	cuando	andaba	en	la	veintena.	Además,	sus	cuadros	se	vendían.	Subyacían
en	ello	un	talento	original	y	contundente	y	la	costumbre	de	trabajar	a	su	antojo,	pero
de	 forma	 constante,	 interrumpida	 por	 ataques	 de	 fuerte	 entusiasmo	 creativo.	 El
nombre	de	su	padre	había	ayudado;	y	sin	duda	un	patrimonio	lo	bastante	considerable
para	 exonerarlo	 de	 la	 peligrosa	 amenaza	 de	 pasar	 apuros	 no	 lo	 había	 perjudicado.
Pero	lo	que	más	contribuyó	a	su	éxito	fue	el	don	inconsciente	de	caer	bien.	El	buen
humor	 y	 una	 imaginación	 despierta	 y	 divertida	 siempre	 tendrán	 seguidores.	 Trent
unía	a	estas	cualidades	un	 interés	genuino	por	 los	demás	que	 le	reportaba	algo	más
hondo	 que	 la	 popularidad.	 Juzgaba	 a	 las	 personas	 de	 forma	 penetrante,	 pero	 el
proceso	era	interno;	nadie	podía	estar	seguro	del	criterio	de	un	hombre	que	siempre
parecía	 estar	 pasándolo	 bien.	 Ya	 se	 sintiese	 con	 ganas	 de	 soltar	 torrentes	 de
disparates,	 ya	 anduviese	 vigorosamente	 entregado	 a	 una	 tarea,	 su	 rostro	 rara	 vez
dejaba	de	mostrar	una	expresión	de	vivacidad	contenida.	Además	de	conocimientos
profundos	 de	 su	 arte	 y	 la	 historia	 de	 este,	 tenía	 una	 cultura	 amplia	 y	 versátil,
dominada	 por	 el	 amor	 a	 la	 poesía.	 Tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 aún	 no	 se	 le	 había
pasado	la	edad	de	la	risa	y	la	aventura.

Conquistó	una	fama	cien	veces	mayor	que	la	que	le	había	valido	su	propio	trabajo
gracias	 a	 un	 impulso	 momentáneo.	 Un	 día	 cogió	 un	 periódico	 y	 halló	 que	 estaba
dedicado	casi	por	completo	a	un	crimen	de	un	tipo	curiosamente	escaso	en	Inglaterra:
un	asesinato	a	bordo	de	un	tren.	Las	circunstancias	eran	misteriosas;	habían	arrestado
a	dos	 sospechosos.	Trent,	 para	quien	 interesarse	 en	un	asunto	 así	 era	una	novedad,
oyó	a	sus	amigos	hablar	de	todo	ello,	y,	sin	ningún	propósito	en	particular,	se	puso	a
leer	la	información	que	publicaban	varios	periódicos.	Empezó	a	sentir	curiosidad;	su
imaginación	se	puso	a	trabajar,	de	forma	extraña	en	él,	con	hechos;	se	apoderó	de	él
un	entusiasmo	como	solo	había	conocido	en	sus	estallidos	de	inspiración	artística	o
de	aventura	personal.	Al	caer	 la	noche	escribió	y	envió	una	larga	misiva	al	director
del	Record,	periódico	que	escogió	tan	solo	porque	ofrecía	la	versión	más	completa	e
inteligente	de	lo	ocurrido.

En	aquel	mensaje	hizo	más	o	menos	lo	mismo	que	Poe	en	el	caso	del	asesinato	de
Mary	 Rogers[9].	 Sin	 otra	 guía	 que	 los	 periódicos,	 llamó	 la	 atención	 sobre	 lo
significativo	de	ciertos	hechos	aparentemente	nimios,	y	presentó	pruebas	que	hicieron
recaer	graves	sospechas	sobre	un	hombre	que	se	había	presentado	como	testigo.	Sir
James	Molloy	imprimió	la	misiva	de	forma	llamativa.	Esa	misma	tarde	pudo	anunciar
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en	el	Sun	el	arresto	y	la	confesión	completa	del	hombre	incriminado.
A	Sir	 James,	 que	 conocía	 todos	 los	 ambientes	 de	Londres,	 le	 faltó	 tiempo	para

conocer	a	Trent.	Ambos	hombres	se	cayeron	en	gracia,	ya	que	Trent	poseía	un	tacto
innato	que	tenía	como	efecto	la	desaparición	de	las	diferencias	de	edad	entre	él	y	los
demás.	 Con	 las	 grandes	 rotativas	 del	 sótano	 del	 edificio	 del	 Record	 volvió	 a
entusiasmarse.	 Pintó	 allí,	 y	 Sir	 James	 lo	 compró	 nada	más	 verlo,	 lo	 que	 llamó	 un
paisaje	mecánico	a	la	manera	de	Heinrich	Kley.

Luego,	unos	meses	más	tarde,	llegó	el	caso	conocido	como	«misterio	de	Ilkley».
Sir	James	invitó	a	Trent	a	una	cena	emoliente,	y	procedió	a	ofrecerle	lo	que	pareció	al
joven	una	suma	fantástica	por	sus	servicios	 temporales	como	representante	especial
del	Record	en	Ilkley.

—Usted	puede	hacerlo	—porfió	el	director—.	Escribe	bien	y	sabe	hablar	con	la
gente,	y	yo	puedo	enseñarle	todo	el	lado	técnico	del	periodismo	en	media	hora.	Y	se
le	 dan	 bien	 los	misterios;	 tiene	 imaginación	 y,	 además,	 criterio	 y	 temple.	 ¡Imagine
cómo	se	sentirá	si	lo	consigue!

Trent	admitió	que	sería	bastante	divertido.	Fumó,	frunció	el	ceño	y	finalmente	se
convenció	 de	 que	 lo	 único	 que	 lo	 echaba	 para	 atrás	 era	 el	 miedo	 ante	 una	 tarea
desconocida.	 Reaccionar	 contra	 el	 miedo	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 una
costumbre	moral	fija,	así	que	aceptó	la	oferta	de	Sir	James.

Lo	consiguió.	Por	segunda	vez	derrotó	a	 las	autoridades	pese	a	su	ventaja,	y	su
nombre	empezó	a	estar	en	boca	de	 todos.	Se	 retiró	y	pintó	cuadros.	No	 lo	atraía	el
periodismo,	 y	 Sir	 James,	 que	 sabía	 mucho	 de	 arte,	 dio	 muestra	 de	 su	 integridad
absteniéndose	—a	diferencia	 de	 otros	 directores—	de	 tentarlo	 con	 un	 buen	 sueldo.
Pero,	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 cuantos	 años,	 recurrió	 a	 sus	 servicios	 quizá	 en	 treinta
ocasiones	 para	 desentrañar	 problemas	 parecidos	 tanto	 nacionales	 como
internacionales.	A	veces,	Trent,	ocupado	con	una	obra	que	lo	reclamaba,	rehusaba;	a
veces,	se	le	habían	adelantado	a	la	hora	de	averiguar	la	verdad.	Pero	como	resultado
de	 su	 conexión	 irregular	 con	 el	Record	 su	 nombre	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	más
famosos	de	Inglaterra.	Por	lo	general	su	nombre	era	prácticamente	el	único	detalle	de
su	personalidad	que	conocía	el	público.	Impuso	un	silencio	absoluto	sobre	su	persona
en	 los	 periódicos	 de	Molloy;	 y	 los	 otros	 no	 iban	 a	 hacer	 publicidad	 a	 uno	 de	 los
hombres	de	Sir	James.

El	caso	Manderson,	se	dijo,	conforme	subía	a	 toda	prisa	 la	pendiente	que	 llevaba	a
White	Gables,	podía	acabar	resultando	muy	sencillo.	Cupples	era	un	viejo	sagaz,	pero
probablemente	fuera	imposible	que	tuviera	una	opinión	imparcial	de	su	sobrina.	No
obstante,	lo	cierto	era	que	el	director	del	hotel,	que	había	hablado	de	ella	en	términos
que	 suscitaron	 el	 interés	 de	 Trent,	 se	 había	 referido	 con	 énfasis	 aun	 mayor	 a	 su
bondad.	 Sin	 ser	 un	 artista	 de	 la	 palabra,	 el	 director	 había	 conseguido	 trasladar	 una
idea	muy	clara	a	la	mente	de	Trent.
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—No	hay	 un	 solo	 niño	 en	 esta	 zona	 que	 no	 sonría	 al	 escuchar	 su	 voz	—había
dicho—,	y	 tampoco	un	 solo	 adulto,	 ya	 que	 estamos.	Antes	 todo	 el	mundo	deseaba
que	viniese	a	pasar	el	verano.	No	quiero	decir	que	sea	una	de	esas	mujeres	que	son
todo	corazón	y	amabilidad	y	nada	más.	También	tiene	agallas;	no	sé	si	me	entiende…
Temple…	Para	dar	y	tomar.	No	hay	nadie	en	todo	Marlstone	que	no	sienta	el	apuro
que	está	pasando…,	aunque	algunos	también	pensamos	que	a	fin	de	cuentas	ha	tenido
suerte.

Trent	ardía	en	deseos	de	conocer	a	la	señora	Manderson.
Ahora	 tenía	 a	 la	 vista,	 al	 otro	 lado	 de	 unos	 arbustos	 y	 un	 amplio	 césped,	 la

fachada	de	una	casa	de	dos	pisos	de	ladrillo	rojo,	con	el	par	de	grandes	gabletes	que
le	daban	nombre[10].	Apenas	si	la	había	vislumbrado	desde	el	coche	esa	mañana.	Vio
que	era	una	casa	moderna;	tendría	unos	diez	años.	El	lugar	estaba	muy	bien	cuidado,
con	 ese	 aire	 de	 paz	 opulenta	 que	 reviste	 aun	 las	 casas	 más	 pequeñas	 de	 los
acomodados	en	la	campiña	inglesa.	Ante	ella,	al	otro	lado	del	camino,	la	fértil	pradera
bajaba	 hasta	 el	 borde	 de	 los	 acantilados;	 detrás,	 un	 paisaje	 arbolado	 se	 extendía
cruzando	 un	 ancho	 valle	 hasta	 el	 páramo.	 Resultaba	 increíble	 que	 semejante	 lugar
pudiera	ser	el	escenario	de	un	crimen	violento;	estaba	tan	tranquilo	y	ordenado;	tenía
un	aire	tan	evidente	de	servicio	disciplinado	y	vida	cómoda…	Sin	embargo,	allí,	más
allá	 de	 la	 casa,	 cerca	 del	 seto	 que	 se	 alzaba	 entre	 el	 jardín	 y	 el	 camino	 blanco,	 se
levantaba	el	cobertizo	del	jardinero,	junto	al	cual	había	sido	hallado	el	cuerpo,	caído
contra	la	pared	de	madera.

Trent	 cruzó	 el	 portillo	 de	 acceso	y	 recorrió	 el	 camino	hasta	 llegar	 al	 cobertizo.
Unos	cuarenta	metros	más	allá,	el	camino	se	apartaba	de	manera	brusca	de	la	casa,	y
transcurría	entre	espesos	plantíos;	y	justo	antes	de	la	curva	acababa	la	finca,	con	un
portillo	blanco	en	 la	esquina	del	 seto	de	 la	 linde.	Se	acercó	al	portillo,	que	a	 todas
luces	era	para	uso	del	jardinero	y	el	servicio.	Se	abría	fácilmente	sobre	sus	bisagras,	y
subió	 despacio	 una	 senda	 que	 llevaba	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 entre	 el	 seto
exterior	 y	 una	 alta	 pared	 de	 rododendros.	 A	 través	 de	 un	 hueco	 que	 había	 en	 esa
pared,	 un	 sendero	 lo	 llevó	 a	 la	 pequeña	 estructura	 de	 madera,	 construida	 con
pulcritud,	que	se	alzaba	entre	árboles	que	daban	a	la	esquina	de	la	parte	delantera.	El
cuerpo	había	estado	en	el	lado	más	alejado	de	la	casa;	pensó	que	una	criada,	al	mirar
por	 las	 ventanas	más	 próximas	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 de	 la	 víspera,	 podría
haber	 echado	 un	 vistazo	 hacia	 el	 cobertizo	 sin	 verlo,	 preguntándose	 cómo	 sería	 la
vida	con	tanto	dinero	como	el	señor.

Examinó	el	lugar	con	mucha	atención	y	registró	el	interior	del	cobertizo,	pero	no
descubrió	 nada	 más	 que	 la	 hierba	 alta	 y	 aplastada	 donde	 había	 yacido	 el	 cuerpo.
Acuclillándose,	 con	 mirada	 penetrante	 y	 dedos	 sensibles,	 inspeccionó
minuciosamente	el	suelo	en	un	área	amplia;	pero	la	búsqueda	fue	infructuosa.

Le	interrumpió	el	sonido	—el	primero	que	había	oído	proveniente	de	la	casa—	de
la	 puerta	 delantera	 al	 cerrarse.	 Trent	 estiró	 sus	 largas	 piernas	 y	 fue	 al	 borde	 del
acceso.	Un	hombre	se	alejaba	de	la	casa	a	buen	paso,	en	dirección	a	la	verja.
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Al	oír	el	ruido	de	sus	pisadas	sobre	la	gravilla,	el	hombre	se	volvió	con	celeridad
nerviosa	y	miró	con	gravedad	a	Trent.	La	visión	repentina	del	rostro	pálido	y	agotado
fue	casi	terrible.	No	había	una	sola	arruga	en	torno	a	los	ojos	azules	y	ojerosos,	pese	a
su	 expresión	 de	 tensión	 y	 desesperada	 fatiga.	 Conforme	 ambos	 hombres	 se
aproximaban	el	uno	al	otro,	Trent	tomó	nota,	admirado,	de	sus	anchas	espaldas	y	su
porte	ágil	y	fuerte.	En	sus	andares,	si	bien	carentes	de	elasticidad	por	el	cansancio;	en
sus	rasgos,	apuestos	y	regulares;	en	su	pelo	corto,	suave	y	rubio;	y	en	su	voz	cuando
se	dirigió	a	Trent,	se	dejaba	entrever	un	entrenamiento	de	un	género	muy	concreto.
«Si	no	me	equivoco,	mi	 joven	amigo,	 tú	has	 jugado	en	 los	patios	de	Oxford»,	dijo
Trent	para	sus	adentros.

—Si	 es	 usted	 el	 señor	 Trent	—dijo	 el	 joven	 de	 forma	 afable—,	 lo	 estábamos
esperando.	El	señor	Cupples	ha	llamado	desde	el	hotel.	Me	llamo	Marlowe.

—Era	usted	el	secretario	del	señor	Manderson,	según	creo	—dijo	Trent.
Estaba	 muy	 predispuesto	 a	 favor	 del	 joven	 señor	 Marlowe.	 Aunque	 parecía

encontrarse	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 física,	 irradiaba	 esa	 aura	 de	 vida	 sana	 y	 salud
interna	que	es	la	gloria	característica	de	la	gente	de	su	clase	social	a	sus	años.	Pero
había	algo	en	su	mirada	cansada	que	desafiaba	la	capacidad	de	penetración	de	Trent;
una	 expresión	habitual,	 según	 entendió	 este,	 de	meditación	y	 reflexión	 sobre	 cosas
que	 no	 tenía	 a	 la	 vista.	 Era	 una	mirada	 demasiado	 inteligente,	 demasiado	 firme	 y
resuelta	para	calificarla	de	soñadora.	Trent	pensó	que	había	visto	una	mirada	así	en
alguna	parte.	Prosiguió:

—Es	una	situación	terrible	para	todos	ustedes.	Temo	que	esté	muy	afectado,	señor
Marlowe.

—Me	 siento	 un	 poco	 flojo	—replicó	 agotado	 el	 joven—.	 Estuve	 conduciendo
toda	la	noche	del	domingo,	y	ayer,	casi	todo	el	día,	y,	desde	que	oí	la	noticia,	no	he
dormido…	 ¿Quién	 podría	 dormir?	 Pero	 tengo	 un	 compromiso	 en	 la	 consulta	 del
médico	 ahora	mismo,	 señor	Trent…,	 para	 preparar	 la	 vista	 preliminar[11].	 Supongo
que	será	mañana.	Si	no	le	importa	subir	hasta	la	casa	y	preguntar	por	el	señor	Bunner,
lo	 está	 esperando;	 le	 explicará	 todo	 y	 le	 enseñará	 lo	 que	 quiera	 ver.	 Es	 el	 otro
secretario,	estadounidense,	y	un	tipo	excepcional;	se	ocupará	de	usted.	Por	cierto,	hay
un	policía…	El	inspector	Murch,	de	Scotland	Yard.	Llegó	ayer.

—¡Murch!	—exclamó	Trent—.	¡Pero	si	somos	viejos	amigos!	¿Cómo	es	posible
que	haya	llegado	tan	rápido?

—No	tengo	ni	idea	—respondió	el	señor	Marlowe—.	Pero	estaba	aquí	ayer	por	la
tarde,	antes	de	que	volviese	de	Southampton,	interrogando	a	todo	el	mundo,	y	anda
de	un	sitio	a	otro	desde	las	ocho	de	la	mañana.	Ahora	se	encuentra	en	la	biblioteca…
Es	donde	está	 la	cristalera	abierta	que	se	ve	ahí	al	 final	de	 la	casa.	Tal	vez	prefiera
usted	ir	allá	y	hablar	con	él.

—Me	parece	que	sí	—dijo	Trent.
Marlowe	asintió	y	siguió	su	camino.	El	espeso	césped	donde	el	camino	de	acceso

trazaba	 la	curva	hizo	que	 los	pasos	de	Trent	 fueran	 tan	 silenciosos	como	 los	de	un
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gato.	 En	 poco	 tiempo	 estaba	 asomado	 a	 la	 puerta	 en	 el	 lado	 sur	 de	 la	 casa,
examinando	con	una	sonrisa	en	los	labios	una	espalda	muy	ancha	y	una	cabeza	gacha
cubierta	 de	 pelo	 corto	 y	 canoso.	El	 hombre	 del	 interior	 estaba	 encorvado	 sobre	 un
montón	de	papeles	puestos	sobre	la	mesa.

—Y	 siempre	 ha	 sido	 así	 —dijo	 Trent	 con	 tono	 melancólico,	 ante	 lo	 cual	 el
hombre	 se	 volvió	 con	 sorprendente	 celeridad—.	 Desde	 la	 infancia	 he	 visto
malogrados	mis	más	caros	anhelos[12].	Pensaba	que	esta	vez	me	había	adelantado	a
Scotland	 Yard,	 y	 he	 aquí	 que	 el	 funcionario	 más	 corpulento	 de	 toda	 la	 fuerza
metropolitana	ya	ha	tomado	la	posición.

El	policía	sonrió	sombrío	y	se	acercó	a	la	cristalera.
—Lo	esperaba	a	usted,	señor	Trent	—dijo—.	Es	el	tipo	de	caso	que	le	gusta.
—Ya	que	menciona	mis	gustos	—replicó	Trent,	entrando	en	la	habitación—,	ojalá

hubiesen	 llegado	más	 lejos	 y	 hubiesen	 dejado	 al	margen	 a	mi	más	 odiado	 rival.	Y
además	me	 lleva	mucha	ventaja…	Lo	sé	 todo.	—Su	mirada	empezó	a	vagar	por	 la
habitación—.	 ¿Cómo	 lo	 consiguió?	 Sé	 que	 se	 mueve	 rápido;	 jamás	 ciñó	 pie	 más
rápido	la	piel	del	ciervo	castaño[13];	pero	no	alcanzo	a	entender	cómo	llegó	a	tiempo
de	empezar	a	trabajar	ayer	por	la	tarde.	¿Es	que	Scotland	Yard	ha	lanzado	un	cuerpo
secreto	de	 aviadores?	 ¿O	 se	ha	 aliado	 con	 los	poderes	 infernales?	En	 todo	caso,	 el
secretario	del	Interior	tendría	que	hacer	una	declaración.

—No	 tiene	 tanto	 misterio	 —dijo	 el	 señor	 Murch	 con	 profesionalidad
imperturbable—.	Resulta	que	estaba	de	permiso	con	mi	señora	en	Halvey,	que	no	está
a	más	de	doce	millas	por	la	costa.	En	cuanto	nuestra	gente	de	allá	supo	del	asesinato,
me	 lo	 dijeron.	Telegrafié	 al	 jefe,	 y	me	 pusieron	 al	 frente	 del	 caso	 inmediatamente.
Vine	ayer	tarde	en	bicicleta,	y	llevo	trabajando	desde	entonces.

—Hablando	de	lo	cual	—dijo	Trent	distraído—,	¿qué	tal	está	la	señora	Murch?
—Mejor	que	nunca,	gracias	—respondió	el	policía—,	y	habla	mucho	de	usted	y

de	 los	 juegos	 que	organizaba	para	 los	 niños.	Pero	 espero	que	no	 le	 importe	 que	 le
diga,	señor	Trent,	que	no	tiene	que	molestarse	en	darme	coba	mientras	mira.	Ya	nos
conocemos.	Tengo	entendido	que	le	ha	sonreído	la	suerte,	como	siempre,	y	la	señora
le	ha	dado	permiso	para	recorrer	la	propiedad	y	preguntar	lo	que	quiera.

—Así	es	—dijo	Trent—.	Voy	a	volver	a	dejarlo	en	la	estacada,	inspector.	Le	debo
una	por	derrotarme	en	el	caso	Abinger,	viejo	zorro.	Pero,	si	dice	en	serio	que	ahora
mismo	no	tiene	ganas	de	lindezas	sociales,	dejemos	de	lado	los	cumplidos	y	vayamos
al	 grano.	—Se	 acercó	 a	 la	mesa,	miró	 con	 detenimiento	 los	 papeles	 que	 allí	 había
ordenados	con	esmero,	y	luego	se	volvió	hacia	el	buró.	Miró	los	cajones	rápidamente
—.	Ya	veo	que	lo	han	vaciado.	Bueno,	inspector,	supongo	que	jugamos	con	las	reglas
de	siempre.

En	el	pasado,	Trent	se	había	visto	obligado	a	trabajar	en	varias	ocasiones	con	el
inspector	 Murch,	 que	 tenía	 un	 buen	 puesto	 en	 los	 consejos	 del	 Departamento	 de
Investigación	Criminal.	Era	un	policía	 tranquilo,	delicado	y	muy	astuto,	un	hombre
de	 gran	 valentía,	 con	 un	 historial	 experimentado	 en	 relación	 con	 las	 categorías	 de
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delincuentes	más	peligrosas.	Su	humanidad	 era	 tan	generosa	 como	 su	 constitución,
que	 era	 grande	 hasta	 para	 un	 policía.	 Trent	 y	 él,	 gracias	 a	 una	 oscura	 obra	 de
simpatía,	 se	habían	 tenido	aprecio	desde	el	primer	momento,	y	habían	desarrollado
una	de	esas	amistades	con	 las	que	al	 joven	 le	encantaba	adornar	 su	experiencia.	El
inspector	hablaba	con	él	con	más	 libertad	que	con	nadie,	sub	rosa,	y	abordaban	 los
detalles	 y	posibilidades	de	 cada	 caso	para	 esclarecimiento	mutuo.	Ciertos	 límites	 y
reglas	eran	necesarios.	Habían	acordado	que	Trent	no	haría	uso	periodístico	de	nada
que	 solo	 hubiera	 podido	 obtener	 de	 fuentes	 oficiales.	Ambos,	 para	 salvaguardar	 el
honor	 y	 el	 prestigio	 de	 las	 instituciones	 que	 representaban,	 se	 reservaban
abiertamente	 el	 derecho	 de	 guardarse	 todo	 descubrimiento	 o	 idea	 que	 considerasen
cruciales	 para	 la	 solución	 del	 caso.	 Trent	 había	 insistido	 en	 formular	 con	 cuidado
estos	 principios	 de	 lo	 que	 llamaba	 «deportividad	 detectivesca».	 El	 señor	 Murch,
aficionado	a	competir,	y	que	no	obtenía	más	que	beneficios	de	su	asociación	con	la
aguda	 inteligencia	 del	 otro,	 se	 entregó	 de	 corazón	 al	 «juego».	 En	 esa	 lucha	 por	 la
fama	 de	 la	 prensa	 o	 la	 policía,	 la	 victoria	 favorecía	 a	 veces	 a	 la	 experiencia	 y	 el
método	del	policía,	y	a	veces	al	cerebro	más	rápido	y	la	imaginación	más	despierta	de
Trent,	a	su	don	para	reconocer	de	forma	instintiva	lo	relevante	bajo	cualquier	disfraz.

Por	lo	tanto,	el	inspector	aceptó	cordialmente	el	acuerdo	propuesto	por	Trent.

Trent	había	sacado	un	fino	cuaderno,	y,	según	hablaban,	empezó	a	esbozar	un	primer
croquis	de	la	habitación	con	trazos	ligeros	y	seguros.	Solía	hacerlo	en	esas	ocasiones,
y	a	menudo	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	pero	de	cuando	en	cuando	esa	práctica	le
resultaba	útil.

Era	un	apartamento	grande	y	 luminoso	en	 la	esquina	de	 la	casa,	con	ventanales
generosos	en	dos	paredes.	Según	se	entraba	por	la	cristalera,	el	buró	quedaba	justo	a
la	izquierda,	contra	la	pared.	La	puerta	interior	estaba	en	la	pared	de	la	izquierda,	en
el	extremo	más	alejado	de	la	habitación;	y	enfrente	tenía	un	ancho	ventanal	dividido
en	ventanas	batientes.	Una	rinconera	exquisitamente	tallada	se	alzaba	a	buena	altura
más	 allá	 de	 la	 puerta,	 contra	 la	 pared,	 y	 un	 armario	 llenaba	 un	 hueco	 junto	 a	 la
chimenea.	Unos	grabados	a	color	de	Harunobu,	con	los	que	Trent	se	prometió	intimar
más	 tarde,	 colgaban	 en	 el	 escaso	 espacio	 dejado	 por	 los	 libros.	 Estos	 tenían	 un
aspecto	poco	atractivo,	como	si	hubieran	sido	comprados	al	peso	y	nunca	hubieran
salido	de	 sus	 estantes.	Encuadernados	 con	 lujosa	 sobriedad,	 los	 grandes	novelistas,
ensayistas,	historiadores	y	poetas	ingleses	estaban	ordenados	como	un	ejército	muerto
sin	romper	filas.	Había	unas	cuantas	sillas,	hechas,	al	igual	que	el	armario	y	la	mesa,
de	 viejo	 roble	 tallado;	 una	 butaca	moderna	 y	 una	 silla	 giratoria	 de	 oficina	 ante	 el
escritorio.	La	habitación	parecía	cara,	pero	muy	desnuda.	Los	únicos	objetos	móviles
eran	 un	 gran	 cuenco	 de	 porcelana	 de	 un	 azul	maravilloso	 que	 estaba	 encima	 de	 la
mesa,	 un	 reloj	 y	 unas	 cuantas	 cigarreras	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 un
teléfono	portátil	sobre	el	escritorio.
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—¿Ha	visto	el	cuerpo?	—preguntó	el	inspector.
Trent	asintió.
—Y	el	sitio	donde	lo	encontraron	—dijo.
—Mi	primera	impresión	del	caso	es	bastante	confusa	—dijo	el	inspector—.	Por	lo

que	oí	en	Halvey,	pensaba	que	podía	tratarse	del	típico	robo	con	homicidio,	cometido
por	 un	 vagabundo,	 aunque	 esas	 cosas	 son	 bastante	 poco	 frecuentes	 en	 esta	 región.
Pero,	 en	 cuanto	 empecé	 a	 investigar,	 descubrí	 hechos	 curiosos	 de	 los	 que,	 a	 estas
alturas,	me	atrevería	a	decir,	ya	ha	 tomado	nota	usted	mismo.	Para	empezar,	 a	este
hombre	le	disparan	en	su	propiedad,	bastante	cerca	de	la	casa.	Pero	no	hay	el	menor
indicio	de	que	intentaran	entrar	en	la	misma.	Y	no	le	robaron	nada.	Es	más,	podría	ser
un	 caso	 clarísimo	de	 suicidio,	 si	 no	 fuera	 por	 ciertos	 detalles.	Otra	 cosa:	me	dicen
que,	desde	hace	un	mes	o	así,	Manderson	estaba	de	un	humor	extraño.	Supongo	que
ya	sabe	que	 tenía	problemas	con	su	mujer.	Los	criados	notaron	hace	 tiempo	que	su
manera	de	comportarse	con	ella	había	cambiado,	y	en	la	última	semana	apenas	si	le
había	dirigido	la	palabra.	Dicen	que	era	un	hombre	diferente,	malhumorado	y	callado,
bien	por	ese	motivo	o	bien	por	otro.	La	criada	de	la	señora	dice	que	daba	la	impresión
de	que	esperase	que	sucediera	algo.	Siempre	es	fácil	recordar	que	la	gente	daba	esa
impresión	después	de	que	le	pasa	algo.	De	todos	modos,	eso	es	lo	que	dicen.	¡Así	que
volvamos	al	suicidio!	A	ver,	¿por	qué	no	se	suicidó,	señor	Trent?

—Por	 lo	 que	 sé	 de	 los	 hechos,	 ninguno	 apoya	 esa	hipótesis	—respondió	Trent,
sentado	 en	 el	 umbral	 y	 abrazándose	 las	 rodillas—.	 Primero,	 claro	 está,	 el	 arma	 no
aparece.	 La	 he	 buscado,	 y	 usted	 la	 ha	 buscado,	 y	 no	 hay	 rastro	 de	 arma	 de	 fuego
alguna	 en	 un	 radio	 razonable	 alrededor	 de	 donde	 apareció	 el	 cuerpo.	 Segundo,	 las
señales	 en	 las	muñecas,	 arañazos	 y	magulladuras	 recientes,	 solo	 podemos	 entender
que	se	produjeron	peleando	con	otra	persona.	Tercero,	¿acaso	alguien	se	ha	quitado	la
vida	alguna	vez	de	un	disparo	en	el	ojo?	Además,	por	el	director	de	ese	hotel	de	ahí
he	 sabido	 otra	 cosa	 que	 se	 me	 antoja	 el	 detalle	 más	 curioso	 de	 todo	 este	 asunto.
Manderson	 se	vistió	 entero	 antes	de	 salir,	 pero	 se	dejó	 la	dentadura	postiza.	A	ver,
¿cómo	 va	 a	 olvidarse	 los	 dientes	 un	 suicida	 que	 se	 viste	 para	 dejar	 un	 cadáver
presentable?

—No	había	 caído	 en	 ese	último	argumento	—admitió	 el	 señor	Murch—.	No	 le
falta	razón.	Pero,	considerando	lo	demás,	que	sí	se	me	había	ocurrido,	me	inclino	a
descartar	el	suicidio.	He	pasado	la	mañana	buscando	teorías	en	esta	casa.	Me	imagino
que	venía	usted	con	la	idea	de	hacer	lo	mismo.

—Así	es.	Este	es	un	caso	de	hipótesis,	me	parece.	Vamos,	Murch,	esforcémonos;
dispongamos	 nuestros	 espíritus	 a	 la	 sospecha	 generalizada.	 Para	 empezar,
sospechemos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Escuche:	 voy	 a	 decirle	 de	 quién	 sospecho	 yo.
Sospecho	 de	 la	 señora	 Manderson,	 claro	 está.	 También	 sospecho	 de	 los	 dos
secretarios.	Tengo	entendido	que	hay	dos,	y	no	sé	cuál	me	parece	más	sospechoso.
Sospecho	 del	 criado	 y	 de	 la	 criada	 de	 la	 señora.	 Sospecho	 del	 resto	 del	 servicio,
especialmente	 del	 mozo.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 servicio	 hay?	 Tengo	 sospecha	 de	 sobra,
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haya	el	que	haya;	pero	me	gustaría	saberlo,	por	pura	curiosidad.
—Usted	tómeselo	a	risa,	si	quiere	—contestó	el	inspector—,	pero,	al	empezar,	es

la	única	base	sólida,	y	lo	sabe,	señor	Trent.	Sin	embargo,	entre	anoche	y	hoy,	he	visto
gente	suficiente	para	descartar	a	algunos,	al	menos	de	momento.	Ya	sacará	usted	sus
propias	conclusiones.	En	cuanto	al	servicio,	están	el	criado	y	la	criada	de	la	señora;	la
cocinera;	otras	tres	doncellas,	una	de	las	cuales	es	una	chiquilla;	un	chófer,	que	está
de	baja	con	la	muñeca	rota;	no	hay	mozo.

—¿Y	el	 jardinero?	No	dice	 usted	nada	de	 ese	 personaje	 sombrío	 y	 siniestro,	 el
jardinero.	Lo	está	usted	dejando	en	segundo	plano,	Murch.	Juegue	limpio.	Adelante
con	él…,	o	lo	denuncio	al	Comité	de	Arbitraje.

—Del	jardín	se	ocupa	un	hombre	del	pueblo	que	viene	dos	veces	por	semana.	He
hablado	con	él.	La	última	vez	que	vino	fue	el	viernes.

—Entonces	sospecho	de	él	con	más	razón	—dijo	Trent—.	Y	ahora	hablemos	de	la
propia	casa.	Lo	que	propongo,	para	empezar,	es	husmear	un	poco	en	esta	habitación,
donde	me	 dicen	 que	Manderson	 pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo,	 y	 en	 su	 dormitorio;
sobre	todo	en	el	dormitorio.	Pero,	ya	que	estamos	en	esta	habitación,	empecemos	por
aquí.	Parece	usted	estar	en	el	mismo	punto	de	la	investigación.	¿Tal	vez	ya	ha	visto
los	dormitorios?

El	inspector	asintió.
—He	estado	en	el	de	Manderson	y	en	el	de	su	mujer.	Me	parece	que	no	hay	en

ellos	 nada	 relevante.	 El	 dormitorio	 de	 él	 es	 sencillo	 y	 austero;	 no	 hay	 señales	 de
ninguna	clase…,	que	yo	haya	visto.	Manderson	parece	haberse	empeñado	en	 llevar
una	vida	sencilla.	Nunca	tuvo	ayuda	de	cámara.	El	dormitorio	es	casi	una	celda,	salvo
por	la	ropa	y	los	zapatos.	Lo	encontrará	usted	tal	como	lo	he	encontrado	yo;	y,	según
me	han	dicho,	estaba	tal	cual	lo	dejó	Manderson	ayer,	no	sabemos	a	qué	hora.	Da	al
dormitorio	de	 la	señora	Manderson…,	que	de	celda	 tiene	poco,	ya	 lo	verá.	Para	mí
que	 a	 la	 señora	 le	 gustaban	 tanto	 las	 cosas	 bonitas	 como	 a	 casi	 todas.	 Pero	 la
abandonó	 la	mañana	 del	 hallazgo.	Le	 dijo	 a	 la	 criada	 que	 no	 podía	 dormir	 en	 una
habitación	 que	 da	 al	 dormitorio	 de	 su	 marido	 asesinado.	 Es	 un	 sentimiento	 muy
natural	en	una	mujer,	señor	Trent.	Ahora	está	de	acampada,	por	así	decirlo,	en	uno	de
los	dormitorios	de	invitados.

«Vamos,	amigo	mío»,	decía	Trent	para	sus	adentros,	al	tiempo	que	anotaba	cosas
en	 su	 cuadernito,	 «¿ha	 visto	 a	 la	 señora	Manderson?	 ¿O	 no?	Ya	 conozco	 ese	 tono
incoloro	de	la	voz	policial.	Ojalá	la	hubiera	visto	yo.	O	tiene	algo	que	la	incrimina	y
no	quiere	que	lo	descubra,	o	ya	ha	decidido	que	es	inocente,	pero	no	le	importa	que
pierda	el	tiempo	con	ella.	Bueno,	el	juego	es	así;	y	a	medida	que	avanzamos	empieza
a	parecer	extremadamente	interesante».	Al	señor	Murch	le	dijo	en	voz	alta:

—Bueno,	ya	dibujaré	el	dormitorio	más	tarde.	¿Qué	hay	de	esto?
—Lo	 llaman	 biblioteca	—dijo	 el	 inspector—.	Manderson	 escribía	 y	 esas	 cosas

aquí;	estaba	en	ella	casi	todo	el	tiempo	que	se	encontraba	dentro.	Como	su	mujer	y	él
dejaron	de	llevarse	bien,	le	había	dado	por	pasar	las	veladas	a	solas,	y	cuando	estaba
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en	esta	casa	siempre	las	pasaba	aquí.	La	última	vez	que	lo	vieron	con	vida,	por	lo	que
respecta	a	los	criados,	fue	en	esta	habitación.

Trent	se	puso	en	pie	y	volvió	a	mirar	los	papeles	colocados	en	la	mesa.
—Cartas	y	documentos	de	trabajo,	sobre	todo	—dijo	el	señor	Murch—.	Informes,

propuestas	y	 todo	eso.	Unas	cuantas	cartas	 sobre	asuntos	personales,	que	no	 tienen
nada	de	especial,	hasta	donde	se	me	alcanza.	El	secretario	estadounidense…	Bunner,
se	 llama,	 y	 en	 mi	 vida	 he	 visto	 un	 personaje	 más	 raro…	 Esta	 mañana	 hemos
inspeccionado	 el	 escritorio	 los	 dos	 juntos.	 Se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 que
Manderson	estaba	recibiendo	cartas	amenazantes,	y	que	el	asesinato	fue	el	resultado.
Pero	 no	 hay	 rastro;	 y	 hemos	 mirado	 hasta	 el	 último	 papel.	 Lo	 único	 insólito	 que
hemos	encontrado	han	sido	unos	cuantos	fajos	de	billetes,	una	suma	considerable,	y
un	par	de	bolsitas	de	brillantes.	Le	he	pedido	al	señor	Bunner	que	los	guarde	en	un
sitio	 más	 seguro.	 Al	 parecer,	 Manderson	 había	 empezado	 a	 invertir	 en	 diamantes
últimamente…	El	secretario	ha	dicho	que	era	un	nuevo	pasatiempo	suyo;	al	parecer
se	entretenía	así.

—¿Qué	 hay	 de	 los	 secretarios?	—preguntó	 Trent—.	Acabo	 de	 conocer	 fuera	 a
uno	 llamado	 Marlowe;	 un	 fulano	 bien	 parecido,	 con	 unos	 ojos	 peculiares,
indudablemente	 inglés.	 El	 otro	 por	 lo	 visto	 es	 estadounidense.	 ¿Para	 qué	 quería
Manderson	un	secretario	inglés?

—El	señor	Marlowe	me	lo	ha	explicado.	El	estadounidense	era	su	mano	derecha
en	los	negocios,	un	empleado	de	su	oficina	que	no	lo	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.	El
señor	Marlowe	no	tenía	nada	que	ver	con	los	asuntos	financieros	de	Manderson;	no
sabía	nada	de	ellos.	Se	ocupaba	de	los	caballos,	los	coches,	el	yate	de	Manderson	y	de
los	aspectos	deportivos	y	eso…	Echaba	una	mano	con	todo,	por	así	decir.	Supongo
que	estaba	autorizado	a	gastar	mucho	dinero.	El	otro	se	limitaba	exclusivamente	a	los
asuntos	de	la	oficina,	y	no	sé	cómo	podía	dar	abasto.	En	cuanto	a	lo	de	que	sea	inglés,
los	secretarios	ingleses	eran	un	capricho	de	Manderson.	Tuvo	varios	antes	del	señor
Marlowe.

—Demuestra	 buen	 gusto	 —observó	 Trent—.	 Ocuparse	 de	 los	 placeres	 de	 un
moderno	 plutócrata	 con	mayúsculas	 debe	 de	 ser	 sumamente	 interesante,	 ¿no	 cree?
Solo	que	 según	 se	dice	 los	de	Manderson	no	 siempre	 eran	 inocentes.	Desde	 luego,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Marlowe	 sería	 un	 mal	 Petronio.	 Pero	 volvamos	 a	 lo
nuestro.	—Leyó	sus	notas—.	Acaba	de	decir	que	fue	visto	aquí	por	última	vez	«por	lo
que	respecta	a	los	criados».	¿Qué	quería	decir	con	eso?

—Habló	con	su	mujer	al	acostarse.	Salvo	eso,	el	criado,	que	se	llama	Martin,	lo
vio	en	esta	habitación	por	última	vez.	Me	lo	contó	anoche,	y	disfrutaba	como	un	niño.
Un	asunto	así	es	un	bombón	para	los	criados.

Trent	meditó	unos	instantes,	mirando	por	la	ventana	abierta	hacia	las	pendientes
que	el	sol	bañaba.

—¿Tendría	 inconveniente	 en	 volver	 a	 escuchar	 su	 historia?	 —preguntó	 a	 la
postre.
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Por	 toda	 respuesta,	 el	 señor	 Murch	 tocó	 el	 timbre.	 Acudió	 un	 hombre	 sobrio,
afeitado,	 de	mediana	 edad,	 que	 tenía	 los	modales	 de	 un	 criado	 de	 la	 variante	más
distinguida.

—Este	 es	 el	 señor	 Trent,	 que	 tiene	 permiso	 de	 la	 señora	 Manderson	 para
inspeccionar	la	casa	y	preguntar	—explicó	el	policía—.	Le	gustaría	oír	su	historia.

Martin	 se	 inclinó	distante.	Se	dio	cuenta	de	que	Trent	 era	un	caballero.	Solo	el
tiempo	diría	si	era	lo	que	Martin	llamaba	un	caballero	en	todos	los	sentidos.

—Lo	 he	 observado	 acercarse	 a	 la	 casa,	 señor	 —dijo	 Martin	 con	 cortesía
impasible.	Hablaba	pronunciando	de	forma	lenta	y	mesurada—.	Tengo	instrucciones
de	ayudarlo	en	todo	lo	que	sea	posible.	¿Desea	que	recuerde	los	acontecimientos	del
domingo	por	la	noche?

—Gracias	—dijo	Trent	con	lenta	y	laboriosa	gravedad.
El	estilo	de	Martin	era	una	provocación	clamorosa	para	su	sentido	de	la	comedia.

Con	cierto	esfuerzo,	desterró	de	su	rostro	toda	vivacidad	de	expresión.
—La	última	vez	que	vi	al	señor	Manderson…
—No,	eso	todavía	no	—lo	interrumpió	con	suavidad	Trent—.	Hábleme	de	todas

las	veces	que	lo	vio	esa	noche…	Desde	la	cena,	por	ejemplo.	Intente	recordar	todos
los	detalles.

—¿Desde	 la	 cena,	 señor?…	 Sí.	 Recuerdo	 que	 después	 de	 cenar	 el	 señor
Manderson	 y	 el	 señor	 Marlowe	 anduvieron	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 sendero	 de	 la
arboleda,	hablando.	En	cuanto	a	 los	detalles,	 tuve	 la	 impresión	de	que	hablaban	de
algo	 importante,	 porque	 oí	 al	 señor	Manderson	 decir	 algo	 cuando	 entraban	 por	 la
puerta	de	atrás.	Si	no	recuerdo	mal,	dijo:	«Si	Harris	está,	cada	minuto	es	importante.
Ponte	 en	 camino	 inmediatamente.	 Y	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie».	 El	 señor	 Marlowe
contestó:	 «Muy	 bien.	 En	 cuanto	me	 cambie	 de	 ropa,	 estaré	 listo»…	O	 algo	 por	 el
estilo.	 Esto	 lo	 oí	 claramente	 cuando	 pasaron	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 cuartito.	 A
continuación,	el	señor	Marlowe	subió	a	su	habitación,	y	el	señor	Manderson	entró	en
la	biblioteca	y	me	llamó.	Me	dio	unas	cartas	para	que	se	las	entregase	al	cartero	por	la
mañana	 y	 me	 dio	 instrucciones	 de	 esperarlo,	 porque	 el	 señor	 Marlowe	 lo	 había
convencido	para	salir	a	pasear	en	coche	a	la	luz	de	la	luna.

—Curioso	—observó	Trent.
—Eso	 pensé,	 señor.	 Pero	 recordé	 que	 había	 dicho	 «ni	 una	 palabra	 a	 nadie»,	 y

deduje	que	lo	del	paseo	a	la	luz	de	la	luna	lo	dijo	con	intención	de	despistar.
—¿A	qué	hora	fue	eso?
—Serían	 las	 diez,	 señor,	 diría	 yo.	 Después	 de	 hablar	 conmigo,	 el	 señor

Manderson	esperó	hasta	que	el	señor	Marlowe	bajó	y	trajo	el	coche.	Luego	fue	a	la
sala,	donde	estaba	la	señora	Manderson.

—¿Y	eso	le	llamó	la	atención?
Martin	lo	miró	con	desprecio.
—Ya	que	me	hace	 esa	pregunta,	 señor	—dijo	 con	 reserva—,	 este	 año	no	había

entrado	en	esa	habitación	desde	que	llegamos,	que	yo	sepa.	Prefería	pasar	las	veladas
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en	la	biblioteca.	Esa	noche	solo	pasó	unos	minutos	con	la	señora	Manderson.	Luego
el	señor	Marlowe	y	él	se	pusieron	en	marcha	de	inmediato.

—¿Los	vio	salir?
—Sí,	señor.	Se	fueron	en	dirección	a	Bishopsbridge.
—¿Y	volvió	a	ver	al	señor	Manderson?
—Más	o	menos	una	hora	después,	señor,	en	la	biblioteca.	Diría	que	sería	hacia	las

once	y	 cuarto;	había	oído	 las	 campanadas	de	 las	once	de	 la	 iglesia.	Permita	que	 le
diga	que	tengo	un	oído	particularmente	fino,	señor.

—Me	 imagino	 que	 el	 señor	Manderson	 había	 llamado	 al	 timbre.	 ¿No?	 ¿Y	 qué
pasó	cuando	fue	usted?

—El	señor	Manderson	había	sacado	la	licorera	del	whisky	y	el	sifón	y	un	vaso,
señor,	del	armario	en	que	los	guardaba…

Trent	levantó	la	mano.
—Ya	que	estamos,	Martin,	quiero	preguntarle	 sin	 tapujos:	 ¿el	 señor	Manderson

bebía	mucho?	Ya	entiende	que	no	es	curiosidad	impertinente	por	mi	parte.	Quiero	que
me	lo	diga	porque	es	posible	que	ayude	a	resolver	el	caso.

—Muy	bien,	señor	—respondió	grave	Martin—.	Puedo	decirle	 lo	mismo	que	 le
dije	al	 inspector.	Teniendo	en	cuenta	su	posición	social,	el	 señor	Manderson	era	un
hombre	 notablemente	 abstemio.	 En	mis	 cuatro	 años	 de	 servicio	 con	 él	 nunca	 tuve
constancia	de	que	 se	 llevara	a	 los	 labios	una	 sola	gota	de	alcohol,	 salvo	una	o	dos
copas	de	vino	con	la	cena,	un	poco	con	el	almuerzo	muy	de	cuando	en	cuando,	y	a
veces	 un	 whisky	 con	 soda	 antes	 de	 acostarse.	 Nunca	 tuve	 la	 impresión	 de	 que
acostumbrara	a	hacerlo.	Muchas	veces	me	encontraba	el	vaso	por	la	mañana	solo	con
un	poco	de	soda;	a	veces	había	 tomado	whisky	también,	pero	nunca	mucho.	Nunca
fue	quisquilloso	con	las	bebidas;	prefería	la	soda	corriente,	aunque	osé	sugerirle	las
aguas	minerales	 naturales,	 ya	 que	me	 aficioné	 a	 ellas	 en	mi	 trabajo	 anterior.	 Solía
guardarlo	 en	 ese	 armario,	 porque	 le	desagradaba	mucho	que	 le	 sirvieran	más	de	 lo
necesario.	Se	daba	por	hecho	que	yo	nunca	me	acercaba	después	de	la	cena,	a	no	ser
que	me	 llamara.	 Y,	 cuando	 pedía	 algo,	 le	 gustaba	 que	 se	 lo	 llevara	 rápido,	 y	 que
volviera	a	dejarlo	a	solas	de	inmediato.	Odiaba	que	le	preguntara	si	necesitaba	algo
más.	El	señor	Manderson	tenía	gustos	increíblemente	sencillos,	señor.

—Muy	bien;	y	esa	noche	lo	llamó	hacia	las	once	y	cuarto.	Veamos,	¿recuerda	qué
le	dijo	exactamente?

—Creo	que	puedo	decirlo	con	cierta	garantía	de	fiabilidad,	señor.	No	fue	mucho.
Primero,	me	preguntó	si	el	señor	Bunner	se	había	acostado,	y	le	contesté	que	hacía	un
buen	rato	que	había	subido.	Luego,	dijo	que	quería	que	alguien	se	quedara	levantado
hasta	 las	doce	y	media,	por	 si	 llegaba	un	mensaje	 importante	por	 teléfono,	y,	dado
que	el	señor	Marlowe	había	ido	en	coche	a	Southampton	siguiendo	sus	instrucciones,
quería	que	yo	me	encargara	de	ello,	y	que	debía	apuntar	el	mensaje	si	 llegaba	y	no
molestarlo.	También	pidió	un	sifón	de	soda	nuevo.	Creo	que	eso	fue	todo,	señor.

—Supongo	que	no	notó	nada	fuera	de	lo	normal.
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—No,	 señor,	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Cuando	 acudí	 a	 la	 llamada	 del	 timbre,
estaba	 sentado	al	 escritorio	 escuchando	el	 teléfono,	 esperando	a	que	 lo	 conectasen,
supuse.	Me	dio	las	órdenes	sin	dejar	de	escuchar.	Cuando	volví	con	el	sifón,	estaba
hablando.

—¿Recuerda	algo	de	lo	que	dijo?
—Muy	poco,	señor;	era	algo	sobre	alguien	que	estaba	en	un	hotel…	No	era	cosa

mía.	Solo	estuve	en	la	habitación	el	tiempo	que	tardé	en	colocar	el	sifón	encima	de	la
mesa	 y	 retirarme.	 Según	 cerraba	 la	 puerta,	 el	 señor	 Manderson	 estaba	 diciendo:
«¿Seguro	que	no	está	en	el	hotel?»,	o	algo	así.

—¿Y	esa	fue	la	última	vez	que	lo	vio	y	lo	oyó	con	vida?
—No,	señor.	Poco	después,	a	las	once	y	media,	cuando	me	había	puesto	cómodo

en	mi	 cuartito,	 con	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 un	 libro	 para	 pasar	 el	 rato,	 oí	 al	 señor
Manderson	subir	a	la	cama.	Fui	de	inmediato	a	cerrar	las	ventanas	de	la	biblioteca,	y
eché	el	cerrojo	de	la	puerta	delantera.	No	oí	nada	más.

Trent	reflexionó.
—Supongo	 —dijo	 de	 forma	 tentativa—	 que	 no	 se	 quedó	 dormido	 mientras

esperaba	la	llamada.
—Oh,	 no,	 señor.	 A	 esa	 hora	 siempre	 estoy	muy	 despierto.	 Duermo	mal,	 sobre

todo	cerca	del	mar,	y	normalmente	leo	en	la	cama	hasta	medianoche,	más	o	menos.
—¿Y	llegó	algún	mensaje?
—No,	señor.
—Y	supongo	que,	 con	estas	noches	 tan	calurosas,	duerme	usted	con	 la	ventana

abierta.
—Nunca	la	cierro	por	la	noche,	señor.
Trent	tomó	una	última	nota;	a	continuación,	leyó	con	mucha	atención	todo	lo	que

había	 escrito.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 recorrió	 la	 habitación	 varias	 veces,	 cabizbajo.
Finalmente	se	detuvo	frente	a	Martin.

—Todo	parece	 completamente	normal	y	 corriente	—dijo—.	Solo	quiero	 aclarar
unos	detalles.	Fue	a	cerrar	las	ventanas	de	la	biblioteca	antes	de	irse	a	la	cama.	¿Qué
ventanas?

—La	 cristalera,	 señor.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 abierta.	 Las	 ventanas	 que	 están
enfrente	de	la	puerta	casi	no	se	abren.

—¿Y	 las	 cortinas?	 Me	 gustaría	 saber	 si	 desde	 fuera	 se	 podría	 haber	 visto	 la
habitación.

—Diría	 que	 sin	 el	 menor	 problema,	 señor,	 si	 alguien	 hubiese	 entrado	 a	 la
propiedad	por	 ese	 lado.	Cuando	hacía	 calor,	 las	 cortinas	nunca	 se	corrían.	El	 señor
Manderson	 se	 sentaba	 en	 la	 misma	 puerta	 muchas	 noches,	 fumando	 y	 mirando	 la
oscuridad.	Pero	no	podría	haberlo	visto	nadie	ajeno	a	la	casa.

—Ya	veo.	Y,	ahora,	acláreme	una	cosa.	Dice	usted	que	oye	muy	bien,	y	que	oyó
al	señor	Manderson	entrar	en	la	casa	cuando	volvió	del	jardín	después	de	cenar.	¿Lo
oyó	entrar	después	del	paseo	en	coche?
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Martin	hizo	una	pausa.
—Ahora	que	lo	menciona,	señor,	me	acuerdo	de	que	no	lo	oí.	No	me	di	cuenta	de

que	había	vuelto	hasta	que	 llamó	al	 timbre.	Si	hubiera	entrado	por	delante,	debería
haberlo	 oído	 entrar.	 Tendría	 que	 haber	 oído	 la	 puerta.	 Pero	 debió	 de	 entrar	 por	 la
cristalera.	 —El	 hombre	 meditó	 un	 momento,	 y	 a	 continuación	 añadió—:	 Por	 lo
general,	el	señor	Manderson	entraba	por	la	puerta	principal,	colgaba	el	sombrero	y	el
abrigo	en	el	recibidor,	e	iba	al	estudio	cruzando	el	vestíbulo.	Es	probable	que	tuviera
mucha	prisa	por	usar	el	teléfono,	y	por	lo	tanto	cruzó	el	césped	hacia	la	cristalera…
Él	 era	 así,	 señor,	 cuando	 tenía	 que	 hacer	 algo	 importante…	 Llevaba	 puesto	 el
sombrero,	ahora	lo	recuerdo,	y	había	dejado	el	gabán	encima	de	la	mesa.	Además,	dio
las	 órdenes	 con	 sequedad,	 como	 hacía	 siempre	 que	 estaba	 ocupado.	 El	 señor
Manderson	era	un	hombre	muy	impulsivo,	desde	luego;	un	polvorilla,	con	perdón.

—¡Ah!,	parecía	ocupado.	Pero	 ¿no	acaba	de	decir	que	no	 le	había	notado	nada
fuera	de	lo	normal?

Una	sonrisa	melancólica	se	asomó	un	instante	al	rostro	de	Martin.
—Esa	observación	demuestra	que	no	conocía	usted	al	señor	Manderson,	señor,	si

me	permite	 que	 se	 lo	 diga.	Nada	 tenía	 de	 raro	 que	 estuviera	 así;	muy	 al	 contrario.
Tardé	 mucho	 en	 acostumbrarme.	 O	 estaba	 sentado	 tranquilo	 fumando	 un	 cigarro,
pensando	o	leyendo,	o	estaba	escribiendo,	dictando	y	mandando	telegramas,	todo	a	la
vez	—casi	 se	 mareaba	 uno	 al	 verlo—,	 a	 veces	 durante	 toda	 una	 hora,	 o	 más.	 En
cuanto	a	que	estuviera	 impaciente	por	un	mensaje	 telefónico,	podría	decirse	que	no
era	capaz	de	estar	de	otra	forma.

Trent	 se	 volvió	 hacia	 el	 inspector,	 y	 ambos	 se	 lanzaron	 una	 mirada	 de
complicidad.	 Contento	 de	 dejar	 ver	 que	 comprendía	 la	 línea	 de	 investigación	 que
había	abierto	Trent,	el	señor	Murch	preguntó	por	primera	vez.

—Así	que	lo	dejó	usted	hablando	por	teléfono	junto	al	ventanal	abierto,	con	las
luces	encendidas	y	las	bebidas	encima	de	la	mesa;	¿fue	así?

—Así	fue,	señor	Murch.
El	 cambio	 sutil	 en	 el	 tono	 de	 Martin	 cuando	 respondió	 al	 policía	 distrajo	 un

instante	la	admirable	mente	de	Trent.	Pero	la	siguiente	pregunta	del	gigante	hizo	que
volviera	a	centrarse	en	el	problema	de	inmediato.

—En	 cuanto	 a	 esas	 bebidas.	 Dice	 usted	 que	 el	 señor	 Manderson	 casi	 nunca
tomaba	whisky	antes	de	acostarse.	¿Bebió	algo	esa	noche?

—No	sabría	decirle.	Una	de	las	doncellas	arregló	la	habitación	por	la	mañana,	y
supongo	 que	 lavó	 el	 vaso,	 como	 siempre.	 Sé	 que	 la	 licorera	 estaba	 prácticamente
llena	 esa	 noche.	Acababa	 de	 rellenarla,	 y	 le	 eché	 un	 vistazo	 cuando	 llevé	 el	 sifón,
como	de	costumbre,	para	cerciorarme	de	que	quedaba	bastante.

El	 inspector	se	acercó	a	 la	alta	rinconera	y	 la	abrió.	Sacó	una	licorera	de	cristal
tallado	y	la	puso	delante	de	Martin	encima	de	la	mesa.

—¿Había	más	whisky?	—preguntó	con	calma—.	Esta	mañana	 la	he	encontrado
así.

www.lectulandia.com	-	Página	40



La	licorera	estaba	medio	vacía.
La	 compostura	 de	 Martin	 se	 tambaleó	 por	 primera	 vez.	 Levantó	 la	 licorera

rápidamente,	 la	 inclinó	a	 la	 altura	de	 sus	ojos,	y	 luego	contempló	asombrado	a	 los
otros.	Dijo	despacio:

—Falta	casi	media	botella	desde	la	última	vez	que	la	vi…	Y	eso	fue	el	domingo
por	la	noche.

—Supongo	que	no	habrá	sido	nadie	de	la	casa	—sugirió	Trent,	discreto.
—¡Faltaría	 más!	 —respondió	 Martin	 sucintamente;	 a	 continuación,	 añadió—:

Disculpe,	 señor,	 pero	 esto	 es	 extrañísimo.	 En	 toda	 mi	 experiencia	 con	 el	 señor
Manderson,	 jamás	ha	ocurrido	algo	así.	Las	criadas	nunca	 tocan	nada;	 respondo	de
ellas.	Por	mi	parte,	si	quiero	una	copa,	no	tengo	necesidad	de	ir	a	las	licoreras.

Volvió	a	levantar	la	botella	y	reanudó	la	inspección	de	su	contenido	sin	propósito
aparente,	mientras	el	 inspector	 lo	observaba	con	una	mirada	de	serena	satisfacción,
como	un	maestro	contempla	su	obra.

Trent	 encontró	 una	 hoja	 en	 blanco	 en	 su	 cuaderno	 y	 le	 dio	 golpecitos	 con	 el
lapicero,	pensativo.	Luego	levantó	la	mirada	y	dijo:

—Supongo	que	esa	noche	el	señor	Manderson	se	arregló	para	la	cena.
—Desde	 luego,	 señor.	 Llevaba	 el	 traje	 con	 la	 chaqueta	 de	 etiqueta,	 al	 que	 se

refería	como	«esmoquin»,	que	se	solía	poner	cuando	cenaba	en	casa.
—¿Y	llevaba	la	misma	ropa	cuando	lo	vio	por	última	vez?
—La	misma,	salvo	la	chaqueta,	señor.	Cuando	pasaba	la	velada	en	la	biblioteca,

como	 solía,	 se	 ponía	 una	 vieja	 chaqueta	 de	 caza,	 de	 tweed	 claro,	 quizá	 un	 poco
estridente	para	el	gusto	inglés.	La	llevaba	cuando	lo	vi	por	última	vez.	Normalmente
estaba	colgada	en	este	armario	de	aquí.	—Martin	abrió	la	puerta	según	lo	contaba—.
Junto	con	las	cañas	del	señor	Manderson	y	esas	cosas,	para	poder	ponérsela	después
de	cenar	sin	subir.

—¿Y	dejaba	la	chaqueta	de	etiqueta	en	el	armario?
—Sí,	señor.	La	doncella	la	subía	por	la	mañana.
—Por	la	mañana	—repitió	despacio	Trent—.	Y,	ya	que	hablamos	de	la	mañana,

¿le	importaría	decirme	qué	sabe	exactamente	al	respecto?	Tengo	entendido	que	nadie
echó	en	falta	al	señor	Manderson	hasta	que	encontraron	el	cuerpo,	a	eso	de	las	diez.

—Así	 es,	 señor.	 El	 señor	Manderson	 nunca	 quiso	 que	 lo	 despertaran	 ni	 que	 le
llevaran	 nada	 a	 la	 habitación	 por	 la	 mañana.	 Tenía	 un	 dormitorio	 aparte.
Normalmente	se	levantaba	hacia	las	ocho	e	iba	al	baño,	y	bajaba	un	poco	antes	de	las
nueve.	 Pero	 a	 menudo	 no	 se	 levantaba	 hasta	 las	 nueve	 o	 las	 diez.	 A	 la	 señora
Manderson	siempre	la	despertaban	a	las	siete.	La	criada	le	llevaba	el	té.	Ayer	por	la
mañana	la	señora	Manderson	desayunó	hacia	las	ocho	en	su	salita,	como	siempre,	y
todos	 dábamos	 por	 hecho	 que	 el	 señor	Manderson	 seguía	 en	 la	 cama,	 durmiendo,
cuando	Evans	entró	en	la	casa	a	toda	prisa	con	la	increíble	noticia.

—Ya	 veo	 —dijo	 Trent—.	 Otra	 cosa.	 Dice	 que	 echó	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta
delantera	antes	de	acostarse.	¿Cerró	algo	más?
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—En	la	puerta	delantera,	sí,	señor;	eché	el	cerrojo.	En	esta	zona	no	se	considera
que	 haga	 falta	más.	 Pero	 había	 cerrado	 con	 llave	 las	 dos	 puertas	 traseras,	 y	 había
comprobado	los	cierres	de	todas	las	ventanas	de	la	planta	baja.	Por	la	mañana	estaba
todo	como	lo	dejé.

—Como	lo	dejó.	Una	pregunta	más…	La	última,	me	parece.	¿La	ropa	con	la	que
encontraron	 el	 cuerpo	 del	 señor	Manderson	 era	 la	 que	 normalmente	 habría	 llevado
ese	día?

Martin	se	frotó	el	mentón.
—Me	ha	hecho	recordar	lo	que	me	sorprendí	cuando	vi	el	cuerpo	por	primera	vez,

señor.	Al	principio	no	lograba	entender	lo	que	tenía	de	insólito	la	ropa,	y	luego	caí	en
ello.	El	cuello	era	un	tipo	de	cuello	que	el	señor	Manderson	solo	se	ponía	con	la	ropa
de	 etiqueta.	A	 continuación,	 descubrí	 que	 se	 había	 puesto	 lo	mismo	que	 llevaba	 la
víspera…	Camisa	con	pechera	y	todo…	Menos	el	abrigo,	el	chaleco,	los	pantalones,
los	 zapatos	marrones	 y	 la	 corbata	 azul.	 En	 cuanto	 al	 traje,	 era	 uno	 de	 entre	media
docena	que	podía	haberse	puesto.	Pero	que	se	pusiera	sencillamente	todo	lo	demás,
porque	estaba	a	mano,	nada	más,	en	vez	de	sacar	el	 tipo	de	camisa	y	de	cosas	que
siempre	 llevaba	 de	 día…	 Bueno,	 señor,	 no	 hay	 antecedentes.	 Al	 igual	 que	 otros
detalles,	demuestra	cuánta	prisa	debía	de	tener	cuando	se	arregló.

—Claro	—dijo	Trent—.	Bueno,	me	parece	que	eso	es	todo.	Lo	ha	explicado	con
admirable	claridad,	Martin.	Si	después	queremos	preguntarle	algo	más,	me	imagino
que	andará	por	aquí.

—Estaré	a	su	disposición,	señor.
Martin	se	inclinó	y	salió	en	silencio.
Trent	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	exhaló	lentamente.
—Martin	 es	 una	 gran	 criatura	—dijo—.	 Es	muchísimo	mejor	 que	 una	 obra	 de

teatro.	No	hay	otro	igual,	no	lo	hay,	ni	lo	habrá	cuando	fallezcan	nuestros	veranos[14].
Y	honrado;	 el	 bueno	de	Martin	no	 tiene	ni	 un	 ápice	de	maldad.	 ¿Sabe,	Murch?	Se
equivocaba	al	sospechar	de	ese	hombre.

—Nunca	 he	 dicho	 que	 sospechase	 de	 él.	 —El	 inspector	 se	 había	 quedado	 de
piedra—.	 ¿Sabe,	 Trent?	 Si	 hubiera	 pensado	 que	 sospechaba	 de	 él,	 jamás	 habría
contado	así	su	historia.

—Me	arriesgaría	a	decir	que	no	lo	piensa.	Es	una	criatura	maravillosa,	un	artista
consumado;	pero,	con	todo,	no	tiene	ninguna	sensibilidad.	No	se	le	ha	pasado	por	la
cabeza	que	usted,	Murch,	pudiera	sospechar	de	él,	Martin,	el	completo,	el	cumplido.
Pero	 yo	 lo	 sé.	 Tiene	 que	 entender,	 inspector,	 que	 he	 estudiado	 especialmente	 la
psicología	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley.	 Es	 una	 rama	 del	 conocimiento	 por	 desgracia
minusvalorada.	 Son	 mucho	 más	 interesantes	 que	 los	 delincuentes,	 y	 mucho	 más
complicados.	Mientras	 lo	 interrogaba,	 no	 dejaba	 de	 ver	 las	 esposas	 en	 los	 ojos	 de
usted.	Sus	 labios	articulaban	mudos	 las	 sílabas	de	esas	palabras	 tremendas:	«Es	mi
deber	informarlo	de	que	todo	lo	que	diga	puede	ser	usado	en	su	contra».	Su	conducta
habría	engañado	a	casi	todo	el	mundo,	pero	no	ha	podido	engañarme	a	mí.
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El	señor	Murch	rio	con	ganas.	Las	sandeces	de	Trent	nunca	le	causaban	la	menor
impresión,	sino	que	las	tomaba	como	pruebas	de	aprecio,	que,	efectivamente,	era	lo
que	eran;	así	que	siempre	le	encantaban.

—Bueno,	señor	Trent	—dijo—,	tiene	toda	la	razón.	¿De	qué	sirve	negarlo?	Le	he
auscultado.	 No	 es	 que	 haya	 nada	 tangible;	 pero	 sabe	 mejor	 que	 yo	 con	 cuánta
frecuencia	los	criados	están	implicados	en	esta	clase	de	asuntos,	y	este	hombre	es	un
témpano	de	hielo.	Acuérdese	del	caso	del	ayuda	de	cámara	de	lord	William	Russell,
que	 entró	 por	 la	 mañana	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 señor,	 como	 solía,	 para	 subir	 las
persianas,	más	silencioso	y	envarado	imposible,	pocas	horas	después	de	asesinarlo	en
su	cama.	He	hablado	con	todas	las	mujeres	de	la	casa,	y	no	creo	que	ninguna	tenga
una	pizca	de	maldad.	Pero	a	Martin	no	se	lo	puede	descartar	tan	fácilmente.	No	me
gusta	su	comportamiento;	creo	que	esconde	algo.	Si	es	así,	lo	voy	a	descubrir.

—¡Basta!	 —dijo	 Trent—.	 No	 apure	 hasta	 las	 heces	 la	 urna	 de	 la	 amarga
profecía[15].	Volvamos	a	los	hechos.	¿Tiene	alguna	prueba	que	aducir	en	contra	de	la
historia	que	nos	ha	contado	Martin?

—Nada	de	nada,	por	ahora.	En	cuanto	a	la	idea	de	que	Manderson	pudo	entrar	por
la	cristalera	tras	dejar	a	Marlowe	en	el	coche,	diría	que	tiene	razón.	He	interrogado	a
la	 doncella	 que	 limpió	 la	 habitación	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 me	 dice	 que	 había
señales	de	gravilla	cerca	de	 la	ventana,	en	el	protector	 liso	que	hay	alrededor	de	 la
alfombra.	Y	justo	afuera	hay	una	huella	reciente	en	esa	gravilla	blanda	nueva.	—El
inspector	se	sacó	una	regla	plegable	del	bolsillo	y	señaló	los	rastros	con	ella—.	Uno
de	 los	zapatos	de	charol	que	Manderson	 llevaba	esa	noche	encaja	exactamente	con
esa	 huella;	 los	 verá	—añadió—	 en	 el	 estante	 de	 arriba	 del	 dormitorio,	 cerca	 de	 la
ventana;	 los	únicos	de	charol	que	hay	en	 la	 fila.	La	chica	que	 les	sacó	brillo	por	 la
mañana	me	los	ha	enseñado.

Trent	se	agachó	y	estudió	con	atención	las	leves	marcas.
—¡Bien!	—dijo—.	Ha	recorrido	usted	mucho	camino,	Murch,	 lo	 reconozco.	Lo

del	whisky	ha	estado	muy	bien;	ha	expresado	 la	 idea	con	finura.	Estuve	 tentado	de
pedir	un	bis.	Voy	a	tener	que	reflexionar	sobre	ello.

—Pensaba	que	ya	se	habría	dado	cuenta	—dijo	el	señor	Murch—.	Vamos,	señor
Trent,	 apenas	 estamos	 iniciando	 las	 pesquisas,	 pero	 ¿qué	 le	 parece	 esta	 teoría
preliminar?	Hay	un	plan	de	robo,	pongamos	que	hay	un	par	de	tipos	y	que	Martin	está
en	el	ajo.	Saben	dónde	está	 la	plata,	y	saben	qué	más	 llevarse	del	 salón	y	de	 todas
partes.	Vigilan	la	casa;	ven	que	Manderson	se	acuesta;	Martin	va	a	cerrar	la	cristalera
y	la	deja	entornada,	por	casualidad,	pero	a	propósito.	Esperan	hasta	que	Martin	se	va
a	la	cama	a	las	doce	y	media;	luego	entran	en	la	biblioteca	sin	más,	y	empiezan	por
probar	 el	whisky.	Ahora	 suponga	 que	Manderson	 no	 está	 dormido,	 y	 suponga	 que
hacen	 ruido	 al	 abrir	 la	 cristalera,	 o	 de	 la	 forma	 que	 sea.	 Lo	 oye;	 piensa	 que	 son
ladrones;	se	levanta	en	silencio	para	ver	qué	pasa;	los	sorprende,	tal	vez	cuando	están
a	punto	de	ponerse	manos	a	la	obra.	Se	largan;	los	persigue	hasta	el	cobertizo	y	atrapa
a	uno;	hay	un	forcejeo;	uno	de	ellos	pierde	los	nervios	y	se	le	nubla	el	juicio,	pero	a
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lo	grande.	Y	ahora,	señor	Trent,	demuestre	que	no	fue	así.
—Muy	bien	—dijo	Trent—,	 solo	por	darle	gusto,	Murch,	 sobre	 todo	porque	 sé

que	no	cree	una	palabra	de	lo	que	ha	dicho.	Primero:	su	ladrón	o	ladrones	no	dejaron
una	sola	huella,	y	 la	cristalera	 la	encontraron	cerrada	por	 la	mañana,	 según	Martin.
Reconozco	 que	 esto	 es	 un	 poco	 endeble.	 Siguiente:	 en	 toda	 la	 casa	 nadie	 oye	 esa
estampida	 en	 la	 biblioteca,	 ni	 oye	 gritar	 a	 Manderson	 dentro	 o	 fuera	 de	 la	 casa.
Siguiente:	Manderson	baja	solo,	aunque	tanto	Bunner	como	Martin	están	disponibles.
Siguiente:	en	toda	su	larga	experiencia,	¿alguna	vez	ha	oído	hablar	de	un	propietario
que	se	levante	por	la	noche	para	atacar	a	unos	ladrones	y	se	vista	de	pies	a	cabeza,
con	ropa	interior,	camisa,	cuello	y	corbata,	pantalones,	chaleco	y	chaqueta,	calcetines
y	 zapatos	 de	 vestir?	 ¿Y	 que	 añada	 un	 último	 toque	 a	 un	 esmero	 de	 figurín
arreglándose	el	pelo	y	poniéndose	el	reloj	y	la	cadena?	Personalmente,	a	eso	lo	llamo
«pasarse	 de	 rosca».	 El	 único	 detalle	 decorativo	 que	 parece	 haber	 olvidado	 es	 la
dentadura.

El	 inspector	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 pensativo,	 con	 las	 grandes	 manos
entrelazadas	al	frente.

—No	—dijo	 por	 fin—.	 Esa	 teoría	 no	 ayuda,	 por	 supuesto.	Me	 parece	 que	 nos
queda	mucho	camino	por	recorrer	antes	de	averiguar	por	qué	un	tipo	se	levanta	antes
de	que	se	despierten	sus	criados,	se	viste,	y	es	asesinado	a	un	tiro	de	piedra	de	su	casa
tan	temprano	que	a	las	diez	de	la	mañana	ya	está	frío	y	rígido.

Trent	negó	con	la	cabeza.
—No	 podemos	 tomar	 en	 cuenta	 esa	 última	 consideración.	 Lo	 he	 hablado	 con

gente	 que	 sabe.	 No	me	 extrañaría	—añadió—	 que	 las	 ideas	 tradicionales	 sobre	 la
pérdida	de	calor	y	el	rigor	mortis	hayan	llevado	a	más	de	un	inocente	al	patíbulo,	o
poco	habrá	faltado.	Estoy	seguro	de	que	el	doctor	Stock	sigue	 todas;	casi	 todos	 los
médicos	de	cabecera	de	la	vieja	escuela	las	siguen.	El	tal	doctor	Stock	va	a	hacer	el
ridículo	en	la	vista	preliminar;	no	le	quepa	la	menor	duda.	Lo	he	visto.	Dirá	que	el
cadáver	debía	de	 llevar	no	sé	cuánto	 tiempo	muerto,	dada	 la	 temperatura	y	el	rigor
mortis.	Estará	repasando	un	libro	de	texto	que	ya	estaba	anticuado	cuando	estudiaba,
como	 si	 lo	 viera.	 Escuche,	 Murch,	 y	 le	 daré	 unos	 datos	 que	 serán	 un	 importante
obstáculo	 en	 su	 carrera.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 pueden	 acelerar	 o	 retrasar	 el
enfriamiento	 de	 un	 cuerpo.	 Este	 en	 concreto	 estaba	 tumbado	 entre	 la	 hierba	 alta	 y
cubierta	 de	 rocío,	 a	 la	 sombra	 del	 cobertizo.	 Respecto	 a	 la	 rigidez,	 si	 Manderson
murió	en	una	pelea,	o	presa	de	una	emoción	repentina,	el	cadáver	pudo	quedarse	tieso
prácticamente	al	instante;	hay	docenas	de	casos	descritos,	especialmente	cuando	hay
heridas	craneales,	como	en	este	caso.	Por	otra	parte,	la	rigidez	pudo	no	empezar	hasta
ocho	o	diez	horas	después	de	la	muerte.	Hoy	en	día	no	se	puede	colgar	a	nadie	por	el
rigor	 mortis,	 inspector,	 por	 mucho	 que	 le	 desagrade	 esa	 cortapisa.	 No,	 lo	 que	 sí
podemos	decir	es	lo	siguiente.	Si	le	hubieran	disparado	después	de	la	hora	en	que	el
mundo	 comienza	 a	 levantarse	 y	 a	 hacer	 sus	 cosas,	 alguien	 lo	 habría	 oído,	 y
probablemente	 también	 lo	 habría	 visto.	Es	más,	 debemos	 suponer,	 por	 lo	menos	 al
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principio,	que	no	le	dispararon	a	una	hora	en	que	alguien	pudiera	estar	despierto	(aquí
las	cosas	no	se	hacen	así);	digamos	a	las	seis	y	media.	Manderson	subió	a	acostarse	a
las	once,	y	Martin	estuvo	en	pie	hasta	las	doce	y	media.	Suponiendo	que	se	quedara
dormido	nada	más	acostarse,	nos	deja	un	margen	de	unas	seis	horas	durante	las	que
pudo	cometerse	el	delito;	y	eso	es	mucho	tiempo.	Pero,	sucediera	cuando	sucediera,
me	 gustaría	 que	 apuntara	 una	 razón	 según	 la	 cual	 Manderson,	 que	 se	 levantaba
bastante	 tarde,	 estaba	 despierto	 y	 vestido	 antes	 de	 las	 seis	 y	 media;	 y	 por	 qué	 ni
Martin,	que	tiene	el	sueño	ligero,	ni	Bunner	ni	su	mujer	lo	oyeron	moverse	o	salir	de
la	casa.	Debe	de	haber	llevado	mucho	cuidado.	Debe	de	haber	sido	sigiloso	cual	gato.
¿Tiene	 usted	 la	 sensación,	 como	 yo,	 de	 que	 todo	 esto	 es	 muy	 muy	 extraño	 y
desconcertante,	Murch?

—Eso	parece	—concedió	el	inspector.
—Y	 ahora	 —dijo	 Trent,	 poniéndose	 de	 pie—,	 voy	 a	 dejarlo	 a	 solas	 con	 sus

pensamientos	y	echar	un	vistazo	a	los	dormitorios.	Tal	vez	la	solución	se	le	ocurra	de
repente	mientras	ando	husmeando	arriba.	Pero	—concluyó	Trent,	con	voz	de	súbita
exasperación,	volviéndose	en	el	umbral—,	si	es	usted	capaz	de	decirme	cómo	diablos
un	tipo	que	se	pone	toda	la	ropa	se	olvida	de	ponerse	la	dentadura,	lléveme	a	patadas
de	aquí	al	manicomio	más	cercano	y	déjeme	encerrado.
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Capítulo	V

Fisgando

Hay	momentos	en	la	vida,	podría	pensarse,	en	que	lo	que	tenemos	dentro,	atareado	en
sus	 asuntos	 secretos,	 deja	 aflorar	 nuestra	 consciencia	 una	 pista	 de	 que	 se	 va	 a
producir	 de	 forma	 inminente	 un	 golpe	 de	 suerte.	 ¿Quién	 no	 ha	 conocido	 en	 algún
momento	la	sensación,	como	una	ola	de	persuasión	inexplicable,	de	que	está	a	punto
de	 irle	 bien?	No	 la	 confianza	 febril	 del	 hombre	 cuya	 suerte	 pende	de	un	golpe	del
destino,	 no	 el	 persistente	 engaño	 del	 optimista,	 sino	 una	 certeza	 espontánea,	 que
surge	como	un	pájaro	del	brezo,	de	que	tiene	el	éxito	al	alcance	de	la	mano	en	algo
grande	o	pequeño.	De	 repente,	el	general	 sabe	al	amanecer	que	el	día	 le	 traerá	una
victoria;	 el	 jugador	de	golf	 sabe	que	el	putt	 largo	entrará.	Conforme	Trent	 subía	 la
escalera	 al	 salir	 de	 la	 biblioteca,	 parecía	 alcanzar	 la	 certidumbre	 del	 logro.	 Una
multitud	 de	 suposiciones	 y	 deducciones	 zumbaba	 en	 su	 mente,	 aparentemente
desordenada;	unas	cuantas	observaciones	secretas	que	había	hecho,	y	que	intuía	que
tenían	 que	 significar	 algo,	 seguían	 sin	 encajar	 con	 ninguna	 teoría	 verosímil	 del
crimen;	pero,	según	subía,	pareció	saber	sin	asomo	de	duda	que	se	iba	a	hacer	la	luz.

Los	dormitorios	estaban	a	ambos	lados	de	un	largo	pasillo	alfombrado,	iluminado
por	una	ventana	alta	al	fondo.	Recorría	la	casa	a	lo	largo	hasta	desembocar	en	ángulo
recto	en	un	pasillo	más	estrecho	al	que	daban	las	habitaciones	de	la	servidumbre.	La
habitación	 de	 Martin	 era	 la	 única	 excepción:	 daba	 a	 un	 pequeño	 rellano	 de	 la
entreplanta.	Trent	echó	un	vistazo	dentro	al	pasar	por	delante.	Un	cuartito	cuadrado,
limpio	y	corriente.	Al	subir	el	resto	de	la	escalera,	pisaba	con	precaución	exagerada
para	no	hacer	ruido,	pegado	a	la	pared	y	colocando	los	pies	con	cuidado	a	cada	paso;
pero	una	serie	de	crujidos	muy	audibles	marcó	su	paso.

Sabía	que	la	habitación	de	Manderson	era	la	primera	a	la	derecha	según	se	llegaba
al	piso	de	los	dormitorios,	y	entró	sin	perder	tiempo.	Probó	el	pestillo	y	el	pasador,
que	 funcionaban	 con	 normalidad,	 y	 examinó	 la	 cerradura.	 A	 continuación,
inspeccionó	la	habitación.

Era	un	aposento	pequeño,	extrañamente	austero.	Los	útiles	de	aseo	del	plutócrata
eran	 de	 lo	 más	 sencillo.	 Todo	 estaba	 tal	 como	 había	 quedado	 en	 la	 mañana	 del
horrendo	descubrimiento	en	la	finca.	Las	sábanas	y	las	mantas	de	la	cama	sin	hacer
estaban	 revueltas	 sobre	 un	 armazón	 estrecho,	 y	 las	 iluminaba	 el	 sol	 radiante	 que
entraba	 por	 la	 ventana.	 También	 brillaba	 sobre	 las	 partes	 de	 oro	 de	 la	 delicada
prótesis	 que	 estaba	metida	 en	 agua	 en	 un	 cuenco	 bajo	 de	 cristal	 sobre	 una	mesilla
sencilla,	 junto	 a	 la	 cama.	 Además	 había	 encima	 un	 candelabro	 de	 hierro	 forjado.
Había	ropa	tirada	de	cualquier	manera	en	una	de	las	dos	sillas	de	asiento	de	mimbre.
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Sobre	 la	 cómoda,	 que	 se	 había	 usado	 como	 tocador,	 se	 veían	 varios	 objetos	 en	 el
desorden	típico	de	un	hombre	con	prisas.	Trent	los	examinó	con	mirada	escrutadora.
También	observó	que	el	inquilino	de	la	habitación	no	se	había	lavado	ni	afeitado.	Dio
la	vuelta	a	la	dentadura	con	un	dedo	sin	sacarla	del	cuenco,	frunciendo	el	ceño	ante	su
incomprensible	presencia.

La	 vaciedad	 y	 el	 desorden	 del	 cuartito,	 inundado	 de	 rayos	 de	 sol,	 estaban
causándole	 una	 sensación	 espeluznante.	 Imaginó	un	hombre	 ojeroso	 vistiéndose	 en
cuidadoso	silencio	a	la	primera	luz	de	la	mañana,	mirando	de	reojo	constantemente	a
la	puerta	interior	tras	la	cual	dormía	su	mujer,	la	mirada	llena	de	terror	por	algo.

Trent	 se	 estremeció,	 y,	 para	 volver	 a	 centrarse	 en	 los	 hechos,	 abrió	 dos	 altos
armarios	que	había	contra	 la	pared	a	ambos	 lados	de	 la	cama.	Contenían	 ropa,	una
selección	 extensa,	 lo	 que	 al	 parecer	 había	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 requisitos	 para	 la
comodidad	del	hombre	que	dormía	allí.

Manderson	se	había	permitido	el	dispendio	propio	de	los	millonarios	en	lo	tocante
a	 los	 zapatos.	 Un	 número	 extraordinario,	 con	 pernitos	 y	 muy	 cuidados,	 estaba
ordenado	en	dos	estantes	bajos	contra	 la	pared.	No	había	botas.	Trent,	que	 también
era	 aficionado	 a	 los	 zapatos,	 los	 examinó	 entonces,	 y	 repasó	 la	 colección	 con	 una
mirada	de	aprecio.	Era	evidente	que	Manderson	se	enorgullecía	de	sus	pies	pequeños
y	 bien	 formados.	 Los	 zapatos	 tenían	 una	 forma	 peculiar,	 eran	 estrechos	 y	 con	 la
puntera	redonda,	de	maravillosa	factura;	al	parecer,	todos	tenían	la	misma	horma.

De	pronto	entornó	los	ojos	al	encontrar	un	par	de	zapatos	de	charol	en	el	estante
de	arriba.

Eran	los	zapatos	cuya	posición	ya	le	había	descrito	el	inspector;	los	zapatos	que
llevaba	 Manderson	 la	 noche	 antes	 de	 morir.	 Estaban	 gastados,	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente;	 también	 vio	 que	 acababan	 de	 sacarles	 brillo.	 Algo	 le	 llamó	 la
atención	en	el	empeine.	Se	agachó	y	los	miró	frunciendo	el	entrecejo,	comparando	lo
que	veía	con	el	aspecto	de	los	zapatos	vecinos.	A	continuación,	los	cogió	y	examinó
la	unión	del	empeine	con	la	suela.

Según	 lo	hacía,	Trent	 empezó	a	 silbar	 suavemente,	 sin	darse	cuenta	y	con	gran
precisión,	 una	 melodía	 que	 el	 inspector	Murch	 habría	 reconocido	 de	 haber	 estado
presente.

Casi	 todos	 los	 hombres	 acostumbrados	 al	 refrenamiento	 tienen	 también	 un	 tic
involuntario	que	informa	a	quienes	los	conocen	de	que	están	reprimiendo	su	emoción.
El	 inspector	 había	 observado	 que,	 cuando	 Trent	 olfateaba	 un	 rastro,	 silbaba
suavemente	cierto	pasaje	melodioso;	aunque	no	habría	sabido	decir	que	se	trataba	del
primer	movimiento	del	Lied	ohne	Wörter	de	Mendelssohn	en	la	mayor.

Dio	la	vuelta	a	los	zapatos,	midió	esto	y	aquello	con	una	cinta	métrica	y	observó
con	 atención	 las	 suelas.	 En	 ambas,	 en	 el	 ángulo	 que	 formaban	 el	 tacón	 y	 el	 arco,
detectó	un	leve	rastro	de	gravilla.

Trent	 puso	 los	 zapatos	 en	 el	 suelo	 y	 se	 acercó	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 a	 la
ventana,	por	la	que	miró,	sin	dejar	de	silbar	suavemente,	y	con	ojos	que	nada	veían.
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En	cierto	momento	abrió	los	labios	para	emitir	de	forma	mecánica	el	improperio	de
iluminación	característico	del	varón	 inglés.	Por	 fin	volvió	a	 los	estantes	y	examinó
rápida	pero	meticulosamente	uno	de	los	zapatos.

Hecho	 eso,	 recogió	 las	 prendas	 de	 la	 silla,	 las	 miró	 con	 atención	 y	 volvió	 a
ponerlas	en	su	sitio.	Volvió	a	inspeccionar	los	roperos	y	los	registró	con	cuidado.	Por
segunda	vez	los	objetos	esparcidos	sobre	el	tocador	le	llamaron	la	atención.	Después
se	 sentó	 en	 la	 silla	 vacía,	 se	 sujetó	 la	 cabeza	 con	 las	manos	 y	 permaneció	 en	 esa
actitud,	mirando	la	alfombra,	durante	unos	minutos.	Por	fin	se	puso	en	pie	y	abrió	la
puerta	que	comunicaba	con	el	dormitorio	de	la	señora	Manderson.

Se	apreciaba	a	primera	vista	que	el	lugar	había	sido	degradado	precipitadamente
como	alcoba	de	 la	señora.	Toda	 la	gama	de	objetos	habituales	en	el	 tocador	de	una
mujer	 había	 desaparecido;	 no	 había	 prendas	 ni	 sombreros,	 bolsas	 ni	 cajas	 sobre	 la
cama,	 la	 mesa	 y	 las	 mesillas;	 no	 quedaba	 rastro	 de	 la	 obstinada	 conspiración	 de
guantes	 y	 velos,	 pañuelos	 y	 cintas	 para	 zafarse	 de	 la	 cautividad	 del	 cajón.	 La
habitación	era	como	un	cuarto	de	invitados	que	no	ocupara	nadie.	Sin	embargo,	cada
detalle	 del	mobiliario	 y	 la	 decoración	 dejaba	 ver	 un	 gusto	 nada	 convencional,	 sino
exigente.	 Trent,	 conforme	 su	 ojo	 experto	 tomaba	 nota	 de	 la	 variada	 perfección	 de
color	y	 forma	en	 la	cual	 la	dama	mal	emparejada	soñaba	sus	sueños	y	pensaba	sus
pensamientos	más	solitarios,	supo	que	esta	poseía	cuando	menos	los	recursos	propios
de	una	naturaleza	artística.	Su	interés	en	esa	personalidad	desconocida	se	reforzó;	y
frunció	 el	 ceño	 al	 pensar	 en	 las	 cargas	 que	 pesaban	 sobre	 ella,	 y	 en	 el	 acto	 cuya
historia	tomaba	forma	en	su	ocupada	mente	cada	vez	con	más	sustancia.

Primero	fue	a	 la	alta	cristalera	que	había	en	mitad	de	 la	pared	de	enfrente	de	 la
puerta	y,	abriéndola,	salió	a	un	balconcito	con	una	barandilla	de	hierro.	Vio	una	ancha
franja	de	césped	que	empezaba	justo	debajo,	separada	de	la	pared	de	la	casa	tan	solo
por	 un	 arriate	 angosto,	 y	 se	 alejaba,	 con	 un	 brusco	 declive	 en	 el	 extremo	 opuesto,
hacia	 la	 arboleda.	La	 otra	 ventana	 era	 de	 guillotina	 y	 se	 abría	 sobre	 la	 entrada	 del
jardín	a	la	biblioteca.	En	la	esquina	más	apartada	del	interior	de	la	habitación	había
otra	puerta	que	daba	al	pasillo	(la	puerta	por	la	que	entraba	la	criada	y	por	la	que	salía
la	señora	por	la	mañana).

Trent,	sentado	en	la	cama,	hizo	en	su	cuaderno	un	croquis	rápido	de	la	habitación
y	 de	 la	 contigua.	 La	 cama	 estaba	 en	 la	 esquina	 entre	 la	 puerta	 comunicante	 y	 la
ventana	de	guillotina,	con	la	cabecera	contra	la	pared	que	separaba	el	dormitorio	del
de	Manderson.	Trent	miró	a	 las	almohadas;	 luego	se	 recostó	deliberadamente	en	 la
cama	y	miró	a	través	de	la	puerta	abierta	a	la	habitación	adyacente.

Una	vez	hecha	la	observación,	volvió	a	ponerse	en	pie	y	procedió	a	anotar	en	su
cuaderno	que	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cama	había	mesillas	 con	 faldones.	 Sobre	 la	 que
estaba	más	lejos	de	la	puerta	había	una	delicada	lámpara	eléctrica	de	cobre	conectada
a	 la	 pared	 mediante	 un	 cable.	 Trent	 la	 miró	 pensativo	 y	 después	 observó	 los
interruptores	 conectados	 a	 las	 demás	 luces	 de	 la	 habitación.	 Como	 de	 costumbre,
estaban	en	la	pared,	al	lado	de	la	puerta,	y	no	se	podían	alcanzar	desde	la	cama.	Se
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puso	en	pie	y	se	aseguró	de	que	las	luces	funcionaban.
Luego	se	dio	la	vuelta,	fue	rápidamente	a	la	habitación	de	Manderson	y	llamó	al

timbre.
—Necesito	 que	 me	 ayude	 otra	 vez,	 Martin	—dijo,	 cuando	 el	 criado	 apareció,

erguido	 e	 impasible	 en	 el	 umbral—.	Quiero	 que	 persuada	 a	 la	 criada	 de	 la	 señora
Manderson	para	que	me	conceda	una	entrevista.

—Desde	luego,	señor.
—¿Cómo	es?	¿Tiene	luces?
—Es	francesa,	señor	—respondió	Martin	sucintamente;	y	añadió	después	de	una

pausa—:	Lleva	poco	 tiempo	con	nosotros,	señor,	pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	 la
joven	tiene	mucho	mundo…,	ya	que	lo	pregunta.

—Cree	que	quizá	no	es	 tan	dócil	como	parece,	¿no?	—dijo	Trent—.	Bueno,	no
me	asusta.	Quiero	hacerle	unas	preguntas.

—Le	diré	que	suba	cuanto	antes,	señor.
El	criado	se	marchó,	y	Trent	anduvo	por	el	cuartito	con	las	manos	a	 la	espalda.

Una	forma	pequeña	y	pulcra,	vestida	de	negro,	apareció	silenciosamente	delante	de	él
antes	de	lo	que	esperaba.

La	criada	de	 la	señora,	con	sus	grandes	ojos	marrones,	 se	había	 formado	buena
opinión	de	Trent	al	verlo	desde	una	ventana	cuando	este	cruzaba	el	césped,	y	había
deseado	desesperadamente	que	el	descubridor	de	misterios	 (cuya	reputación	era	 tan
grande	entre	la	servidumbre	como	en	todas	partes)	la	llamara.	Por	un	lado,	necesitaba
montar	un	número;	 tenía	 los	nervios	a	 flor	de	piel.	Pero	 los	demás	sirvientes	ya	no
hacían	 caso	 a	 sus	 escenas	 y,	 por	 lo	 que	 respectaba	 al	 señor	Murch,	 la	 había	 hecho
guardar	la	compostura	con	su	talante	oficial.	Al	vislumbrar	a	Trent,	supo	que	no	tenía
pinta	de	policía,	y	a	distancia	le	había	parecido	sympathique.

Sin	embargo,	conforme	entraba	en	la	habitación,	el	 instinto	decidió	por	ella	que
intentar	 coquetear	 sería	 un	 error,	 si	 quería	 causar	 buena	 impresión	 desde	 el	 primer
momento.	Así	que,	cuando	dijo:	«Monsieur	desea	hablar	conmigo»,	lo	hizo	con	aire
de	afable	honestidad.	Queriendo	ayudar,	añadió:

—Mi	nombre	es	Célestine.
—Muy	bien	—dijo	Trent	con	calma	profesional—.	Veamos,	lo	que	quiero	que	me

diga	 es	 lo	 siguiente,	 Célestine.	 Cuando	 le	 llevó	 el	 té	 a	 la	 señora	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana,	¿estaba	abierta	la	puerta	entre	los	dos	dormitorios?	¿Esta	puerta	de	aquí?

En	un	instante	Célestine	se	animó	intensamente.
—¡Oh,	 sí!	 —dijo,	 usando	 su	 expresión	 inglesa	 favorita—.	 La	 puerta	 estaba

abierta	como	siempre,	Monsieur,	y	la	cerré	como	siempre.	Pero	es	necesario	explicar.
¡Escuche!	Cuando	entro	en	la	habitación	de	Madame	por	la	puerta	de	ahí…	¡ah!	Pero,
si	Monsieur	se	 toma	la	molestia	de	entrar	en	la	otra	habitación,	 todo	se	explica	a	sí
mismo.	—Fue	dando	pasos	cortos	hasta	la	puerta	e	hizo	señal	a	Trent	de	que	pasara	al
dormitorio	 más	 grande,	 poniéndole	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo—.	 ¿Ve?	 Entro	 en	 la
habitación	con	el	té	así.	Me	acerco	al	cama.	Antes	de	llegar	junto	al	cama,	aquí	está	la
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puerta	a	mano	derecha…	Siempre	abierta…	¡Así!	Pero	Monsieur	puede	percibir	que
no	veo	nada	en	la	habitación	de	Monsieur	Manderson.	La	puerta	se	abre	al	cama,	no	a
mí	 que	 me	 acerco	 desde	 allí.	 La	 cierro	 sin	 ver.	 Es	 el	 orden.	 Ayer	 fue	 como	 de
costumbre.	No	veo	nada	de	la	habitación	al	lado.	Madame	duerme	como	un	ángel…
Ve	 nada.	 Cierro	 la	 puerta.	 Coloco	 el	 plateau[16]…	Abro	 las	 cortinas…	 Preparo	 la
palangana…	Me	retiro…	Voilà!

Célestine	se	detuvo	para	tomar	aliento	y	abrió	los	brazos.
Trent,	 que	 había	 seguido	 sus	 movimientos	 y	 gestos	 con	 gravedad	 creciente,

asintió.
—Ahora	entiendo	cómo	era	exactamente	—dijo—.	Gracias,	Célestine.	¿Así	que

normalmente	 el	 señor	 Manderson	 seguía	 en	 su	 dormitorio	 mientras	 su	 señora	 se
levantaba,	se	vestía	y	desayunaba	en	la	alcoba?

—Oui,	Monsieur.
—Nadie	lo	echó	en	falta,	en	realidad	—observó	Trent—.	Bien,	Célestine,	le	estoy

muy	agradecido.
Volvió	a	abrir	la	puerta	del	dormitorio	exterior.
—No	hay	de	qué,	Monsieur	—dijo	Célestine	cruzando	el	cuartito—.	Espero	que

Monsieur	atrapa	al	asesino	de	Monsieur	Manderson.	Pero	no	lo	«regreto»	mucho	—
añadió	con	súbita	y	sorprendente	violencia,	volviéndose	con	la	mano	en	el	pomo	de	la
puerta	 exterior.	 Encajó	 la	mandíbula	 con	 un	 sonido	 audible,	 y	 su	 carita	morena	 se
arreboló.	El	inglés	la	abandonó—.	Je	ne	le	regrette	pas	du	tout,	du	tout!	—gritó	con
un	torrente	de	palabras—.	Madame…	ah!	Je	me	jetterais	au	feu	pour	Madame…	une
femme	 si	 charmante,	 si	 adorable!	 Mais	 un	 homme	 comme	 Monsieur…	 maussade,
boudeur,	 impassible!	 Ah,	 non…	 de	 ma	 vie!	 J’en	 avais	 par-dessus	 la	 tête,	 de
Monsieur!	Ah!	vrai!	Est-ce	 insupportable	qu’il	existe	des	 types	comme	ça?	Je	vous
jure	que…

—Finissez	ce	chahut,	Célestine	—interrumpió	bruscamente	Trent.	La	parrafada
de	Célestine	le	había	devuelto	de	golpe	los	recuerdos	de	sus	días	de	estudiante—.	En
voilà	une	scène!	C’est	rasant,	vous	savez.	Faut	rentrer	ça,	Mademoiselle.	Du	reste,	
c’est	 bien	 imprudent,	 croyez-moi![17]	 ¡Diablos!	 ¡Un	 poco	 de	 sentido	 común!	 Si	 el
inspector	 que	 está	 abajo	 la	 hubiera	 oído	 decir	 esas	 cosas,	 tendría	 problemas.	Y	 no
agite	tanto	los	puños;	le	va	a	dar	un	golpe	a	algo.	Parece	usted	—prosiguió	con	más
amabilidad—	 aún	 más	 contenta	 que	 otros	 de	 que	 el	 señor	 Manderson	 haya
desaparecido.	 Casi	 podría	 sospechar,	 Célestine,	 que	 el	 señor	 Manderson	 no	 le
prestaba	la	atención	que	a	usted	le	parecía	necesaria	y	precisa.

—À	peine	s’il	m’avait	regardée!	—respondió	Célestine	sencillamente.
—Ça,	 c’est	 un	 comble![18]	—observó	 Trent—.	Me	 parece	 que	 no	 es	 usted	 una

dama	modosa	para	una	merienda.	Un	astro	ardía	el	día	que	nació,	cuyo	planeta	fiero,
frío,	 rojo,	 sin	 vida	 nunca	 penó	 en	 el	 cielo,	 Célestine[19].	Mademoiselle,	 tengo	 que
hacer.	Bon	jour.	¡Desde	luego,	es	usted	una	belleza!

Célestine	se	lo	tomó	como	un	piropo	prácticamente	inesperado.	La	sorpresa	hizo
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que	 recobrara	 el	 equilibrio.	 Con	 una	 mirada	 y	 una	 sonrisa	 súbita	 por	 encima	 del
hombro,	la	criada	de	la	señora	abrió	la	puerta	y	desapareció	veloz.

Trent,	a	solas	en	el	pequeño	dormitorio,	se	alivió	con	dos	palabras	descriptivas	y
contundentes	en	la	lengua	de	Célestine,	y	se	centró	en	su	problema.	Cogió	el	par	de
zapatos	 que	 ya	 había	 examinado	y	 lo	 colocó	 encima	de	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 de	 la
habitación,	y	luego	se	sentó	delante	en	la	otra.	Se	quedó	sentado	con	las	manos	en	los
bolsillos	y	 la	mirada	clavada	en	esos	dos	 testigos	mudos.	De	 tanto	en	 tanto	silbaba
unos	compases,	de	forma	casi	 inaudible.	La	habitación	estaba	en	silencio.	Un	tenue
gorjeo	llegó	de	los	árboles	a	través	de	la	ventana	abierta.	De	vez	en	cuando,	una	brisa
agitaba	 las	hojas	de	 la	espesa	hiedra	que	bordeaba	el	alféizar.	Pero	el	hombre	de	 la
habitación,	con	la	cara	endurecida	y	ahora	ensombrecida	por	los	pensamientos,	no	se
movía.

Estuvo	 así	 sentado	 durante	 media	 hora.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie	 rápidamente.
Devolvió	los	zapatos	al	estante	con	cuidado	y	salió	al	pasillo.

Al	 otro	 lado	 del	 corredor	 estaban	 las	 puertas	 de	 dos	 dormitorios.	Abrió	 la	 que
tenía	justo	enfrente,	y	entró	en	un	cuarto	para	nada	austero	ni	aseado.	En	un	rincón
había	 una	maraña	 de	 cañas	 y	 palos;	 en	 otro,	 un	montón	 de	 libros.	 La	mano	 de	 la
doncella	no	había	conseguido	dar	una	apariencia	de	orden	al	batiburrillo	de	objetos
heterogéneos	 que	 había	 encima	 del	 tocador	 y	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	—pipas,
navajas,	 lapiceros,	 llaves,	 pelotas	 de	 golf,	 cartas	 viejas,	 fotografías,	 cajitas,	 latas	 y
botellas—.	En	las	paredes	había	colgados	dos	buenos	aguafuertes	y	unos	esbozos	a	la
acuarela;	 apoyados	 al	 final	 del	 armario,	 sin	 colgar,	 había	 unos	 cuantos	 grabados
enmarcados.	Debajo	de	 la	ventana	había	una	fila	de	zapatos	y	botas.	Trent	cruzó	 la
habitación	 y	 los	 examinó	 con	 atención;	 luego	midió	 algunos	 con	 la	 cinta,	 silbando
muy	 suavemente.	Hecho	 eso,	 se	 sentó	 en	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	 su	mirada	 recorrió
sombría	la	habitación.

A	continuación	le	llamaron	la	atención	las	fotografías	de	la	repisa	de	la	chimenea.
Se	puso	en	pie	y	examinó	una	en	que	se	veía	a	Marlowe	y	Manderson	a	caballo.	Otras
dos	eran	vistas	de	cumbres	famosas	de	los	Alpes.	Había	una	imagen	desvaída	de	tres
jóvenes	—uno	 de	 ellos,	 inconfundible,	 su	 conocido	 de	 los	 ojos	 azules	 ojerosos—
vestidos	con	atavíos	andrajosos	de	soldados	del	siglo	XVI.	Otra	era	un	retrato	de	una
anciana	majestuosa,	que	tenía	cierto	parecido	con	Marlowe.	Trent,	tomando	de	forma
mecánica	un	cigarrillo	de	una	caja	abierta	de	la	repisa,	lo	encendió	y	miró	fijamente
las	fotografías.	A	continuación,	centró	su	atención	en	una	funda	plana	de	cuero	que
había	junto	a	la	caja	de	los	cigarrillos.

Se	abrió	fácilmente.	Descubrió	un	revólver	pequeño	y	ligero,	de	hermosa	factura,
con	 cosa	 de	 una	 docena	 de	 cartuchos	 sueltos.	 En	 la	 culata	 estaban	 grabadas	 las
iniciales	«J.	M.».

Oyó	 pasos	 en	 las	 escaleras,	 y,	 cuando	 Trent	 estaba	 abriendo	 el	 tambor	 y
examinando	el	cañón	del	arma,	el	inspector	Murch	apareció	en	la	puerta	abierta	de	la
habitación.
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—Me	 preguntaba…	—comenzó;	 se	 detuvo	 a	 continuación,	 cuando	 vio	 lo	 que
estaba	haciendo	el	otro.	Abrió	un	poco	más	los	inteligentes	ojos—.	¿De	quién	es	ese
revólver,	señor	Trent?	—preguntó	en	tono	coloquial.

—Por	 lo	 visto	 pertenece	 al	 inquilino	 de	 la	 habitación,	 el	 señor	 Marlowe	 —
respondió	 Trent	 con	 similar	 ligereza,	 señalando	 las	 iniciales—.	 Lo	 he	 encontrado
encima	de	la	repisa	de	la	chimenea;	estaba	ahí	tirado.	Me	parece	que	se	trata	de	una
pistolita	muy	práctica,	y	alguien	la	ha	 limpiado	con	mucho	cuidado	desde	la	última
vez	que	fue	usada,	me	parece.	Pero	no	sé	mucho	de	armas	de	fuego.

—Bueno,	yo	sé	bastante	—replicó	el	inspector	en	voz	baja,	cogiendo	el	revólver
de	la	mano	extendida	de	Trent—.	Las	armas	de	fuego	son	un	poco	mi	especialidad;
me	parece	que	ya	lo	sabe,	señor	Trent.	Pero	no	hace	falta	ser	un	experto	para	saber
una	cosa.

Volvió	a	meter	el	revólver	en	su	funda	y	lo	puso	en	la	repisa	de	la	chimenea,	sacó
uno	 de	 los	 cartuchos,	 y	 lo	 puso	 en	 la	 espaciosa	 palma	 de	 una	 de	 sus	 manos;	 a
continuación,	sacando	un	objeto	pequeño	del	bolsillo	de	su	chaleco,	lo	puso	junto	al
cartucho.	 Era	 una	 pequeña	 bala	 de	 plomo,	 ligeramente	 achatada,	 y	 que	 tenía	 unos
arañazos	brillantes	recientes.

—¿Es?	—preguntó	Trent	al	tiempo	que	se	inclinaba	sobre	la	mano	del	inspector.
—Es	—respondió	el	señor	Murch—.	Alojada	en	el	hueso	en	la	parte	trasera	del

cráneo.	El	doctor	Stock	la	ha	extraído	en	el	 transcurso	de	la	última	hora,	y	se	 la	ha
entregado	al	agente	local,	que	me	la	acaba	de	enviar.	Estos	arañazos	recientes	que	ve
los	han	hecho	los	instrumentos	del	médico.	Estas	otras	marcas	son	de	las	estrías	del
cañón…	Un	cañón	como	este.	—Dio	unos	golpecitos	al	revólver—.	Misma	factura,
mismo	calibre.	No	hay	otro	que	haga	estas	marcas	en	la	bala.

Con	la	funda	de	la	pistola	entre	ambos,	Trent	y	el	inspector	se	miraron	a	los	ojos
unos	instantes.	Trent	fue	el	primero	en	hablar:

—En	este	misterio	 está	 todo	mal	—observó—.	Es	una	 locura.	Los	 síntomas	de
manía	son	evidentes.	Veamos	en	qué	punto	estamos.	Creo	que	no	dudábamos	de	que
Manderson	 hubiese	 enviado	 a	 Marlowe	 a	 Southampton	 en	 el	 coche,	 ni	 de	 que
Marlowe	fuese	allí,	y	de	que	no	volvió	hasta	ayer	por	la	noche,	muchas	horas	después
de	que	se	cometiera	el	asesinato.

—No	hay	absolutamente	ninguna	duda	al	respecto	—dijo	el	señor	Murch	con	un
ligero	énfasis	en	el	adverbio.

—Y	ahora	—prosiguió	Trent—,	esta	arma	bruñida	y	sugerente	nos	invita	a	creer
la	siguiente	hipótesis:	que	Marlowe	no	fue	a	Southampton;	que	regresó	a	la	casa	por
la	noche;	que	de	alguna	manera,	sin	despertar	a	la	señora	Manderson	ni	a	nadie,	hizo
levantarse	a	Manderson,	vestirse	y	salir	al	jardín;	que	entonces	disparó	al	susodicho
Manderson	con	esta	pistola	que	lo	incrimina;	que	limpió	cuidadosamente	la	susodicha
pistola,	volvió	a	la	casa	y,	sin	molestar	a	nadie,	volvió	a	ponerla	en	su	funda	a	la	vista
para	que	la	encontrasen	los	agentes	de	la	ley;	que	luego	se	marchó	y	pasó	el	resto	del
día	escondido…	en	un	automóvil	enorme;	y	que	apareció,	fingiendo	no	saber	nada	de
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nada,	a…	¿A	qué	hora	fue?
—Poco	 después	 de	 las	 nueve.	 —El	 inspector	 miró	 fijamente	 a	 Trent,

malhumorado—.	Como	bien	dice,	 señor	Trent,	 esa	 es	 la	primera	 teoría	que	 sugiere
este	 hallazgo,	 y	 suena	 bastante	 descabellada…	Por	 lo	menos	 sonaría	 descabellada,
por	no	decir	que	se	viene	abajo	desde	el	principio.	Cuando	se	cometió	el	asesinato,
Marlowe	debía	de	estar	a	unas	cincuenta	o	cien	millas.	Fue	a	Southampton.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	interrogué	anoche	y	apunté	su	historia.	Llegó	a	Southampton	el	lunes	por	la

mañana	hacia	las	seis	y	media.
—¡No	me	diga!	—exclamó	con	amargura	Trent—.	¿Y	a	mí	qué	me	 importa	 su

historia?	Lo	que	quiero	saber	es	cómo	sabe	usted	que	fue	a	Southampton.
El	señor	Murch	rio	por	lo	bajo.
—Ya	sabía	yo	que	iba	a	sacarlo	de	sus	casillas,	señor	Trent	—dijo—.	Bueno,	no

pasa	nada	por	decírselo.	Cuando	 llegué	anoche,	en	cuanto	supe	a	grandes	rasgos	 lo
que	había	pasado	por	la	señora	Manderson	y	los	criados,	lo	primero	que	hice	fue	ir	a
la	oficina	de	telégrafos	y	escribir	a	los	nuestros	en	Southampton.	Manderson	le	dijo	a
su	mujer	cuando	se	acostó	que	había	cambiado	de	idea,	y	había	enviado	a	Marlowe	a
Southampton	a	obtener	una	información	importante	de	alguien	que	iba	a	cruzar	en	el
barco	del	día	siguiente.	Parecía	correcto,	pero,	verá,	Marlowe	era	el	único	de	la	casa
que	no	controlaba,	por	así	decir.	No	volvió	con	el	coche	hasta	la	noche;	así	que,	antes
de	seguir	pensando,	telegrafié	ciertas	preguntas	a	Southampton.	A	primera	hora	de	la
mañana	he	recibido	esta	respuesta.

Entregó	una	serie	de	telegramas	a	Trent,	que	leyó:

Persona	en	coche	responde	a	descripción	llegó	a	hotel	Bedford	aquí	06:30
mañana	 de	 hoy	 dio	 nombre	 Marlowe	 dejó	 coche	 en	 garaje	 hotel	 dijo	 a
encargado	coche	pertenecía	a	Manderson	se	bañó	y	desayunó	salió	fue	visto
después	 en	muelle	 preguntando	por	 pasajero	nombre	Harris	 en	barco	Havre
preguntó	 repetidas	veces	hasta	salida	barco	a	mediodía	 fue	visto	después	en
hotel	 donde	 almorzó	 hacia	 13:15	 salió	 en	 coche	 poco	 después	 agentes
compañía	 informan	 reservado	 pasaje	 a	 nombre	 Harris	 semana	 pasada	 pero
Harris	no	viajó	en	barco	Inspector	Burke

—Sencillo	 y	 satisfactorio	 —observó	 el	 inspector	 Murch	 mientras	 Trent	 le
devolvía	el	mensaje	después	de	 leerlo	y	 releerlo—.	Todos	 los	detalles	de	 su	propia
historia	 están	 corroborados.	Me	 dijo	 que	 pasó	 una	media	 hora	 en	 el	muelle	 por	 si
acaso	 Harris	 aparecía	 tarde,	 luego	 volvió	 tranquilamente,	 comió	 y	 decidió	 volver
inmediatamente.	 Envió	 un	 telegrama	 a	Manderson:	 «Harris	 no	 presentado	 perdido
barco	 regreso	 Marlowe»,	 que	 fue	 debidamente	 entregado	 aquí	 por	 la	 tarde,	 y
colocado	 entre	 las	 cartas	 del	muerto.	Volvió	 conduciendo	 a	 toda	 velocidad	 y	 llegó
exhausto.	Cuando	se	enteró	por	Martin	de	la	muerte	de	Manderson,	casi	se	desmayó.
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Entre	 eso	 y	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 sin	 dormir,	 cuando	 lo	 interrogué	 anoche	 estaba
hecho	polvo;	pero	era	totalmente	coherente.

Trent	 levantó	 el	 revólver	 y	 le	 dio	 vueltas	 al	 tambor,	 distraído,	 durante	 unos
instantes.

—Fue	una	desgracia	para	Manderson	que	Marlowe	no	llevase	más	cuidado	con	la
pistola	y	 los	 cartuchos	—observó	por	 fin,	mientras	volvió	a	 enfundarlo—.	Fue	una
tentación	para	alguien,	¿no	le	parece?

El	señor	Murch	negó	con	la	cabeza.
—Si	lo	piensa,	tampoco	se	puede	sacar	tanto	del	revólver.	Esa	marca	de	revólver

en	particular	es	bastante	corriente	en	Inglaterra.	Viene	de	los	Estados	Unidos.	Hoy	en
día,	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 que	 compra	 un	 revólver	 para	 defenderse	 o	 para	 cometer
fechorías	se	hace	con	uno	de	esa	marca	y	ese	calibre.	Es	muy	fiable	y	se	puede	llevar
sin	problema	en	el	bolsillo	de	 los	pantalones.	Debe	de	haber	millares	 en	manos	de
delincuentes	 y	 gente	 honrada.	 Por	 ejemplo	 —continuó	 el	 inspector	 con	 aire
despreocupado—,	el	propio	Manderson	tenía	uno,	una	réplica	de	este.	Lo	encontré	en
uno	de	los	cajones	superiores	del	escritorio	de	la	planta	baja,	y	ahora	mismo	lo	llevo
en	el	bolsillo	del	abrigo.

—¡Ajá!	¡Así	que	iba	a	guardarse	ese	pequeño	detalle!
—Sí	—dijo	 el	 inspector—,	 pero,	 dado	 que	 ha	 encontrado	 un	 revólver,	 no	 pasa

nada	por	decirle	que	hay	otro.	Como	le	digo,	ninguno	sirve	de	gran	cosa.	La	gente	de
la	casa…

Ambos	se	sobresaltaron,	y	el	 inspector	 interrumpió	con	brusquedad	su	discurso,
cuando	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 dormitorio	 se	 abrió	 lentamente,	 y	 un	 hombre
apareció	en	el	umbral.	Su	mirada	fue	de	la	pistola	en	la	funda	abierta	a	los	rostros	de
Trent	 y	 el	 inspector.	 Estos,	 que	 no	 habían	 oído	 sonido	 alguno	 que	 anunciase	 su
llegada,	miraron	al	mismo	tiempo	a	sus	pies	largos	y	finos.	Llevaba	calzado	deportivo
con	suela	de	goma.

—Usted	debe	de	ser	el	señor	Bunner	—dijo	Trent.
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Capítulo	VI

El	señor	Bunner	investiga

—Calvin	C.	Bunner,	a	su	servicio	—corrigió	el	recién	llegado,	con	cierto	exceso	de
etiqueta,	mientras	 se	 sacaba	un	cigarro	apagado	de	 la	boca.	Estaba	acostumbrado	a
que	los	ingleses	fueran	lentos	y	ceremoniosos	con	los	desconocidos,	y	claramente	la
rápida	 observación	 de	 Trent	 lo	 había	 desconcertado	 un	 poco—.	 Usted	 es	 el	 señor
Trent,	 supongo	—prosiguió—.	He	 hablado	 con	 la	 señora	Manderson	 hace	 un	 rato.
Buenos	 días,	 capitán.	 —El	 señor	 Murch	 respondió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 al
extravagante	saludo—.	Subía	a	mi	cuarto	cuando	he	oído	una	voz	desconocida	aquí
dentro,	así	que	he	pensado	que	era	mejor	echar	un	vistazo.	—El	señor	Bunner	rio	con
soltura—.	Quizá	hayan	pensado	que	 los	estaba	espiando	—dijo—.	De	eso	nada;	he
oído	una	o	dos	palabras	acerca	de	una	pistola…	Esta,	supongo…	Y	ya.

El	 señor	 Bunner	 era	 un	 joven	 delgado	 y	 bajito	 con	 un	 rostro	 lampiño,	 pálido,
huesudo,	casi	femenino,	y	ojos	grandes,	oscuros,	inteligentes.	Tenía	el	pelo	oscuro	y
ondulado,	 con	 la	 raya	en	medio.	Sus	 labios,	que	casi	 siempre	 sujetaban	un	cigarro,
siempre	estaban	medio	abiertos	en	una	curiosa	expresión	de	entusiasmo	permanente
en	ausencia	de	aquel.	Esa	expresión	desaparecía	cuando	fumaba	o	mordisqueaba	un
cigarro,	y	entonces	el	señor	Bunner	parecía	el	yanqui	sagaz	y	consumadamente	frío
que	era.

Nacido	 en	 Connecticut,	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 un	 corredor	 de	 Bolsa	 cuando
salió	de	la	universidad	y	llamó	la	atención	de	Manderson,	de	cuyos	negocios	con	su
compañía	se	había	ocupado	a	menudo.	El	Coloso	lo	había	venido	observando	durante
un	tiempo,	y	finalmente	 le	había	ofrecido	el	puesto	de	secretario	personal.	El	señor
Bunner	 era	 un	 empresario	 ejemplar,	 de	 confianza,	 previsor,	 metódico	 y	 preciso.
Manderson	podía	haber	encontrado	a	muchos	otros	hombres	con	esas	virtudes;	pero
contrató	al	señor	Bunner	porque	este	era	además	rápido	y	discreto,	y	tenía	un	singular
instinto	natural	para	los	movimientos	del	mercado	de	valores.

Trent	y	el	estadounidense	se	tomaron	la	medida	fríamente	con	la	mirada.	Ambos
parecieron	satisfechos	con	lo	que	veían.

—Me	estaban	explicando	—dijo	Trent,	afable—	que	mi	hallazgo	de	la	pistola	que
quizá	matara	 a	Manderson	no	 significa	gran	cosa.	Por	 lo	visto	 es	una	de	 las	 armas
favoritas	de	sus	compatriotas,	y	aquí	se	ha	hecho	muy	popular.

El	señor	Bunner	extendió	una	mano	huesuda	y	sacó	la	pistola	de	la	funda.
—Sí,	sí	—dijo,	manejándolo	con	aire	de	familiaridad—,	tiene	razón	el	capitán.	En

mi	 país	 lo	 llamamos	 Little	 Arthur,	 y	 seguramente	 en	 este	 minuto	 hay	 cien	 mil
bolsillos	 que	 guardan	 ejemplares.	A	mí	me	 parece	 demasiado	 ligero	—continuó	 el
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señor	 Bunner,	 tanteando	 de	 forma	 automática	 debajo	 del	 faldón	 de	 su	 chaqueta	 y
sacando	 un	 arma	 fea—.	 Aquí	 tiene,	 a	 ver	 qué	 le	 parece	 este,	 señor	 Trent…	 Está
cargado,	por	cierto.	Bien,	este	Little	Arthur	lo	compró	Marlowe	este	año,	justo	antes
de	que	viniéramos,	para	complacer	al	viejo.	Manderson	decía	que	era	ridículo	que	un
hombre	fuese	sin	pistola	en	pleno	siglo	XX.	Así	que	fue	y	compró	lo	que	le	quisieron
vender,	 me	 imagino…	A	mí	 no	me	 consultó.	 De	 todas	 formas,	 es	 buena	 arma	—
admitió	 el	 señor	Bunner,	 guiñando	un	 ojo	 para	 comprobar	 la	mira—.	Al	 principio,
Marlowe	 era	 un	 desastre,	 pero	 este	 último	mes,	más	 o	menos,	 lo	 he	 entrenado	 un
poco,	 y	 ha	 practicado	 tanto	 que	 se	 le	 da	 bastante	 bien.	 Con	 todo,	 no	 se	 ha
acostumbrado	a	 llevarla	encima.	No	sé	por	qué;	para	mí	es	 tan	natural	como	 llevar
pantalones.	Ya	hace	unos	años	que	la	llevo,	porque	siempre	era	posible	que	alguien
anduviera	 tras	 Manderson.	 Y	 ahora	 —concluyó	 el	 señor	 Bunner,	 triste—	 lo	 han
matado	 cuando	 no	 estaba.	 Bueno,	 caballeros,	 les	 ruego	 que	 me	 disculpen.	 Voy	 a
Bishopsbridge.	Estos	días	hay	mucho	que	hacer,	y	 tengo	que	mandar	un	montón	de
telegramas	como	para	empapelar	una	casa.

—Yo	también	me	tengo	que	ir	—dijo	Trent—.	He	quedado	en	la	fonda	Los	Tres
Toneles.

—Yo	lo	acerco	en	coche	—dijo	cordialmente	el	señor	Bunner—.	Tengo	que	pasar
por	 ahí.	Oiga,	 capitán,	 ¿usted	 también	va	hacia	 allá?	 ¿No?	Entonces,	 vamos,	 señor
Trent,	 ayúdeme	 a	 sacar	 el	 coche.	 El	 chófer	 está	 incapacitado,	 y,	 menos	 limpiarlo,
tenemos	que	hacer	casi	todo	nosotros	mismos.

Sin	dejar	de	hablar	con	su	deje	medido,	el	señor	Bunner	bajó	las	escaleras,	cruzó
la	casa	y	llegó	al	garaje	que	había	detrás	seguido	de	Trent.	Estaba	a	cierta	distancia	de
la	casa,	y	era	un	refugio	fresco	contra	el	ardiente	sol	del	mediodía.

El	 señor	Bunner	no	parecía	 tener	prisa	por	 sacar	el	 coche.	Ofreció	un	cigarro	a
Trent,	que	lo	aceptó,	y	por	primera	vez	encendió	el	suyo.	Luego	se	sentó	en	el	estribo
del	coche,	con	las	finas	manos	entre	las	rodillas,	y	miró	al	otro	atentamente.

—Oiga,	 señor	 Trent	—dijo	 poco	 después—.	 Puedo	 decirle	 cosas	 que	 quizá	 le
vengan	 bien.	 Conozco	 su	 historial.	 Es	 usted	 un	 tipo	 listo,	 y	me	 gusta	 trabajar	 con
tipos	listos.	A	lo	mejor	no	le	he	tomado	bien	la	medida	a	ese	policía,	pero	me	parece
un	tontaina.	No	tengo	problema	en	contestar	lo	que	se	atreva	a	preguntarme…,	pero
no	me	apetece	contarle	lo	que	pienso	sin	que	pregunte.	¿Entiende?

Trent	asintió.
—Mucha	 gente	 tiene	 esa	 sensación	 en	 presencia	 de	 nuestra	 policía	 —dijo—.

Supongo	que	es	 la	actitud	oficial.	Pero	permita	que	 le	diga	que	Murch	no	es	como
usted	cree.	Es	uno	de	los	agentes	más	astutos	de	Europa.	No	es	muy	rápido,	pero	sí
muy	 seguro.	 Y	 tiene	 una	 experiencia	 inmensa.	Mi	 punto	 fuerte	 es	 la	 imaginación,
pero	le	aseguro	que	en	experiencia	en	el	trabajo	policial	me	lleva	mucha	ventaja.

—¡De	 ventaja,	 nada!	—respondió	 el	 señor	Bunner,	 seco—.	Este	 caso	 no	 es	 un
caso	corriente,	 señor	Trent.	Voy	a	darle	una	 razón.	El	viejo	 sabía	que	 iba	a	pasarle
algo.	Y	otra	cosa:	me	parece	que	pensaba	que	no	iba	a	poder	evitarlo.
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Trent	puso	una	caja	enfrente	del	señor	Bunner	y	se	sentó.
—Suena	serio	—dijo—.	Dígame	lo	que	piensa.
—Lo	digo	por	el	cambio	de	actitud	del	viejo	en	las	últimas	semanas.	Supongo	que

habrá	oído,	señor	Trent,	que	era	un	hombre	que	tenía	un	gran	dominio	de	sí	mismo.
Es	cierto.	Siempre	he	opinado	que	tenía	la	cabeza	más	fría	y	pragmática	del	mundo
de	 los	 negocios.	 Tenía	 una	 calma	 a	 prueba	 de	 bombas…	 Nunca	 vi	 que	 nada	 lo
perturbara.	Y	conocía	a	Manderson	mejor	que	nadie.	Estaba	con	él	en	el	trabajo,	que
era	toda	su	vida.	Probablemente	lo	conocía	mucho	mejor	que	su	mujer,	pobrecilla.	Lo
conocía	mejor	que	Marlowe…	Él	no	lo	vio	nunca	en	su	despacho	cuando	ocurría	algo
importante.	Lo	conocía	mejor	que	todos	sus	amigos.

—¿Tenía	amigos?	—interrumpió	Trent.
El	señor	Bunner	lo	miró	fijamente,	con	dureza.
—Ya	veo	que	 le	han	hablado	de	Manderson	—observó—.	No:	para	ser	sincero,

diría	que	no.	Tenía	muchos	conocidos	entre	los	grandes	hombres,	gente	a	la	que	veía
casi	 a	 diario;	 incluso	 iban	 juntos	 a	 navegar	o	de	montería.	Pero	 creo	que	 jamás	ha
existido	hombre	alguno	al	que	Manderson	abriese	un	rincón	de	su	corazón.	Pero	 lo
que	 iba	a	decir	era	 lo	siguiente.	Hace	unos	meses,	el	viejo	empezó	a	ponerse	como
nunca	 lo	 había	 visto:	 estaba	 sombrío	 y	 taciturno,	 como	 si	 siempre	 anduviera
rumiando	algo	malo,	algo	que	no	era	capaz	de	solucionar.	Estaba	así	constantemente;
tanto	 en	 la	 oficina	 como	 en	 casa,	 se	 comportaba	 como	 si	 llevara	 un	 peso	 enorme
encima.	Pero,	al	menos	hasta	hace	unas	semanas,	mantuvo	la	compostura;	y	permita
que	 le	 diga,	 señor	 Trent,	—el	 estadounidense	 puso	 su	 huesuda	 garra	 encima	 de	 la
rodilla	 de	Trent—	que	 soy	 el	 único	 que	 lo	 sabe.	Con	 los	 demás	 estaba	 taciturno	 y
apagado;	pero,	cuando	estaba	a	solas	conmigo	en	su	despacho,	o	en	cualquier	parte,
con	tal	de	que	estuviéramos	trabajando	juntos,	si	algo	iba	mal,	por	nimio	que	fuera,
¡madre	mía!,	perdía	 los	estribos	por	completo.	En	esta	misma	biblioteca	lo	he	visto
abrir	una	carta	y,	como	no	le	parecía	bien,	hacerla	pedazos	y	subirse	por	las	paredes,
diciendo	que	si	tuviera	delante	al	tipo	que	la	había	escrito	no	iba	a	dejarle	un	hueso
sano,	 etcétera,	 hasta	 dar	 pena.	 Nunca	 he	 visto	 semejante	 cambio.	 Y	 otra	 cosa.	 La
semana	 antes	 de	 morir,	 Manderson	 desatendió	 el	 trabajo.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 por
primera	 vez.	Dejaba	 cartas	 y	 telegramas	 sin	 responder,	 aunque	 parecía	 que	 allá	 las
cosas	se	estaban	yendo	a	pique.	Supuse	que	con	esa	ansiedad	que	tenía,	fuera	por	lo
que	 fuera,	 se	 había	 puesto	 tan	 nervioso	 que	 había	 acabado	por	 estallar.	Una	vez	 le
sugerí	que	fuera	al	médico,	y	me	dijo	que	me	fuera	al	infierno.	Pero	solo	yo	conocía
esa	 faceta	 suya.	 Si	 tenía	 uno	 de	 esos	 ataques	 aquí,	 en	 la	 biblioteca,	 y	 la	 señora
Manderson	entraba	en	la	habitación,	se	tranquilizaba	inmediatamente.

—¿Y	lo	atribuye	a	una	ansiedad	secreta,	al	temor	de	que	alguien	quisiera	matarlo?
—preguntó	Trent.

El	estadounidense	asintió.
—Supongo	—prosiguió	Trent—	que	había	usted	 tenido	en	cuenta	 la	posibilidad

de	que	estuviera	mal	de	la	cabeza…	Una	crisis	nerviosa	por	culpa	del	agotamiento,
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por	 ejemplo.	 Es	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurre	 al	 escucharlo	 a	 usted.	 Además,	 es
precisamente	 lo	 que	 les	 sucede	 muchas	 veces	 a	 los	 grandes	 empresarios	 de	 los
Estados	Unidos,	¿no?	Es	la	conclusión	que	se	saca	de	los	periódicos.

—No	deje	que	le	cuelen	esos	bulos	—dijo	el	señor	Bunner,	serio—.	Los	que	se
vuelven	 locos	son	 los	que	se	enriquecen	demasiado	 rápido	y	 luego	no	 tienen	éxito.
Piense	en	todos	nuestros	grandes	hombres	de	verdad…	Los	hombres	de	la	categoría
de	Manderson,	 más	 o	 menos:	 ¿ha	 sabido	 de	 alguno	 de	 ellos	 que	 haya	 perdido	 la
cabeza?	No	la	pierden…,	se	lo	digo	yo.	Ya	sé	que	dicen	que	todo	el	mundo	tiene	un
punto	de	 locura	—añadió	pensativo	el	 señor	Bunner—,	pero	no	 tiene	nada	que	ver
con	 la	 locura	 auténtica,	 de	 verdad;	 solo	 quiere	 decir	 que	 todos	 tenemos	 nuestras
excentricidades…;	 por	 ejemplo,	 tiene	 manía	 a	 los	 gatos…,	 o	 mi	 propio	 talón	 de
Aquiles:	soy	incapaz	de	tocar	el	pescado	del	tipo	que	sea.

—Bien,	¿y	cuál	tenía	Manderson?
—El	 viejo	 tenía	 montones.	 Estaba	 en	 contra	 de	 todo	 el	 lujo	 y	 las	 exigencias

innecesarias	que	en	general	a	 los	 ricos	no	 les	 importan	demasiado.	No	quería	saber
nada	de	adornos	y	bagatelas	caras.	No	quería	que	nadie	le	hiciera	las	cosas;	detestaba
que	 los	criados	anduvieran	detrás	de	él	cuando	no	 los	necesitaba.	Y	a	pesar	de	que
Manderson	 cuidaba	 la	 ropa	 más	 que	 cualquier	 hombre	 que	 haya	 conocido,	 y	 los
zapatos…,	 bueno,	 señor,	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 gastaba	 en	 zapatos	 era	 un
pecado…	A	pesar	de	eso,	como	le	decía,	nunca	tuvo	ayuda	de	cámara.	Nunca	le	gustó
que	nadie	lo	tocara.	En	toda	su	vida	no	lo	afeitó	nadie.

—Había	oído	hablar	de	eso	—observó	Trent—.	¿Por	qué	cree	usted	que	era?
—Bueno	—respondió	despacio	el	señor	Bunner—,	supongo	que	era	la	forma	de

ver	 las	 cosas	 de	Manderson;	 una	 especie	 de	 disposición	 general	 a	 sospechar	 y	 ser
receloso.	Dicen	que	su	padre	y	su	abuelo	eran	iguales…	Lo	mismo	que	un	perro	con
un	hueso,	¿sabe?,	que	actúa	como	si	todo	el	mundo	estuviera	esperando	el	momento
de	quitárselo.	No	era	que	creyese	de	verdad	que	el	barbero	fuera	a	cortarle	el	cuello;
solo	 pensaba	 que	 era	 posible	 que	 lo	 hiciera,	 y	 no	 quería	 correr	 el	 riesgo.	 En	 los
negocios	 también	 estaba	 siempre	 convencido	 de	 que	 alguien	 quería	 quitarle	 el
hueso…,	 lo	 cual	 era	 cierto	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 pero	 no	 siempre.	 Como
consecuencia	de	eso,	el	viejo	era	el	trabajador	más	precavido	y	furtivo	del	mundo	de
las	finanzas;	y	eso	tenía	mucho	que	ver	con	su	éxito,	por	cierto…	Pero	eso	no	quiere
decir	que	fuese	un	lunático,	señor	Trent,	ni	de	lejos.	Me	pregunta	usted	si	Manderson
estaba	perdiendo	el	juicio	antes	de	morir.	Diría	que	en	mi	opinión	estaba	exhausto	por
la	preocupación,	y	asustado.

Trent	 fumó,	 pensativo.	 Se	 preguntaba	 cuánto	 sabría	 el	 señor	 Bunner	 de	 los
problemas	conyugales	de	su	jefe,	y	decidió	sondearlo.

—Tengo	entendido	que	tenía	problemas	con	su	mujer.
—Sí	 —contestó	 el	 señor	 Bunner—.	 Pero	 ¿usted	 cree	 que	 una	 cosa	 así	 iba	 a

preocupar	 tanto	a	Sig	Manderson?	 ¡Para	nada!	Era	demasiado	grande	para	que	una
preocupación	así	lo	afectase.
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Trent	miró	al	joven	a	los	ojos,	medio	incrédulo.	Pero,	detrás	de	toda	la	astucia	y	la
intensidad,	vio	una	 enorme	 inocencia.	El	 señor	Bunner	pensaba	de	verdad	que	una
diferencia	grave	entre	marido	y	mujer	era	una	fuente	menor	de	inquietud	para	un	gran
hombre.

—Fuera	como	fuere,	¿qué	problema	tenían?	—preguntó	Trent.
—A	mí	 que	 me	 registren	—respondió	 el	 señor	 Bunner	 someramente.	 Dio	 una

calada—.	Marlowe	y	yo	hemos	hablado	mucho	de	eso,	y	no	hemos	llegado	a	ninguna
conclusión.	 Al	 principio,	 sospechaba	 —dijo	 el	 señor	 Bunner	 en	 voz	 más	 baja,
acercándose	 a	 Trent—	 que	 el	 viejo	 estaba	 decepcionado	 y	 molesto	 porque	 quería
tener	hijos;	pero	Marlowe	me	dijo	que	probablemente	en	ese	ámbito	la	cosa	iba	en	el
otro	 sentido.	Supongo	que	 estaba	 en	 lo	 cierto;	 lo	dedujo	de	 algo	que	dijo	 la	 criada
francesa	de	la	señora	Manderson.

Trent	levantó	la	mirada	rápido.
—¡Célestine!	—dijo;	y	lo	que	estaba	pensando	era:	«¡Así	que	eso	era	lo	que	daba

a	entender!».
El	señor	Bunner	no	interpretó	de	forma	correcta	su	mirada	fija.
—No	crea	que	lo	estoy	criticando,	señor	Trent	—dijo—.	Marlowe	no	es	de	esos.

Es	 solo	 que	Célestine	 se	 encaprichó	 de	 él	 porque	 habla	 francés	 como	un	 nativo,	 y
siempre	andaba	haciéndole	perder	el	tiempo	con	cotilleos.	Las	criadas	francesas	son
muy	diferentes	de	 las	 inglesas	 en	ese	 sentido.	Y,	 criada	o	no	—añadió,	 enfático,	 el
señor	Bunner—,	no	 imagino	a	una	mujer	hablando	de	una	cosa	así	con	un	hombre.
Pero	no	entiendo	a	los	franceses.	—Negó	despacio	con	la	cabeza.

—Pero,	volviendo	a	lo	que	me	estaba	diciendo	hace	un	momento…	—dijo	Trent
—…	Usted	cree	que	Manderson	temía	por	su	vida	desde	hacía	tiempo.	¿Quién	podía
amenazarlo?	No	se	me	ocurre.

—No	 sé	 si	 era	 temor…	—respondió	 el	 señor	Bunner,	 pensativo—…	Ansiedad,
más	bien.	O	suspense…	Así	 lo	entendía	yo.	De	todas	formas,	el	viejo	era	difícil	de
aterrorizar;	y	además	tampoco	estaba	tomando	precauciones…	En	realidad,	las	estaba
evitando.	 Parecía	 más	 bien	 como	 si	 estuviera	 pidiendo	 que	 acabase	 rápido…,
suponiendo	que	mi	conjetura	 fuera	acertada.	A	ver,	por	 las	noches	 se	 sentaba	en	 la
cristalera	de	la	biblioteca,	mirando	a	la	oscuridad,	con	la	camisa	inmaculada,	que	era
un	 blanco	 perfecto	 para	 la	 pistola	 de	 cualquiera.	 En	 cuanto	 a	 quién	 podía	 querer
matarlo…	Bueno,	señor	—dijo	el	señor	Bunner	esbozando	una	sonrisa—,	se	nota	que
no	 ha	 vivido	 usted	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Solo	 en	 la	 huelga	 de	 la	 minería	 de
Pensilvania	había	treinta	mil	hombres,	con	mujeres	e	hijos	que	mantener,	que	habrían
aprovechado	cualquier	oportunidad	de	pegarle	un	tiro	al	tipo	que	se	las	arregló	para
que	murieran	de	hambre	o	aceptaran	sus	condiciones.	Treinta	mil	inmigrantes	de	los
más	 duros	 del	 país,	 señor	 Trent.	 Entre	 esa	 gente,	 como	 es	 sabido,	 hay	 un	 tipo	 de
hombre	 desesperado	 capaz	 de	 acechar	 a	 un	 individuo	 durante	 años	 y	 de	 matarlo
cuando	ya	ha	olvidado	lo	que	hizo.	Ha	habido	casos	en	que	han	reventado	en	Idaho	a
un	 tipo	 que	 se	 la	 jugó	 a	 otro	 en	Nueva	 Jersey	 diez	 años	 antes.	 ¿Cree	 usted	 que	 el
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Atlántico	los	va	a	detener…?	No	crea,	en	nuestro	país	hacen	falta	agallas	para	ser	un
gran	 empresario.	 No,	 señor:	 el	 viejo	 sabía…,	 siempre	 lo	 supo…,	 que	 había	 una
multitud	de	hombres	peligrosos	diseminados	por	todo	el	país	que	se	la	tenían	jurada.
Lo	que	creo	es	que	de	alguna	manera	se	había	enterado	de	que	por	fin	era	seguro	que
alguno	de	ellos	le	pisaba	los	talones.	Lo	que	no	logro	entender	es	por	qué	se	exponía
tanto…	Por	qué	nunca	trató	de	evitarlo,	sino	que	bajó	directamente	al	jardín	ayer	por
la	mañana	para	que	le	dispararan.

El	 señor	 Bunner	 dejó	 de	 hablar,	 y	 durante	 un	 rato	 ambos	 hombres	 siguieron
sentados,	 frunciendo	 el	 ceño,	 mientras	 de	 sus	 cigarros	 subía	 un	 tenue	 humo	 azul.
Luego	Trent	se	puso	en	pie.

—Me	gusta	su	teoría	—dijo—.	Es	totalmente	racional;	solo	es	cuestión	de	ver	si
encaja	con	todos	los	hechos.	Haría	mal	en	revelarlo	para	el	periódico,	señor	Bunner,
pero	 puedo	 decirle	 que	 ya	 estoy	 convencido	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 crimen
premeditado,	y	extraordinariamente	ingenioso,	por	cierto.	Le	estoy	muy	agradecido.
Tenemos	que	seguir	hablando	de	esto.	—Miró	su	reloj—.	Mi	amigo	me	espera	desde
hace	un	rato.	¿Nos	ponemos	en	marcha?

—Las	dos	en	punto	—dijo	el	señor	Bunner,	consultando	el	suyo,	al	tiempo	que	se
levantaba	del	estribo—.	Las	diez	de	la	mañana	en	mi	querida	Nueva	York.	Usted	no
conoce	Wall	Street,	 señor	Trent.	Esperemos	no	ver	 nunca	 algo	más	 infernal	 que	 lo
que	está	pasando	allí	en	este	instante.
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Capítulo	VII

La	dama	de	negro

El	 mar	 rompía	 con	 estruendo	 al	 pie	 del	 acantilado	 bajo	 una	 fuerte	 brisa;	 el	 sol
inundaba	 de	 vida	 la	 tierra	 en	 medio	 de	 un	 cielo	 azul	 moteado	 de	 nubes.	 En	 esta
perfección	del	 clima	 inglés,	Trent,	 que	había	 pasado	mala	 noche,	 bajó	 antes	 de	 las
ocho	de	la	mañana	a	una	piscina	natural	entre	las	rocas	a	la	que	le	habían	explicado
cómo	 llegar	y	se	 tiró	de	cabeza	al	agua	 límpida.	Salió	entre	peñascos	grises	al	mar
abierto,	picado,	nadó	un	rato	contra	la	corriente,	que	lo	arrastraba	a	la	costa,	y	volvió
a	su	refugio	agotado	y	refrescado.	Diez	minutos	después	escalaba	el	acantilado,	y	su
mente,	 limpia,	 por	 el	 momento	 de	 una	molesta	 aversión	 hacia	 el	 asunto	 que	 tenía
entre	manos,	daba	vueltas	sin	cesar	a	sus	planes	para	esa	mañana.

Era	el	día	de	la	vista	preliminar,	el	día	después	de	su	llegada.	No	había	avanzado
mucho	después	de	despedirse	del	estadounidense	en	el	camino	de	Bishopsbridge.	Por
la	tarde	volvió	a	pie	al	pueblo	desde	la	fonda,	en	compañía	del	señor	Cupples,	y	allí
compró	unas	cuantas	cosas	en	la	farmacia,	consultó	en	secreto	a	un	fotógrafo,	envió
un	telegrama	a	cobro	revertido	e	hizo	averiguaciones	en	la	central	telefónica.	Habló
muy	poco	del	caso	con	el	señor	Cupples,	a	quien	no	parecía	interesarle,	y	nada	de	los
resultados	de	sus	investigaciones	o	de	los	pasos	que	estaba	a	punto	de	dar.	Después
de	regresar	a	Bishopsbridge,	Trent	escribió	una	larga	comunicación	para	el	Record	y
mandó	 al	 orgulloso	 representante	 del	 periódico	 en	 la	 zona	 a	 que	 la	 enviase	 por
telegrama.	 Después	 cenó	 con	 el	 señor	 Cupples	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 velada	 en
meditabunda	soledad	en	la	terraza.

Esa	mañana,	 según	escalaba	el	 acantilado,	 se	dijo	que	nunca	había	aceptado	un
caso	que	le	gustara	tan	poco,	o	que	lo	absorbiera	tanto.	Cuanto	más	lo	analizaba	a	la
luz	dorada	del	nuevo	día,	más	malvado	y	difícil	 le	parecía.	Lo	que	sospechaba	y	lo
que	casi	sabía	habían	ocupado	su	mente,	que	buscaba	sin	cesar	y	no	le	había	dejado
dormir;	y	en	esa	luz	gloriosa	y	ese	aire	fresco,	aunque	lavado	en	cuerpo	y	espíritu	por
la	fiera	pureza	del	mar,	solo	veía	con	mayor	claridad	la	oscuridad	de	 la	culpa	en	la
que	creía,	y	le	producía	más	repulsión	el	móvil	que	sospechaba.	Pero	ahora	al	menos
su	entusiasmo	había	vuelto	a	despertar,	y	la	idea	de	la	caza	se	apresuraba.	No	iba	a
aflojar	ni	a	escatimar	esfuerzos;	no	tendría	reparos	en	eso.	Esperaba	que	a	lo	largo	del
día	 la	 red	 estuviera	 acabada.	 Tenía	 trabajo	 que	 hacer	 por	 la	 mañana;	 y	 con
expectación	muy	real,	aunque	con	poca	verdadera	esperanza,	aguardaba	la	respuesta
al	telegrama	que	había	disparado	al	aire	la	víspera,	por	así	decir.

El	 camino	 que	 llevaba	 al	 hotel	 seguía	 lo	 alto	 del	 acantilado	 en	 sus	 revueltas
durante	un	rato,	y	al	acercarse	al	lugar	en	el	que	se	había	bañado	en	el	mar,	donde	la
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pared	 había	 caído	 hacía	 mucho	 tiempo,	 se	 acercó	 al	 borde	 y	 miró	 hacia	 abajo,
esperando	seguir	con	la	mirada	el	más	hermoso	y	delicado	de	todos	los	movimientos
del	mar…:	el	oleaje	de	un	mar	claro	sobre	las	rocas	rotas.	Pero	no	había	roca	alguna.
Unos	 metros	 más	 abajo	 sobresalía	 una	 ancha	 cornisa,	 una	 plataforma	 abrupta	 del
tamaño	de	una	habitación	grande,	cubierta	de	hierba	densa	y	áspera,	y	cerrada	en	tres
lados	por	tres	paredes	casi	verticales.	Allí,	cerca	del	borde	donde	por	fin	el	acantilado
caía	a	pico,	estaba	sentada	una	mujer,	cuyos	brazos	rodeaban	sus	rodillas	con	los	ojos
fijos	en	el	rastro	de	humo	de	un	transatlántico	lejano,	el	rostro	lleno	de	ensueño.

Esa	mujer,	 le	 pareció	 a	 Trent,	 cuya	 formación	 lo	 había	 enseñado	 a	 vivir	 en	 la
mirada,	 componía	 la	 estampa	 más	 hermosa	 que	 había	 visto	 jamás.	 Su	 rostro	 de
palidez	meridional,	 en	 cuya	mejilla	 ponía	 un	 toque	 de	 color	 el	 beso	 del	 viento,	 le
mostraba	un	perfil	de	delicada	regularidad	en	el	que	no	había	un	solo	rasgo	duro;	no
obstante,	las	negras	cejas,	que	bajaban	hasta	casi	juntarse,	le	daban	en	reposo	un	aire
casi	de	severidad,	extrañamente	redimido	por	las	curvas	abiertas	de	la	boca.	Trent	se
dijo	que	lo	que	pudiera	haber	de	absurdo	en	un	enamorado	que	escribe	sonetos	a	las
cejas	de	su	amada	depende	de	 la	calidad	de	 las	cejas.	Su	nariz	era	de	esas	 rectas	y
finas,	que	evitan	de	forma	exquisita	la	perdición	de	la	longitud	excesiva,	y	hacen	que
las	 mentes	 escrupulosas	 se	 avergüencen	 de	 no	 poder	 evitar	 de	 cuando	 en	 cuando
admirar	 las	 narices	 respingonas.	 El	 sombrero	 estaba	 sujeto	 con	 un	 alfiler	 sobre	 la
hierba	 a	 su	 lado,	 y	 la	 brisa	 viva	 jugaba	 con	 su	 espeso	pelo	 oscuro,	 soplando	hacia
atrás	los	dos	anchos	mechones	que	deberían	haber	cubierto	gran	parte	de	la	frente,	y
agitando	cien	ricitos	de	la	masa	reunida	en	la	nuca.	Todo	era	negro	en	la	mujer,	de	los
zapatos	de	ante	al	 sombrero	que	se	había	quitado;	un	negro	mate	 la	cubría	hasta	 la
garganta	desnuda.	Toda	la	ropa	que	llevaba	era	de	buena	calidad	y	la	vestía	de	forma
admirable.	Por	más	que	su	aspecto	dijese	con	claridad	que	era	soñadora	y	de	espíritu
delicado,	era	evidente	que	poseía	la	práctica	que	solo	una	mujer	adulta	puede	tener	en
vestir	bien,	 la	más	antigua	de	 las	 artes,	y	 tenía	un	 toque	de	alegría	 elemental	 en	 la
excelencia	del	cuerpo	que	tan	admirablemente	se	curvaba	en	el	gesto	de	las	rodillas
abrazadas.	Con	la	insinuación	de	un	gusto	francés	en	su	ropa,	presentaba	una	figura
muy	moderna	allí	sentada,	hasta	que	uno	la	miraba	a	la	cara	y	veía	el	resplandor	y	el
triunfo	 de	 todos	 los	 seres	 vigorosos	 cuando	 contemplan	 el	 sol,	 el	 viento	 y	 el	 mar
juntos	en	el	cénit	del	año.	Uno	veía	también	una	feminidad	tan	pura	y	vigorosa,	tan
inconscientemente	 segura	 de	 sí	misma,	 que	 apenas	 podía	 ser	 inglesa,	 y	 aún	menos
estadounidense.

Trent,	que	se	había	detenido	solo	un	momento	por	la	sorpresa	de	ver	a	la	mujer	de
negro,	había	pasado	de	largo	por	el	acantilado	sobre	ella,	percibiendo	y	sintiendo	sin
dejar	de	andar	las	cosas	mencionadas.	En	todas	las	circunstancias,	su	aguda	visión	y
su	 ágil	 mente	 percibían	 y	 saboreaban	 detalles	 con	 una	 rapidez	 sencilla	 que
maravillaba	 a	 hombres	 de	 química	 más	 lenta;	 sostenía	 que	 la	 necesidad	 de	 mirar
fijamente	 era	 prueba	 de	 ceguera.	 Ahora	 que	 la	 sensación	 de	 belleza	 había	 sido
despertada	 y	 era	 exultante,	 doblaba	 el	 poder	 de	 sus	 sentidos.	 En	momentos	 así,	 se
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imprimía	en	su	memoria	una	estampa	que	nunca	habría	de	desaparecer.
Mientras	pasaba	de	largo	sobre	la	hierba	sin	ruido	alguno,	la	mujer,	que	seguía	a

solas	con	sus	pensamientos,	se	movió	de	repente.	Separó	sus	 largas	manos,	dejó	de
abrazar	las	rodillas	y	extendió	sus	extremidades	y	su	cuerpo	con	gracia	felina,	luego
levantó	 la	 cabeza	 despacio	 y	 extendió	 los	 brazos	 con	 los	 dedos	 abiertos,	 curvados,
como	para	alcanzar	toda	la	gloria	y	la	abrumadora	cordura	de	la	mañana.	Era	un	gesto
inconfundible:	un	gesto	de	libertad,	el	movimiento	de	la	decisión	de	un	alma	de	ser,
poseer,	avanzar,	tal	vez	disfrutar.

Así	la	vio	un	instante	al	pasar,	y	no	se	volvió.	Supo	de	pronto	quién	debía	de	ser
la	mujer,	y	fue	como	si	una	cortina	de	penumbra	se	corriera	entre	él	y	el	esplendor	del
día.

Mientras	desayunaban	en	el	hotel,	el	señor	Cupples	vio	a	Trent	poco	dispuesto	a
hablar.	Se	excusó	aduciendo	una	noche	difícil.	El	señor	Cupples,	a	su	vez,	se	hallaba
en	 un	 estado	 de	 alerta	 propio	 de	 un	 pájaro.	 La	 perspectiva	 de	 la	 vista	 preliminar
parecía	animarlo.	Distrajo	a	Trent	 con	una	disquisición	acerca	de	 la	historia	de	esa
antiquísima	 y	 otrora	 ajetreada	 institución,	 el	 tribunal	 del	 coroner[20],	 e	 hizo	 unas
observaciones	 sobre	 la	 envidiable	 libertad	 de	 su	 procedimiento,	 al	 margen	 de	 las
reglas	 de	 la	 norma	 y	 los	 antecedentes.	 De	 eso	 pasó	 al	 caso	 que	 habría	 de	 ver	 esa
mañana.

—El	joven	Bunner	me	comentó	anoche	—dijo—,	cuando	subí	después	de	cenar,
su	hipótesis	respecto	del	crimen.	Un	joven	notabilísimo,	Trent.	A	veces	se	expresa	de
manera	 un	 tanto	 oscura,	 pero	 en	 mi	 opinión	 está	 bendecido	 con	 un	 conocimiento
lúcido	del	mundo,	nada	frecuente	en	alguien	de	la	edad	que	aparenta.	En	ese	sentido,
dice	mucho	de	él	el	que	Manderson	lo	ascendiera	al	cargo	de	lugarteniente	principal.
Parece	 haber	 tomado	 con	 total	 confianza	 en	 sí	mismo	 el	 control	 de	 la	 complicada
situación	que	ha	causado	la	muerte	de	su	jefe	a	este	lado	del	cable,	según	dice	él,	y
me	 ha	 dado	 consejos	 muy	 sensatos	 acerca	 de	 lo	 que	 debería	 hacer	 en	 interés	 de
Mabel,	 y	 del	 mejor	 procedimiento	 hasta	 que	 entren	 en	 vigor	 las	 cláusulas	 del
testamento.	Por	lo	tanto,	me	inclinaba	a	creer	menos	disparatada	en	este	caso	la	idea
de	 una	 vendetta	 industrial	 que	 en	 otras	 circunstancias.	 Cuando	 le	 pregunté,	 pudo
describir	 una	 serie	 de	 casos	 en	 los	 que	 se	 había	 atentado	 de	 una	 u	 otra	manera,	 a
menudo	con	éxito,	contra	la	vida	de	personas	que	se	habían	granjeado	la	hostilidad	de
sindicatos	poderosos.	Vivimos	en	tiempos	terribles,	querido	muchacho.	Que	yo	sepa,
en	toda	la	historia	nunca	ha	habido	constancia	de	otro	periodo	en	el	cual	la	disparidad
entre	 los	 componentes	materiales	 y	morales	 de	 la	 sociedad	 haya	 sido	 tan	 grande	 o
constituido	una	amenaza	mayor	para	la	permanencia	del	tejido.	Pero,	en	mi	opinión,
en	ningún	sitio	es	tan	oscura	la	perspectiva	como	en	los	Estados	Unidos.

—Yo	pensaba	—dijo	Trent	sin	apenas	energía—	que	allá	el	puritanismo	era	más	o
menos	tan	fuerte	como	la	codicia.
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—Esa	observación	—respondió	el	señor	Cupples,	tan	cerca	del	humor	como	era
posible	 en	 él—	no	dice	 gran	 cosa	 del	 puritanismo…,	 término	 ese	más	 conveniente
que	acertado;	porque	no	hará	falta	que	 le	recuerde	que	fue	 inventado	para	describir
una	 facción	 anglicana	 que	 tenía	 como	 meta	 purgar	 los	 servicios	 y	 el	 ritual	 de	 su
Iglesia	 de	 ciertos	 elementos	 que	 tenía	 por	 repugnantes.	 Pero	 el	 sentido	 de	 su
observación	no	deja	de	ser	acertado,	y	su	verdad	queda	perfectamente	ilustrada	por	el
caso	 del	 propio	 Manderson,	 que,	 creo,	 reunía	 en	 sí	 las	 virtudes	 de	 la	 pureza,	 la
abstinencia	y	el	control	de	sí	mismo	en	el	más	alto	grado.	No,	Trent,	hay	otras	cosas,
y	más	valiosas,	 entre	 los	 componentes	morales	de	 los	que	 le	hablaba;	 y	 en	nuestra
naturaleza	finita,	cuanto	más	nos	preocupamos	por	la	desconcertante	complejidad	del
aparato	externo	que	la	ciencia	coloca	en	nuestras	manos,	menos	vigor	nos	queda	para
el	 desarrollo	 de	 los	 propósitos	 más	 sagrados	 de	 nuestra	 humanidad	 interior.	 La
maquinaria	agrícola	ha	acabado	con	el	Festival	de	la	Cosecha.	El	viaje	mecánico	ha
acabado	 con	 la	 posada,	 o	 con	 lo	mejor	que	 tenía.	No	me	hace	 falta	multiplicar	 los
ejemplos.	El	 punto	de	vista	 que	 le	 estoy	 expresando	—prosiguió	 el	 señor	Cupples,
untando	 mantequilla	 plácidamente	 en	 una	 tostada—	 es	 considerado
fundamentalmente	erróneo	por	muchos	de	los	que	en	general	piensan	como	yo	acerca
de	las	preocupaciones	más	profundas	de	la	vida,	pero	yo	sigo	firmemente	convencido
de	que	es	la	verdad.

—Necesita	una	expresión	epigramática	—dijo	Trent,	levantándose	de	la	mesa—.
Ojalá	 pudiera	 cristalizarlo	 en	 una	 fórmula	 práctica,	 como	 «Abajo	 el	 papa»	 o	 «Los
impuestos,	para	los	extranjeros»;	encontraría	multitudes	dispuestas	a	ir	a	la	hoguera
por	él.	Pero	 tenía	usted	 intención	de	 ir	a	White	Gables	antes	de	 la	vista	preliminar,
según	 creo.	 Debería	 salir	 ya	 si	 quiere	 volver	 a	 tiempo	 para	 la	 sesión.	 Yo	 también
tengo	que	hacer	allí,	así	que	podemos	ir	juntos	a	pie.	Deje	que	vaya	a	por	la	cámara.

—Faltaría	más	—respondió	el	señor	Cupples;	y	al	punto	se	pusieron	en	marcha
bajo	el	calor	creciente	de	 la	mañana.	El	 tejado	de	White	Gables,	un	arisco	 trozo	de
rojo	 mate	 contra	 los	 árboles	 negros,	 parecía	 acorde	 al	 humor	 de	 Trent;	 se	 sentía
apesadumbrado,	siniestro	e	inquieto.	Si	había	de	caer	un	golpe	que	derribase	a	aquella
criatura	de	belleza	y	vida	radiantes	que	había	visto	esa	mañana,	no	quería	que	llegara
por	 su	 mano.	 Una	 caballerosidad	 exagerada	 había	 pervivido	 en	 Trent	 desde	 las
primeras	enseñanzas	de	su	madre;	pero	en	ese	momento	el	horror	de	dañar	algo	tan
bonito	 y	 adorable	 era	 aversión	 tanto	 de	 caballero	 como	 de	 artista.	 Por	 otra	 parte,
¿acaso	debía	la	caza	acabar	en	nada?	Dadas	las	características	del	asunto,	la	sola	idea
de	ser	paciente	era	una	agonía.	Nunca	hubo	un	caso	igual;	y	estaba	seguro	de	que	solo
él	 tenía	 la	 verdad	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Decidió	 que	 por	 lo	 menos	 ese	 día
demostraría	si	 lo	que	creía	era	un	delirio	suyo.	Se	guardaría	sus	 reparos	hasta	estar
bien	seguro	de	que	hubiera	motivos	para	tenerlos.	Esa	misma	mañana	lo	sabría.

Conforme	 cruzaban	 la	 verja	 del	 acceso,	 vieron	 a	Marlowe	 y	 el	 estadounidense
hablando	de	pie	ante	 la	puerta	principal.	A	 la	sombra	del	porche	estaba	 la	dama	de
negro.
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Ella	los	vio	y	se	acercó	por	el	césped,	grave,	moviéndose	como	Trent	sabía	que
habría	 de	 moverse,	 recta	 y	 en	 equilibrio,	 pisando	 suavemente.	 Cuando	 lo	 saludó,
después	de	que	el	señor	Cupples	se	lo	presentara,	sus	ojos	marrones	de	motas	doradas
lo	observaron	con	amabilidad.	En	su	pálida	compostura,	que	 llevaba	como	máscara
de	aflicción,	no	había	rastro	de	la	emoción	que	semejaba	una	aureola	alrededor	de	su
cabeza	 en	 la	 cornisa	 del	 acantilado.	 Pronunció	 el	 lugar	 común	 apropiado	 con	 voz
grave	y	serena.	Después	de	dirigir	unas	palabras	al	señor	Cupples,	volvió	la	mirada	a
Trent	otra	vez.

—Espero	que	tenga	éxito	—le	dijo	seriamente—.	¿Cree	usted	que	lo	tendrá?
Se	decidió	en	cuanto	las	palabras	salieron	de	los	labios	de	ella.	Dijo:
—Creo	que	 sí,	 señora	Manderson.	Cuando	 tenga	el	 caso	 lo	bastante	maduro,	 le

pediré	que	me	reciba	y	se	lo	contaré.	Puede	que	haga	falta	que	la	consulte	antes	de
publicar	los	hechos.

Ella	pareció	perpleja,	y	la	aflicción	se	asomó	a	su	mirada.
—Si	es	necesario,	cuente	con	ello	—dijo.
A	punto	de	 lanzarse	al	 siguiente	discurso,	Trent	vaciló.	Se	acordó	de	que	en	 su

momento	la	dama	no	quiso	repetirle	la	historia	que	ya	le	había	contado	al	inspector	ni
responder	a	pregunta	alguna.	No	se	le	ocultaba	que	deseaba	escuchar	su	voz	y	ver	su
rostro	 un	 poco	 más,	 si	 fuera	 posible;	 pero	 el	 asunto	 que	 tenía	 que	 abordar	 lo
preocupaba	 de	 verdad;	 era	 un	 detalle	 raro	 que	 no	 encajaba	 con	 el	 esquema	 entre
cuyas	esquinas	había	colocado	ya	los	otros	detalles	raros	del	caso.	Era	muy	posible
que	ella	pudiera	explicarlo	con	toda	facilidad;	e	improbable	que	otra	persona	pudiera.
Hizo	acopio	de	fuerzas.

—Ha	 sido	 usted	 tan	 amable	 —dijo—	 permitiéndome	 acceder	 a	 la	 casa	 y
concediéndome	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 el	 caso	 que	 voy	 a	 tener	 que	 pedirle
permiso	 para	 hacerle	 una	 o	 dos	 preguntas…	 Nada	 que	 usted	 pueda	 preferir	 no
responder,	me	parece.	¿Puedo?

Ello	lo	miró	fijamente,	cansada.
—Sería	estúpido	por	mi	parte	decir	que	no.	Pregunte	lo	que	tenga	que	preguntar,

señor	Trent.
—No	 es	 más	 que	 esto	 —dijo	 Trent	 de	 forma	 atropellada—.	 Sabemos	 que	 su

esposo	retiró	recientemente	una	gran	suma	de	dinero	contante	y	sonante	de	su	banco
de	Londres,	y	que	la	guardaba	aquí.	Está	aquí	en	este	momento,	a	decir	verdad.	¿Se	le
ocurre	por	qué	pudo	hacerlo?

Ella	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	asombrada.
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo—.	No	sabía	que	lo	hubiera	hecho.	Me	sorprende

mucho	oírlo.
—¿Por	qué	la	sorprende?
—Pensaba	 que	 mi	 marido	 tenía	 muy	 poco	 dinero	 en	 casa.	 El	 domingo	 por	 la

noche,	 justo	 antes	 de	 salir	 en	 el	 automóvil,	 vino	 a	 la	 sala	 donde	 estaba	 sentada.
Parecía	 irritado	por	algo,	y	me	preguntó	sin	preámbulos	si	 tenía	billetes	o	monedas
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que	pudiera	dejarle	hasta	el	día	siguiente.	Me	sorprendió,	porque	nunca	se	quedaba
sin	dinero;	 tenía	por	norma	 llevar	siempre	encima	unas	cien	 libras	en	una	billetera.
Abrí	mi	secreter	y	le	di	todo	lo	que	tenía.	Eran	casi	treinta	libras.

—¿Y	él	no	le	dijo	para	qué	las	quería?
—No.	Se	las	guardó	en	el	bolsillo,	y	a	continuación	me	dijo	que	el	señor	Marlowe

lo	había	convencido	e	iban	a	salir	a	pasear	en	coche	a	la	luz	de	la	luna;	pensó	que	tal
vez	 lo	 ayudaría	 a	 dormir.	Llevaba	una	 temporada	durmiendo	mal,	 como	 tal	 vez	 ya
sepa.	 Me	 pareció	 raro	 que	 le	 hiciera	 falta	 dinero	 un	 domingo	 por	 la	 noche,	 pero
enseguida	se	me	olvidó.	No	había	vuelto	a	acordarme	hasta	ahora.

—Es	extraño,	desde	luego	—dijo	Trent,	mirando	a	lo	lejos.
El	señor	Cupples	empezó	a	hablarle	a	su	sobrina	de	los	preparativos	para	la	vista

preliminar,	y	Trent	se	alejó	hacia	donde	Marlowe	caminaba	despacio	por	el	césped.
El	 joven	 pareció	 aliviado	 por	 poder	 hablar	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba.	Aunque	 seguía
teniendo	 aspecto	 de	 estar	 cansado	 y	 nervioso,	 demostró	 que	 tenía	 un	 sentido	 del
humor	 reposado	hablando	de	 la	pompa	de	 la	policía	 local	y	 los	 aires	ominosos	del
doctor	Stock.	Trent	llevó	la	conversación	poco	a	poco	al	problema	del	crimen,	y	toda
la	gravedad	de	Marlowe	regresó.

—Bunner	me	ha	contado	su	teoría	—dijo,	cuando	Trent	se	refirió	a	la	teoría	del
estadounidense—.	No	me	 convence,	 porque	 en	 realidad	 no	 explica	 algunos	 de	 los
hechos	más	extraños.	Pero	he	vivido	suficiente	en	los	Estados	Unidos	para	saber	que
una	venganza	así,	ejecutada	en	secreto	y	de	forma	melodramática,	no	es	improbable.
Allí	 es	un	 rasgo	bastante	característico	de	ciertos	 sectores	del	movimiento	 sindical.
Los	estadounidenses	son	aficionados	a	esa	clase	de	cosas,	y	tienen	talento	para	ellas.
¿Ha	oído	hablar	de	Las	aventuras	de	Huckleberry	Finn?

—Pregúnteme	si	sé	cómo	me	llamo,	ya	puestos	—exclamó	Trent.
—Bueno,	 me	 parece	 que	 lo	 más	 estadounidense	 de	 esa	 gran	 epopeya	 es	 la

elaboración	por	parte	de	Tom	Sawyer	de	un	plan	extremadamente	difícil	y	romántico,
cuya	ejecución	lleva	días,	para	ayudar	a	escapar	al	negro	Jim,	lo	cual	podía	haberse
logrado	con	 facilidad	 en	veinte	minutos.	Ya	 sabe	 cuánto	 les	gustan	 las	 logias	y	 las
hermandades.	Cada	club	universitario	tiene	sus	señales	y	sus	saludos	secretos.	Seguro
que	 ha	 oído	 usted	 hablar	 del	 movimiento	 político	 de	 los	 Know-Nothing	 y	 del	 Ku
Klux	Klan.	No	se	pierda	la	tiranía	de	folletín	de	Brigham	Young	en	Utah,	con	sangre
auténtica.	Los	fundadores	del	Estado	Mormón	eran	estadounidenses	de	pura	cepa;	y
ya	sabe	lo	que	hicieron.	Todo	forma	parte	de	la	misma	tendencia	mental.	Entre	ellos,
los	estadounidenses	se	burlan	de	ella.	Yo	me	la	tomo	muy	en	serio.

—Desde	luego,	puede	tener	un	lado	horrendo	—dijo—,	cuando	la	relaciona	uno
con	 el	 crimen…	O	 con	 el	 vicio…	O	 con	 el	 lujo,	 sin	 ir	más	 lejos.	 Pero	 siento	 una
especie	 de	 respeto	 oculto	 por	 la	 determinación	 de	 animar	 el	 cotarro	 a	 pesar	 de	 la
civilización.	 Pero,	 volviendo	 a	 lo	 nuestro,	 ¿le	 parece	 posible	 que	 la	 mente	 de
Manderson	estuviese	más	o	menos	afectada	por	esa	amenaza	en	la	que	cree	Bunner?
Por	ejemplo,	fue	bastante	extraordinario	mandarlo	a	usted	por	ahí	de	esa	manera	en
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mitad	de	la	noche.
—Hacia	las	diez,	para	ser	exactos	—respondió	Marlowe—.	Pero,	no	se	confunda,

tampoco	 me	 habría	 sorprendido	 mucho	 si	 me	 hubiera	 sacado	 de	 la	 cama	 a
medianoche.	 Todo	 encaja	 con	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 Manderson	 compartía
plenamente	 la	 afición	 de	 sus	 compatriotas	 a	 los	 procedimientos	 dramáticos.	Estaba
muy	 orgulloso	 de	 su	 más	 que	 merecida	 reputación	 de	 actuar	 siguiendo	 impulsos
inesperados	 y	 de	 perseguir	 su	 objetivo	 de	 forma	 directa	 y	 despiadada,	 sin
contemplaciones.	Había	decidido	de	repente	que	quería	contactar	con	un	tal	Harris…

—¿Quién	es	Harris?	—interrumpió	Trent.
—Nadie	 lo	 sabe.	Ni	 siquiera	Bunner	 había	 oído	hablar	 de	 él,	 y	 tampoco	puede

imaginar	qué	se	traían	entre	manos.	Solo	sé	que,	cuando	fui	a	Londres	para	ocuparme
de	varias	cosas,	 la	semana	pasada,	 reservé	un	camarote	en	cubierta	en	el	barco	que
zarpó	el	lunes,	siguiendo	órdenes	de	Manderson,	a	nombre	del	señor	George	Harris.
Se	 diría	 que	 de	 pronto	Manderson	 descubrió	 algo	 que	 quería	 saber	 por	Harris	 que
presumiblemente	era	demasiado	secreto	para	el	telégrafo;	y	no	había	tren;	así	que	me
mandó	a	mí,	como	sabe.

Trent	miró	a	un	lado	y	a	otro	para	asegurarse	de	que	nadie	podía	oírlos,	y	luego
miró	a	Marlowe,	grave.

—Puedo	 contarle	 algo	—dijo	 en	 voz	 baja—	 que	 creo	 que	 no	 sabe.	Martin,	 el
criado,	oyó	unas	palabras	al	final	de	su	conversación	con	Manderson	en	la	arboleda,
antes	de	que	salieran	ustedes	en	el	coche.	Lo	oyó	decir:	«Si	Harris	está,	cada	minuto
es	 importante».	Bien,	 señor	Marlowe,	ya	 sabe	 lo	que	hago	aquí.	Me	han	enviado	a
investigar,	 no	 se	 ofenda.	 Quiero	 preguntarle	 si,	 teniendo	 en	 cuenta	 esa	 frase,	 va	 a
repetir	que	no	sabe	qué	se	traían	entre	manos.

Marlowe	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	nada,	no.	No	me	ofendo	fácilmente,	y	su	pregunta	es	justa.	Ya	le	conté	al

policía	lo	que	ocurrió	durante	esa	conversación.	Manderson	me	dijo	sin	reservas	que
no	podía	decirme	de	qué	se	trataba.	Solo	quería	que	viera	a	Harris,	que	le	dijera	que
quería	saber	cómo	estaba	la	cosa,	y	que	al	volver	le	trajera	una	carta	o	un	mensaje	de
su	parte.	Además,	me	dijo	que	era	posible	que	Harris	no	apareciera.	Si	lo	hacía,	«cada
minuto	era	importante»…	Y	ahora	ya	sabe	usted	tanto	como	yo.

—Esa	conversación	ocurrió	antes	de	que	le	dijera	a	su	mujer	que	usted	lo	 iba	a
llevar	 a	 pasear	 en	 coche	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Me	 pregunto	 por	 qué	 ocultó	 así	 sus
órdenes.

El	joven	hizo	un	gesto	de	indefensión.
—¿Por	qué?	Sé	lo	mismo	que	usted.
—¿Por	qué	—murmuró	Trent	 como	si	hablara	para	 sus	 adentros,	 con	 la	 cabeza

gacha—	ocultarlo?…	¿Por	qué	ocultárselo	a	la	señora	Manderson?
Volvió	a	mirar	a	Marlowe.
—Y	a	Martin	—corrigió	el	otro,	tranquilo—.	A	él	le	dijo	lo	mismo.
Con	 un	 gesto	 repentino	 de	 la	 cabeza,	Trent	 pareció	 dejar	 de	 lado	 el	 asunto.	 Se
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sacó	una	cartera	del	bolsillo	del	pecho	y	extrajo	dos	hojitas	de	papel	en	blanco.
—Mire	estos	dos	papeles,	señor	Marlowe	—dijo—.	¿Los	ha	visto	antes?	¿Sabe	de

dónde	vienen?	—añadió	al	mismo	tiempo	que	Marlowe	cogía	uno	con	cada	mano	y
los	examinaba	con	cuidado.

—Parecen	 haber	 sido	 recortados	 con	 una	 navaja	 o	 unas	 tijeras	 de	 una	 agenda
pequeña	de	este	año…	De	las	páginas	de	octubre	—observó	Marlowe,	mirándolos	por
los	dos	lados—.	No	veo	nada	escrito.	Que	yo	sepa,	aquí	nadie	tiene	una	agenda	así.
¿Qué	tienen	de	particular?

—Tal	vez	nada	—dijo	Trent,	dubitativo—.	Por	supuesto,	cualquiera	podría	tener
una	 agenda	 así	 sin	 que	 usted	 lo	 supiera.	 Pero	 no	 tenía	muchas	 esperanzas	 de	 que
pudiera	 usted	 identificar	 las	 hojas…	En	 realidad,	me	 habría	 sorprendido	 si	 hubiera
sido	así.

Se	calló.	La	señora	Manderson	estaba	yendo	a	su	encuentro.
—Mi	tío	opina	que	tenemos	que	irnos	—dijo.
—Me	parece	que	iré	con	el	señor	Bunner	—dijo	el	señor	Cupples	al	reunirse	con

ellos—.	Hay	que	solucionar	cuanto	antes	unos	asuntos	de	negocios.	¿Puedes	 ir	con
estos	dos	señores,	Mabel?	Os	esperaremos	antes	de	llegar.

Trent	se	volvió	hacia	ella.
—Espero	 que	 la	 señora	 Manderson	 me	 disculpe	 —dijo—.	 En	 realidad,	 esta

mañana	he	venido	a	mirar	por	aquí,	pensando	encontrar	indicios.	No	pensaba	ir	a…,	a
la	vista	todavía.

Ella	lo	miró	con	ojos	de	perfecta	inocencia.
—Claro,	señor	Trent.	Por	favor,	haga	lo	que	desee.	Todos	confiamos	en	usted.	Si

espera	un	momento,	señor	Marlowe,	estaré	lista.
Entró	a	la	casa.	Su	tío	y	el	estadounidense	ya	se	habían	puesto	en	camino	hacia	la

verja.
Trent	miró	a	su	acompañante	a	los	ojos.
—Es	una	mujer	maravillosa	—dijo	en	voz	baja.
—Lo	dice	porque	no	la	conoce	—respondió	Marlowe	en	tono	similar—.	Es	más

que	eso.
Trent	no	dijo	nada.	Miró	fijamente	hacia	los	campos	y	el	mar.	En	el	silencio,	el

ruido	 de	 unos	 pasos	 apresurados	 y	 con	 clavos	 se	 alzó	 en	 el	 aire	 tranquilo.	A	 poca
distancia,	 apareció	 un	 niño	 que	 se	 acercaba	 al	 trote	 por	 el	 camino	 desde	 el	 hotel.
Llevaba	 en	 la	 mano	 el	 sobre	 naranja	 de	 un	 telegrama,	 inconfundible	 incluso	 a
distancia.	Trent	 lo	miró	 indiferente	 según	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 los	 otros	 dos	 y	 los
dejaba	atrás.	Luego	se	volvió	hacia	Marlowe.

—Cambiando	de	tema	—dijo—,	¿estudió	usted	en	Oxford?
—Sí	—dijo	el	joven—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Solamente	me	preguntaba	 si	 estaba	en	 lo	cierto.	Es	una	de	esas	cosas	que	 se

notan	muy	a	menudo,	¿no?
—Supongo	—dijo	Marlowe—.	Bueno,	 todos	estamos	marcados	de	una	 forma	u
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otra,	digo	yo.	Si	no	lo	conociera,	habría	dicho	que	es	usted	artista.
—¿Por	qué?	¿Llevo	el	pelo	demasiado	largo?
—¡Oh,	no!	Es	solo	que	mira	usted	las	cosas	y	a	la	gente	como	he	visto	hacer	a	los

artistas,	con	una	mirada	que	se	mueve	firme	de	un	detalle	a	otro…	Inspeccionando,
más	que	mirando.

El	niño	llegó	jadeando.
—Telegrama	para	usted,	señor	—le	dijo	a	Trent—.	Acaba	de	llegar,	señor.
Trent	abrió	el	sobre	pidiendo	disculpas	y	se	le	iluminó	la	mirada	tan	visiblemente

al	leer	el	papel	que	el	cansado	rostro	de	Marlowe	se	ablandó	y	sonrió.
—Deben	de	ser	buenas	noticias	—musitó,	a	medias	para	sus	adentros.
Trent	clavó	en	él	una	mirada	en	la	que	nada	se	leía.
—No	son	noticias	exactamente	—dijo—.	Solo	me	dice	que	estaba	en	lo	cierto	en

otra	cosilla.
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Capítulo	VIII

La	vista	preliminar

El	coroner,	plenamente	consciente	de	que	por	un	día	la	atención	del	mundo	entero	se
centraba	 en	 él,	 un	 abogado	 de	 pueblo,	 había	 decidido	 ser	merecedor	 de	 ese	 honor
pasajero.	Era	un	hombre	corpulento	de	temperamento	jovial,	con	un	interés	profundo
en	 los	 aspectos	 dramáticos	 de	 su	 trabajo,	 y	 la	 noticia	 de	 la	 misteriosa	 muerte	 de
Manderson	en	su	jurisdicción	había	hecho	de	él	el	coroner	más	feliz	de	Inglaterra.	Su
respetable	talento	para	ordenar	los	hechos	se	hallaba	reforzado	por	una	abundancia	de
léxico	impresionante	que	convertía	a	los	jurados	en	arcilla	entre	sus	manos,	y	a	veces
disfrazaba	una	interpretación	dudosa	de	las	reglas	de	la	prueba.

La	 vista	 se	 desarrollaba	 en	 una	 habitación	 larga	 y	 sin	 amueblar	 añadida
recientemente	al	hotel	y	destinada	al	uso	como	salón	de	baile	o	sala	de	conciertos.	Un
regimiento	 de	 reporteros	 se	 atrincheraba	 en	 las	 primeras	 filas,	 y	 quienes	 habían	 de
prestar	 testimonio	 estaban	 sentados	 en	 sillas	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 tras	 la	 cual	 se
sentaba	el	coroner,	mientras	que	el	jurado,	en	dos	filas,	con	el	pelo	engominado	y	una
tranquilidad	 espuria,	 lo	 flanqueaba	 al	 otro	 lado.	 Un	 público	 normal	 y	 corriente
llenaba	 el	 espacio	 restante,	 y	 escuchaba	 en	 reverente	 silencio	 el	 despliegue	 de	 las
solemnidades.	 Los	 hombres	 de	 los	 periódicos,	 muy	 acostumbrados	 a	 estas,
murmuraban	entre	sí.	Los	que	conocían	de	vista	a	Trent	aseguraban	a	los	demás,	para
su	tranquilidad,	que	no	estaba	en	la	sala.

La	 identidad	 del	 muerto	 fue	 confirmada	 por	 su	 esposa,	 la	 primera	 testigo	 en
comparecer,	 de	 quien	 el	 coroner,	 tras	 unas	 preguntas	 relativas	 a	 la	 salud	 y	 las
circunstancias	del	finado,	procedió	a	extraer	el	relato	de	la	última	vez	que	había	visto
con	 vida	 a	 su	 marido.	 La	 señora	 Manderson	 recorrió	 las	 pruebas	 de	 la	 mano	 del
coroner	con	la	simpatía	que	todo	hombre	sentía	por	aquella	oscura	figura	de	congoja.
Se	 levantó	 el	 grueso	 velo	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar,	 y	 la	 extrema	 palidez	 y	 la
compostura	 intacta	 de	 la	 dama	 causaron	 una	 impresión	 singular.	 No	 era	 una
impresión	 de	 dureza.	 Lo	 primero	 que	 se	 sentía	 en	 su	 presencia	 era	 su	 interesante
feminidad.	 Ni	 siquiera	 era	 enigmática.	 Estaba	 claro	 que	 la	 fuerza	 de	 un	 carácter
poderoso	 estaba	 operando	 para	 dominar	 las	 emociones	 de	 su	 situación.	 Según
hablaba,	se	llevó	un	pañuelo	a	los	ojos	una	o	dos	veces,	pero	su	voz	se	mantuvo	grave
y	clara	hasta	el	final.

Su	marido,	dijo,	subió	a	su	habitación	el	domingo	a	 la	hora	a	 la	que	se	retiraba
normalmente.	Su	dormitorio	era	en	realidad	un	vestidor	unido	al	dormitorio	de	ella,
con	 el	 que	 se	 comunicaba	 mediante	 una	 puerta	 que	 solía	 quedarse	 abierta	 por	 la
noche.	Tanto	al	vestidor	como	al	dormitorio	se	entraba	también	por	otras	puertas	que
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daban	 al	 pasillo.	 Su	marido	 siempre	 había	 preferido	 los	 dormitorios	 sencillos,	 y	 le
gustaba	dormir	en	una	habitación	pequeña.	No	estaba	despierta	cuando	él	subió,	pero
se	despertó	a	medias,	como	solía,	cuando	se	encendió	 la	 luz	en	el	dormitorio	de	su
marido.	 Le	 habló.	 No	 recordaba	 claramente	 lo	 que	 había	 dicho,	 porque	 entonces
estaba	adormilada;	pero	recordó	que	había	salido	a	dar	un	paseo	en	coche	a	la	luz	de
la	luna,	y	creía	que	le	había	preguntado	si	el	paseo	había	sido	agradable	y	qué	hora
era.	Le	preguntó	qué	hora	era	porque	tenía	la	sensación	de	que	acababa	de	quedarse
dormida,	 y	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	marido	 iba	 a	 volver	muy	 tarde.	 En
respuesta	a	su	pregunta,	él	dijo	que	eran	las	once	y	media,	y	a	continuación,	que	había
cambiado	de	idea	sobre	el	paseo.

—¿Dijo	por	qué?	—preguntó	el	coroner.
—Sí	—contestó	la	dama—,	explicó	por	qué.	Me	acuerdo	muy	bien	de	lo	que	dijo,

porque…	—Se	detuvo	con	cierto	aire	de	confusión.
—Porque…	—insistió,	amable,	el	coroner.
—Porque	 en	 general	 mi	 marido	 no	 hablaba	 de	 sus	 asuntos	 de	 negocios	 —

respondió	 la	 testigo,	 alzando	 la	 barbilla	 con	 un	 vago	 toque	 de	 desafío—.	 No
pensaba…	Pensaba	que	no	me	interesaban,	y	normalmente	los	mencionaba	lo	menos
posible.	 Por	 eso	me	 sorprendió	mucho	 que	me	 dijera	 que	 había	mandado	 al	 señor
Marlowe	a	Southampton	a	recabar	información	importante	de	un	hombre	que	zarpaba
hacia	París	en	el	barco	del	día	siguiente.	Dijo	que	el	señor	Marlowe	lograría	hacerlo
fácilmente,	salvo	que	tuviera	un	accidente.	Dijo	que	había	salido	en	el	coche,	y	luego
había	vuelto	a	casa	a	pie,	una	milla	o	así,	y	que	se	sentía	mejor	después	del	paseo.

—¿Dijo	algo	más?
—Nada,	 que	 yo	 recuerde	—dijo	 la	 testigo—.	Yo	 tenía	mucho	 sueño,	 y	 volví	 a

quedarme	dormida	al	momento.	Solo	me	acuerdo	de	que	mi	marido	apagó	la	 luz,	y
nada	más.	No	volví	a	verlo	con	vida.

—¿Y	durante	la	noche	no	oyó	nada?
—No,	no	me	desperté	hasta	que	la	criada	me	trajo	el	té	a	las	siete	de	la	mañana.

Cerró	la	puerta	que	daba	al	dormitorio	de	mi	marido,	como	siempre,	y	supuse	que	él
seguía	ahí.	Siempre	necesitaba	dormir	mucho.	A	veces	dormía	hasta	bien	entrada	la
mañana.	Desayuné	en	mi	salita.	Serían	las	diez	cuando	oí	que	habían	encontrado	el
cuerpo	de	mi	marido.

La	 testigo	 agachó	 la	 cabeza	 y	 esperó	 en	 silencio	 a	 que	 el	 coroner	 la	 dejara
marcharse.	Pero	aún	iba	a	tener	que	esperar.

—Señora	Manderson.	—La	voz	del	coroner	era	compasiva,	pero	ahora	tenía	una
sombra	de	dureza—.	La	pregunta	que	voy	a	hacerle,	en	estas	 tristes	circunstancias,
será	dolorosa;	pero	es	mi	deber	hacerla.	¿Es	cierto	que	sus	relaciones	con	su	difunto
marido	habían	dejado	de	ser	relaciones	de	afecto	y	confianza	mutuos	desde	hacía	un
tiempo?	¿Es	cierto	que	estaban	distanciados?

La	dama	volvió	a	enderezar	la	espalda	y	miró	a	su	interrogador,	al	tiempo	que	se
sonrojaba.
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—Si	esa	pregunta	es	necesaria	—dijo	con	fría	claridad—,	la	responderé,	con	tal
de	que	no	haya	malentendidos.	Durante	los	últimos	meses	de	vida	de	mi	marido,	su
actitud	 hacia	 mí	 me	 había	 causado	 gran	 pena	 y	 ansiedad.	 Había	 cambiado	 para
conmigo;	se	había	vuelto	muy	reservado	y	parecía	desconfiar.	Lo	veía	mucho	menos
que	 antes;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 prefería	 estar	 solo.	 No	 puedo	 explicar	 ese
cambio.	Traté	de	hacerle	frente;	hice	todo	lo	que	pude	sin	poner	en	peligro	mi	propia
dignidad,	pensaba.	Algo	se	interponía	entre	nosotros,	no	sabía	qué,	y	él	no	me	lo	dijo.
Mi	 propio	 orgullo	 y	 mi	 obstinación	 me	 impedían	 preguntarle	 directamente	 qué
ocurría;	me	limité	a	tratarlo	como	lo	había	tratado	siempre,	en	la	medida	en	que	me	lo
permitía.	Supongo	que	nunca	sabré	qué	pasaba.

La	testigo,	cuya	voz	temblaba	al	llegar	a	las	últimas	frases,	a	pesar	de	su	control
de	 sí	 misma,	 se	 bajó	 el	 velo	 cuando	 hubo	 dicho	 esto,	 y	 permaneció	 erguida	 y	 en
silencio.

Un	miembro	del	jurado	hizo	una	pregunta,	no	sin	evidentes	dudas.
—¿Usted	y	 su	marido	nunca	 llegaron	 a	 tener,	 como	 se	dice	habitualmente,	 una

conversación,	señora?
—Jamás.
La	 palabra	 fue	 pronunciada	 sin	 inflexión	 de	 ninguna	 clase;	 pero	 todos

comprendieron	 que	 había	 sido	 castigado	 con	 cierto	 rigor	 por	 una	 grosera
equivocación	respecto	de	lo	que	en	términos	de	conducta	podía	permitirse	hacia	una
persona	como	la	señora	Manderson.

El	 coroner	 preguntó	 si	 sabía	 de	 algún	 otro	 asunto	 que	 pudiera	 haber	 estado
preocupando	a	su	marido	últimamente.

La	señora	Manderson	no	sabía	nada	de	nada.	El	coroner	hizo	saber	que	la	ordalía
había	concluido,	y	la	dama	velada	se	dirigió	a	la	puerta.	La	atención	general,	que	la
siguió	unos	instantes,	se	centró	ahora	con	impaciencia	en	Martin,	a	quien	el	coroner
llamó	a	continuación.

En	ese	instante,	Trent	apareció	en	la	puerta	y	se	abrió	paso	en	la	gran	sala.	Pero
hizo	 caso	 omiso	 de	 Martin.	 Estaba	 observando	 a	 la	 equilibrada	 figura	 que	 se	 le
acercaba	 rápidamente	 por	 un	 camino	 que	 se	 iba	 formando	 entre	 la	 multitud,	 y	 su
mirada	era	sombría.	Mientras	 le	dejaba	el	paso	expedito	con	una	 ligera	 inclinación,
Trent	empezó	a	oír	a	la	señora	Manderson	llamarlo	por	su	nombre.	La	siguió	uno	o
dos	pasos	al	recibidor.

—Quería	pedirle	—dijo	con	voz	ahora	débil	y	extrañamente	rota—	que	me	diera
el	 brazo	 parte	 del	 camino	 a	 la	 casa.	No	 he	 visto	 a	mi	 tío	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 de
pronto	me	siento	muy	débil…	Me	encontraré	mejor	cuando	me	dé	el	aire…	No,	no;
no	 puedo	 quedarme	 aquí…	 ¡Señor	 Trent,	 por	 favor!	—dijo,	 según	 él	 empezaba	 a
hacer	una	sugerencia	obvia—.	Tengo	que	ir	a	la	casa.

Su	mano	apretó	el	brazo	de	él	durante	un	momento,	como	si,	pese	a	su	debilidad,
pudiera	arrastrarlo	lejos	de	aquel	lugar;	a	continuación,	volvía	a	apoyarse	en	él,	con
pesadez,	y	con	ese	apoyo	y	la	cabeza	gacha	se	alejó	lentamente	del	hotel	y	recorrió	el
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camino	hacia	White	Gables	a	la	sombra	de	los	robles.
Trent	 andaba	 en	 silencio;	 sus	 pensamientos	 se	 arremolinaban	 en	 su	 cabeza,

bailando	enloquecidos	un	estribillo	que	decía	«¡Tonto!,	 ¡tonto!».	Todo	 lo	que	nadie
más	sabía,	todo	lo	que	suponía	y	sospechaba,	atravesó	su	cerebro	en	tropel;	pero	no
dejó	 de	 ser	 consciente	 ni	 un	 instante	 del	 tacto	 de	 la	 rendida	 mano	 de	 la	 señora
Manderson	 sobre	 su	 brazo,	 y	 lo	 llenaba	 de	 una	 exaltación	 que	 lo	 encolerizaba	 y
desconcertaba.	Seguía	maldiciéndose	furioso	tras	la	máscara	de	cortesía	convencional
que	presentaba	a	la	dama	cuando	la	escoltó	hasta	la	casa	y	la	vio	hundirse	en	un	sofá
en	el	salón	que	se	usaba	por	las	mañanas.	Ella,	levantándose	el	velo,	le	dio	las	gracias
de	forma	grave	y	directa,	con	una	mirada	de	gratitud	sincera.	Dijo	que	se	encontraba
mucho	 mejor	 y	 añadió	 que	 una	 taza	 de	 té	 le	 sentaría	 de	 maravilla.	 Esperaba	 no
haberlo	 alejado	 de	 algo	 importante.	 Estaba	 avergonzada;	 había	 pensado	 que	 podría
soportarlo,	pero	no	se	esperaba	las	últimas	preguntas.

—Me	alegro	de	que	no	me	haya	oído	usted	—dijo	cuando	él	se	explicó—.	Pero	lo
leerá	todo	en	los	informes,	claro	está.	Me	ha	afectado	mucho	tener	que	hablar	así	—
añadió	 sencillamente—;	 y	 el	 esfuerzo	 por	 no	 dar	 un	 espectáculo	 me	 ha	 dejado
exhausta.	 ¡Y	 todos	 esos	 hombres	 que	miraban	 fijamente	 desde	 la	 puerta!	 Una	 vez
más,	gracias	por	ayudarme	cuando	se	lo	he	pedido…	Pensé	que	no	le	parecería	mal
—concluyó	de	forma	extraña,	con	una	sonrisita	 fatigada;	y	Trent	se	marchó,	con	 la
mano	temblando	aún	por	el	frío	tacto	de	los	dedos	de	ella.

El	testimonio	de	los	criados	y	del	descubridor	del	cuerpo	no	añadió	nada	a	las	redes
de	los	periodistas.	El	de	la	policía	fue	tan	gris	y	críptico	como	suele	serlo	en	las	vistas
preliminares	en	casos	así.	Para	gran	satisfacción	del	señor	Bunner,	sus	declaraciones
constituyeron	la	gran	sensación	del	día,	y	dejaron	en	un	plano	remoto	la	interesante
revelación	 de	 los	 problemas	 conyugales	 que	 había	 hecho	 la	 esposa	 del	muerto.	 En
sustancia,	le	dijo	al	tribunal	lo	que	ya	le	había	dicho	a	Trent.	Los	lapiceros	volaban	y
no	se	perdieron	una	palabra	de	la	historia	del	joven	estadounidense,	que	apareció	sin
que	 se	 omitiera	 casi	 nada	 en	 todos	 los	 periódicos	 de	 cierta	 importancia	 de	 Gran
Bretaña	y	los	Estados	Unidos.

Al	día	siguiente,	 la	opinión	pública	hizo	caso	omiso	de	la	sutil	sugerencia	de	la
posibilidad	 de	 un	 suicidio	 que	 el	 coroner,	 en	 su	 última	 alocución	 al	 jurado,	 había
considerado	necesario	hacer	en	relación	con	las	declaraciones	de	la	dama.	El	peso	de
las	pruebas,	como	efectivamente	señaló	el	responsable,	estaba	en	contra	de	esa	teoría.
Hizo	 hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 sido	 hallada	 arma	 alguna	 cerca	 del
cadáver.

—Esta	cuestión,	por	 supuesto,	 es	 importantísima,	caballeros	—dijo	al	 jurado—.
Es	 más,	 para	 ustedes	 es	 lo	 principal.	 Han	 visto	 el	 cuerpo	 con	 sus	 propios	 ojos.
Acaban	de	escuchar	 las	pruebas	médicas;	pero	me	parece	que	conviene	que	 les	 lea
mis	notas	en	lo	 tocante	a	este	asunto,	para	refrescarles	 la	memoria.	El	doctor	Stock
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les	 ha	 dicho…	 Voy	 a	 omitir	 todo	 el	 lenguaje	 técnico	 médico	 y	 a	 repetirles	 su
testimonio	en	palabras	corrientes…	Les	ha	dicho	que	en	su	opinión	la	muerte	ocurrió
seis	u	ocho	horas	antes	de	que	el	cuerpo	fuera	descubierto.	Ha	dicho	que	la	causa	de
la	muerte	fue	la	herida	de	bala,	dado	que	la	bala	entró	por	el	ojo	izquierdo,	que	quedó
destruido,	 y	 llegó	 hasta	 la	 base	 del	 cráneo,	 que	 quedó	 destrozado.	 La	 apariencia
externa	 de	 la	 herida,	 ha	 dicho,	 no	 apoya	 la	 hipótesis	 de	 que	 fuera	 infligida	 por	 el
muerto,	en	tanto	en	cuanto	no	hay	señales	de	que	el	arma	fuese	apretada	contra	el	ojo,
y	 ni	 siquiera	 de	 que	 estuviera	 cerca	 de	 este;	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 es	 físicamente
imposible	 que	 el	 arma	 fuera	 disparada	 por	 la	 propia	 mano	 del	 fallecido	 a	 poca
distancia	del	ojo.	El	doctor	Stock	también	nos	ha	dicho	que	es	imposible	determinar
con	 certidumbre,	 a	 partir	 del	 estado	 del	 cuerpo,	 si	 se	 desarrolló	 alguna	 clase	 de
forcejeo	en	el	momento	del	óbito;	que,	cuando	lo	vio,	en	el	entendido	de	que	no	había
sido	movido	desde	su	hallazgo,	el	cuerpo	yacía	desplomado	en	una	posición	que	bien
podría	 resultar	 del	 disparo	 sin	 coadyuvante	 alguno;	 pero	 que	 los	 arañazos	 y	 las
magulladuras	 de	 las	 muñecas	 y	 los	 antebrazos	 habían	 sido	 infligidos	 muy
recientemente	y	eran,	en	su	opinión,	señales	de	violencia.

»En	relación	con	ese	mismo	extremo,	el	notable	testimonio	del	señor	Bunner	no
puede	ser	considerado,	me	parece,	carente	de	relevancia.	Tal	vez	haya	sorprendido	a
algunos	de	ustedes	escuchar	que	en	el	país	del	testigo	las	personas	de	la	posición	del
finado	corren	por	lo	común	riesgos	de	la	naturaleza	descrita	por	aquel.	Por	otro	lado,
es	 posible	 que	 algunos	 de	 ustedes	 tuvieran	 ya	 noticia	 de	 que	 en	 los	 ambientes
industriales	de	 los	Estados	Unidos	el	descontento	del	obrero	 llega	con	 frecuencia	a
extremos	de	los	que	felizmente	nada	sabemos	en	Inglaterra.	He	interrogado	al	testigo
con	 cierto	 detalle	 al	 respecto.	Al	mismo	 tiempo,	 caballeros,	 en	modo	 alguno	 estoy
dando	a	entender	que	la	conjetura	personal	del	señor	Bunner	respecto	de	la	causa	de
la	muerte	pueda	ser	adoptada	por	ustedes	con	propiedad.	No	es	el	caso	en	absoluto.
Lo	 que	 sí	 hace	 su	 testimonio	 es	 suscitar	 dos	 preguntas	 que	 deben	 ustedes	 tener	 en
cuenta.	 Primero:	 ¿puede	 decirse	 que	 el	 finado	 se	 hallaba	 en	 mayor	 medida
amenazado…,	 más	 expuesto	 al	 peligro	 de	 un	 ataque	 homicida	 que	 una	 persona
corriente?	 Segundo:	 ¿justifica	 la	 reciente	 alteración	 de	 su	 conducta,	 como	 la	 ha
descrito	el	 testigo,	 la	creencia	de	que	sus	últimos	días	estuvieron	dominados	por	 la
sombra	 de	 una	 gran	 ansiedad?	Pueden	 ustedes	 legítimamente	 tener	 en	 cuenta	 estos
puntos	a	la	hora	de	llegar	a	una	conclusión	con	base	en	el	resto	de	las	pruebas.

En	 ese	 punto,	 el	 coroner,	 tras	 dar	 a	 entender	 claramente	 que	 en	 su	 opinión	 el
señor	Bunner	 tenía	más	 razón	que	 un	 santo,	 pidió	 al	 jurado	que	meditase	 sobre	 su
veredicto.
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Capítulo	IX

Una	pista	fresca

—¡Entre!	—llamó	Trent.
El	señor	Cupples	entró	en	su	salón	del	hotel.	Acababa	el	día	en	que	el	jurado	del

coroner,	sin	apenas	deliberar,	había	emitido	como	se	esperaba	un	fallo	contra	persona
o	personas	desconocidas.	Trent,	tras	levantar	la	vista	un	momento,	siguió	examinando
atentamente	 lo	 que	 había	 en	 un	 disco	 fotográfico	 de	 metal	 esmaltado	 que	 movía
despacio	a	la	luz	de	la	ventana.	Estaba	muy	pálido	y	se	movía	con	nerviosismo.

—Siéntese	 en	 el	 sofá	 —aconsejó—.	 Las	 sillas	 pertenecen	 a	 un	 juego	 que	 se
compró	en	la	liquidación	de	las	propiedades	de	la	Santa	Inquisición	de	España.	Este
negativo	es	bastante	bueno	—prosiguió,	 sosteniéndolo	a	 la	 luz	con	 la	cabeza	en	un
ángulo	propio	de	un	entendido—.	Me	parece	que	ya	está	bien	lavado.	Vamos	a	dejar
que	se	seque	y	a	recoger	este	desbarajuste.

El	 señor	 Cupples,	 mientras	 el	 otro	 ordenaba	 afanosamente	 una	 confusión	 de
palanganas,	platos,	estantes,	cajas	y	botellas,	cogió	primero	un	objeto	y	luego	otro	y
los	estudió	con	curiosidad	inocente.

—Eso	 se	 llama	 eliminador	 de	 hipo	 —dijo	 Trent,	 mientras	 el	 señor	 Cupples
descorchaba	 y	 olía	 una	 de	 las	 botellas—.	 Muy	 útil	 cuando	 tienes	 prisa	 con	 un
negativo.	Aun	así,	yo	no	me	lo	bebería.	Elimina	el	hipofosfito	de	sodio,	pero	no	me
extrañaría	 que	 también	 eliminase	 seres	 humanos.	 —Encontró	 sitio	 para	 el	 último
bártulo	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	se	sentó	a	la	mesa	frente	al	señor	Cupples—.	Lo
mejor	de	un	salón	de	hotel	es	que	no	es	tan	bonito	como	para	distraerte	del	trabajo.
No	es	lugar	para	los	placeres	efímeros	de	la	mente	en	calma.	¿Había	estado	antes	en
esta	 habitación,	 Cupples?	 Yo	 sí,	 cientos	 de	 veces.	 Me	 ha	 perseguido	 por	 toda
Inglaterra	durante	años.	Sin	ella,	estaría	perdido;	si	en	algún	hotel	fantástico	y	remoto
pretendieran	darme	otro	salón…	Mire	aquí,	en	la	mesa,	esta	tinta	se	me	cayó	cuando
me	 dieron	 esta	 habitación	 en	 Halifax.	 Esa	 quemadura	 de	 la	 alfombra	 la	 hice	 en
Ipswich.	Pero	veo	que	han	arreglado	el	 cristal	 del	marco	de	Silent	Sympathy[21],	 al
que	le	tiré	una	bota	en	Banbury.	Como	aquí	no	trabajo	en	ningún	sitio.	Esta	tarde,	por
ejemplo,	desde	la	vista	preliminar,	he	acabado	varios	negativos	excelentes.	Abajo	hay
un	buen	cuarto	oscuro.

—La	vista	preliminar…	Ahora	que	lo	dice…	—dijo	el	señor	Cupples,	que	sabía
que	 en	 Trent	 esa	 clase	 de	 charla	 era	 señal	 de	 la	 excitación	 de	 la	 acción,	 y	 se
preguntaba	 de	 qué	 podía	 tratarse—…	 He	 venido	 a	 darle	 las	 gracias,	 querido
muchacho,	por	ocuparse	de	Mabel	esta	mañana.	No	 imaginaba	que	 fuera	a	 sentirse
mal	 después	 de	 testificar;	 parecía	 impertérrita	 y,	 la	 verdad,	 es	 una	 mujer	 con	 un
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dominio	de	sí	misma	tan	extraordinario	que	pensé	que	podía	dejar	que	se	fuera	por	su
cuenta	y	quedarme	a	escuchar	a	los	testigos,	lo	cual	me	parecía	importante.	Fue	una
suerte	 que	 encontrase	 un	 amigo	 que	 la	 ayudara,	 y	 está	 muy	 agradecida.	 Ahora	 se
encuentra	bien.

Trent,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 entrecejo	 levemente	 fruncido,	 no
respondió	nada.

—¿Sabe?	—dijo	tras	una	breve	pausa—,	estaba	a	punto	de	ponerme	con	la	parte
más	 interesante	 cuando	 ha	 llegado	 usted.	Venga	 aquí;	 ¿quiere	 ver	 una	muestra	 del
mejor	trabajo	policial?	Es	la	misma	clase	de	trabajo	que	tendría	que	estar	haciendo	el
bueno	de	Murch	en	este	momento.	A	lo	mejor	anda	en	ello.	Pero	rezo	por	que	no	sea
el	caso.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	desapareció	en	el	dormitorio.	Regresó	al	punto	con
un	tablero	grande	en	el	que	había	colocados	unos	cuantos	objetos	heterogéneos.

—Primero	 tengo	que	presentarle	 estas	 cositas	—dijo,	 poniéndolas	 encima	de	 la
mesa—.	Aquí	tenemos	un	gran	abrecartas	de	marfil;	aquí	hay	dos	hojas	cortadas	de
una	agenda…,	mi	propia	agenda;	aquí	hay	un	bote	que	contiene	dentífrico;	aquí	hay
una	cajita	de	nogal	pulido.	Algunas	de	estas	cosas	tienen	que	volver	a	su	sitio	en	el
dormitorio	de	alguien	en	White	Gables	antes	de	que	anochezca.	Yo	soy	así…,	no	me
detengo	ante	nada.	Me	las	he	llevado	prestadas	esta	misma	mañana,	cuando	todo	el
mundo	 estaba	 en	 la	 vista	 preliminar,	 y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 no	 faltaría	 quien
pensara	que	es	una	extraña	forma	de	proceder,	si	se	llegara	a	saber.	Ahora	solo	queda
un	objeto	en	el	tablero.	¿Sabría	decirme	lo	que	es	sin	tocarlo?

—Desde	luego	que	sí	—dijo	el	señor	Cupples,	observándolo	con	el	mayor	interés
—.	Es	un	cuenco	de	vidrio	corriente.	Parece	uno	de	esos	para	enjuagarse	los	dedos.
No	 veo	 qué	 tiene	 de	 raro	 —añadió	 tras	 examinarlo	 detenidamente	 durante	 unos
instantes.

—Yo	 tampoco	 veo	 gran	 cosa	 —respondió	 Trent—,	 y	 exactamente	 ahí	 está	 la
gracia.	Ahora	 tome	 esta	 botellita	 chata,	 Cupples,	 y	 quite	 el	 corcho.	 ¿Reconoce	 los
polvos	de	dentro?	Supongo	que	en	su	momento	tragaría	usted	kilos.	Se	lo	dan	a	los
bebés.	 Normalmente	 lo	 llaman	 «polvo	 gris»…	 Mercurio	 y	 tiza.	 Es	 una	 sustancia
estupenda.	 Ahora,	 mientras	 sostengo	 la	 palangana	 de	 lado	 encima	 de	 este	 folio,
quiero	que	 eche	un	poco	de	polvo	de	 la	botella	 encima	de	 esta	parte	del	 cuenco…
Justo	ahí…	¡Perfecto!	Ni	el	mismísimo	Sir	Edward	Henry[22]	habría	manejado	mejor
el	polvo.	Tiene	usted	experiencia	en	esto,	Cupples;	se	nota.	Está	curtido.

—La	verdad	es	que	no	—dijo,	serio,	el	señor	Cupples,	mientras	Trent	devolvía	a
la	 botella	 el	 polvo	 que	 se	 había	 caído—.	 Le	 aseguro	 que	 me	 parece	 totalmente
misterioso.	¿Qué	he	hecho?

—Estoy	cepillando	suavemente	la	parte	del	cuenco	que	tiene	los	polvos	con	esta
brocha	de	pelo	de	camello.	Ahora	vuelva	a	mirar.	Antes	no	ha	visto	nada	raro.	¿Ahora
ve	algo?

El	señor	Cupples	volvió	a	mirar.
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—¡Qué	curioso!	—dijo—.	Hay	dos	grandes	huellas	grises	en	el	cuenco.	Antes	no
estaban.

—Soy	Hawkshaw	 el	 detective[23]	—señaló	 Trent—.	 ¿Le	 interesa	 escuchar	 una
breve	conferencia	acerca	de	los	cuencos	de	vidrio	para	enjuagarse	los	dedos?	Cuando
coge	 uno	 con	 la	 mano,	 deja	 huellas,	 normalmente	 casi	 invisibles,	 que	 pueden
permanecer	 durante	 semanas	 o	 meses.	 Deja	 las	 huellas	 de	 sus	 dedos.	 La	 mano
humana,	incluso	cuando	está	muy	limpia,	nunca	está	del	todo	seca,	y	en	ocasiones…;
por	 ejemplo,	 en	 momentos	 de	 gran	 ansiedad,	 Cupples…,	 está	 muy	 húmeda.	 Deja
huellas	en	toda	superficie	lisa	y	fría	que	toque.	Alguien	ha	movido	ese	cuenco	muy
recientemente,	y	con	la	mano	muy	húmeda.	—Volvió	a	esparcir	los	polvos—.	Aquí,
en	el	otro	lado,	¿la	ve?,	hay	una	huella	de	pulgar…	Las	impresiones	son	excelentes,
todas	ellas.	—Habló	sin	levantar	la	voz,	pero	el	señor	Cupples	se	dio	cuenta	de	que
casi	ardía	de	excitación	mientras	contemplaba	las	tenues	huellas	grises—.	Esta	debe
de	ser	del	 índice.	A	un	hombre	de	sus	conocimientos	no	hace	falta	señalarle	que	el
dibujo	es	una	sola	espiral,	con	deltas	opuestos	de	forma	simétrica.	Esta	huella,	la	del
segundo	 dedo,	 es	 un	 bucle,	 con	 un	 ojal	 en	 el	 núcleo	 y	 quince	 puntos.	 Sé	 que	 hay
quince	porque	 tengo	 las	mismas	dos	huellas	en	este	negativo,	que	he	examinado	al
detalle.	¡Mire!	—Sostuvo	uno	de	los	negativos	contra	la	luz	del	sol	poniente	y	señaló
con	la	punta	de	un	lapicero—.	Verá	que	son	las	mismas.	Mire	la	bifurcación	en	esa
cresta.	Aquí	está	en	la	otra.	Mire	esa	pequeña	cicatriz	cerca	del	centro.	Aquí	está	en	la
otra.	 Hay	 una	 docena	 de	 características	 de	 las	 crestas	 a	 la	 vista	 de	 las	 cuales	 un
experto	 juraría	 en	 el	 estrado	 que	 las	 huellas	 del	 cuenco	 y	 las	 huellas	 que	 he
fotografiado	en	este	negativo	pertenecen	a	la	misma	mano.

—¿Y	dónde	 las	ha	 fotografiado?	¿Qué	 significa	 todo	esto?	—preguntó	el	 señor
Cupples	abriendo	los	ojos	de	par	en	par.

—Las	he	encontrado	en	la	parte	de	dentro	de	la	ventana	delantera	del	dormitorio
de	la	señora	Manderson,	a	mano	izquierda.	Como	no	he	podido	traerme	la	ventana,
las	he	fotografiado,	poniendo	un	trozo	de	papel	negro	al	otro	 lado.	El	cuenco	viene
del	dormitorio	de	Manderson.	Es	el	cuenco	en	el	que	dejaba	la	dentadura	postiza	por
la	noche.	Eso	sí	podía	llevármelo,	así	que	lo	he	hecho.

—Pero	esas	huellas	no	pueden	ser	de	Mabel.
—¡Claro	 que	 no!	 —dijo	 Trent	 con	 decisión—.	 Son	 el	 doble	 de	 grandes	 que

cualquier	huella	que	pudiera	dejar	la	señora	Manderson.
—Entonces	deben	de	ser	de	su	marido.
—Tal	vez.	 ¿Ahora	 intentamos	ver	 si	 coinciden	con	estas	otras?	Creo	que	 sí.	—

Silbando	 por	 lo	 bajo,	 y	 con	 la	 cara	muy	 blanca,	Trent	 abrió	 otra	 botella	 chata	 que
contenía	un	denso	polvo	negro—.	Negro	humo	—explicó—.	Tenga	un	trozo	de	papel
en	la	mano	durante	uno	o	dos	segundos,	y	este	muchacho	le	mostrará	el	dibujo	de	sus
dedos.

Usando	unas	pinzas,	cogió	con	cuidado	una	de	las	hojas	que	había	cortado	de	su
agenda,	y	la	sostuvo	de	manera	que	el	otro	pudiera	examinarla.	En	la	hoja	no	había
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huellas.	Echó	un	poco	de	polvo	sobre	unas	de	las	caras	del	papel	y	después,	dándole
la	 vuelta,	 sobre	 la	 otra;	 luego	 sacudió	 la	 hoja	 suavemente	 para	 quitar	 el	 polvo
sobrante.	 Se	 la	 alcanzó	 al	 señor	 Cupples	 sin	 decir	 palabra.	 En	 un	 lado	 del	 papel
aparecían	inconfundibles,	claramente	impresas,	las	mismas	huellas	dactilares	que	ya
había	visto	 en	el	 cuenco	y	en	 la	placa	 fotográfica.	Cogió	el	 cuenco	y	 las	 comparó.
Trent	le	dio	la	vuelta	al	papel,	y	en	el	otro	lado	había	una	visible	réplica	negra	de	la
huella	del	pulgar	que	estaba	impresa	en	gris	en	el	cuenco	que	tenía	en	la	mano.

—¿Ve?	El	mismo	hombre	—dijo	Trent	con	una	risa	breve—.	Tenía	la	intuición	de
que	sería	así,	y	ahora	lo	sé.	—Fue	a	la	ventana	y	miro	a	su	través—.	Ahora	lo	sé	—
repitió	en	voz	baja,	como	para	sus	adentros.

El	 tono	 era	 amargo.	 El	 señor	 Cupples,	 que	 no	 entendía	 nada,	 contempló	 su
espalda	inmóvil	durante	unos	momentos.

—Sigo	en	la	inopia	—aventuró	enseguida—.	He	oído	hablar	mucho	de	eso	de	las
huellas,	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 lo	 hacía	 la	 policía	 exactamente.	Me	 parece	 de	 un
interés	extraordinario,	pero	en	este	caso	no	veo	cómo	las	huellas	de	Manderson	van
a…

—Lo	 siento	 mucho,	 Cupples.	 —Trent	 interrumpió	 su	 discurso	 meditativo
regresando	 rápidamente	 a	 la	mesa—.	Cuando	 comencé	 esta	 investigación,	 pensaba
que	usted	y	yo	avanzaríamos	juntos	paso	a	paso.	No	piense	que	tengo	la	menor	duda
de	 su	 discreción	 si	 ahora	 le	 digo	 que	 tengo	 que	 guardar	 silencio,	 por	 lo	menos	 de
momento.	Sí	le	puedo	decir	que	he	dado	con	un	dato	que	tiene	toda	la	pinta	de	tener
consecuencias	muy	dolorosas	 si	 alguien	más	 lo	descubre.	—Miró	al	otro	con	gesto
adusto	y	oscuro,	y	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	la	mano—.	Aquí	y	ahora	me	resulta
terrible.	Hasta	este	momento	tenía	la	esperanza,	por	poco	probable	que	fuera,	de	estar
equivocado.	Todavía	 puedo	 equivocarme	 en	 lo	 que	 deduzco	 del	 dato.	Dispongo	 de
una	sola	forma	de	averiguarlo	y	tengo	que	armarme	de	fuerzas	para	dar	el	paso.	—De
pronto,	sonrió	ante	la	cara	de	consternación	del	señor	Cupples—.	Ya	está…	Basta	de
dramas;	se	 lo	contaré	 todo	en	cuanto	pueda.	Escuche,	 todavía	no	he	 llegado	ni	a	 la
mitad	de	este	juego	con	las	botellas	de	polvos.

Acercó	una	de	 las	sillas	difamadas	a	 la	mesa	y	se	sentó	para	examinar	 la	ancha
hoja	 de	marfil	 del	 abrecartas.	 El	 señor	Cupples,	 tragándose	 su	 asombro,	 se	 inclinó
hacia	delante	en	actitud	de	interés	profundo	y	le	alcanzó	a	Trent	la	botella	de	negro
humo.
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Capítulo	X

La	esposa	de	Dives[24]

La	señora	Manderson	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su	salita	en	White	Gables	y
contemplaba	 un	 paisaje	 indefinido	 de	 llovizna	 y	 niebla.	 El	 tiempo	 había	 cambiado
como	no	suele	ocurrir	en	esa	parte	de	junio.	Blancas	coronas	vagaban	por	los	campos
subiendo	 desde	 el	 tétrico	 mar;	 el	 cielo	 era	 una	 muerte	 gris	 ininterrumpida	 y
desprendía	puntos	de	humedad	que	de	cuando	en	cuando	soplaban	contra	los	cristales
con	 un	 crepitar	 de	 desesperación.	 La	 dama	 contemplaba	 la	 vista	 sombría	 y
escalofriante	con	rostro	afligido.	Era	un	mal	día	para	una	mujer	doliente,	sola	y	sin
rumbo.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 ella	 dijo:	 «Adelante»,	 poniéndose	 en	 pie	 con	 un	 gesto
inconsciente	que	hacía	siempre	cuando	se	daba	cuenta	de	que	el	cansancio	del	mundo
se	había	 introducido	 en	 su	 espíritu.	Había	 llegado	 el	 señor	Trent,	 dijo	 la	 criada;	 se
disculpaba	 por	 presentarse	 a	 hora	 tan	 temprana,	 pero	 esperaba	 que	 la	 señora
Manderson	 pudiera	 verlo	 para	 tratar	 un	 asunto	 urgente	 e	 importante.	 La	 señora
Manderson	podía	verlo.	Fue	a	un	espejo,	observó	el	rostro	cetrino	que	veía	reflejado
en	 él,	movió	 la	 cabeza	 con	una	mueca	pasajera	y	 se	volvió	hacia	 la	 puerta	 cuando
Trent	entró.

Se	dio	 cuenta	 de	 que	 el	 aspecto	 de	 este	 era	 diferente.	Tenía	 el	 aire	 hastiado	de
quien	 no	 ha	 dormido,	 y	 una	 expresión	 nueva	 y	 reservada,	 en	 la	 cual	 su	 rápida
sensibilidad	 leyó	 algo	 de	 mal	 augurio;	 había	 reemplazado	 su	 permanente	 media
sonrisa	de	buen	humor.

—¿Puedo	hablar	sin	rodeos?	—dijo	Trent,	cuando	ella	le	ofreció	la	mano—.	A	las
doce	 sale	 de	 Bishopsbridge	 un	 tren	 que	 debería	 coger,	 pero	 no	 puedo	 irme	 hasta
resolver	una	cosa	que	solo	la	concierne	a	usted,	señora	Manderson.	He	pasado	media
noche	trabajando,	y	el	resto,	pensando;	y	no	sé	qué	debo	hacer.

—Parece	usted	extenuado	—dijo	ella	 con	amabilidad—.	¿Quiere	 sentarse?	Esta
silla	 es	 comodísima.	 Se	 trata	 de	 este	 asunto	 terrible,	 por	 supuesto,	 y	 de	 su	 trabajo
como	 corresponsal.	 Por	 favor,	 pregunte,	 si	 piensa	 que	 puedo	 responderle
adecuadamente,	señor	Trent.	Sé	que,	al	cumplir	su	deber,	no	me	hará	usted	más	daño
del	que	deba.	Si	dice	que	tiene	que	hablar	sobre	algo	conmigo,	sé	que	tiene	que	ser
porque	debe,	como	usted	dice.

—Señora	Manderson	—dijo	Trent,	midiendo	sus	palabras	despacio—,	no	le	voy	a
hacer	más	daño	del	que	deba.	Pero	voy	a	hacerle	daño,	sin	duda…	Espero	que	quede
entre	nosotros.	En	cuanto	a	si	podrá	o	no	 responder	adecuadamente	a	 lo	que	voy	a
preguntarle,	 usted	 lo	 decidirá;	 pero	 le	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 solo	 voy	 a
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preguntarle	lo	necesario	para	decidir	si	publicar	o	callar	ciertas	cosas	graves	que	he
descubierto	acerca	de	la	muerte	de	su	marido,	cosas	que	nadie	más	sospecha	ni,	me
parece,	 llegará	 a	 sospechar,	 probablemente.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 lo	 que	 he
descubierto…,	lo	que	creo	que	casi	he	probado…,	va	a	resultarle	muy	sorprendente.
Pero	puede	que	sea	aun	peor;	y,	si	me	da	usted	motivos	para	pensar	que	ese	puede	ser
el	caso,	suprimiré	el	manuscrito.	—Puso	un	largo	sobre	encima	de	la	mesa,	a	su	lado
—.	Y	lo	que	dice	nunca	será	impreso.	Puedo	decirle	que	consiste	en	una	breve	nota
privada	para	mi	director,	seguida	de	una	larga	crónica	para	que	la	publique	el	Record.
Ahora	puede	rehusar	decirme	nada.	Si	es	así,	mi	deber	respecto	de	mis	patrones,	tal	y
como	yo	 lo	 veo,	 es	 llevar	 esto	 a	Londres	 conmigo	hoy	mismo	y	 entregárselo	 a	mi
director	para	que	le	dé	el	uso	que	crea	conveniente.	Comprenda	que	mi	parecer	es	que
no	tengo	derecho	a	suprimirlo	basándome	en	una	mera	posibilidad	concebida	por	mi
imaginación.	 Pero,	 si	 usted	 me	 da	 a	 entender…,	 y	 nadie	 más	 puede	 dármelo	 a
entender…,	que	esa	posibilidad	imaginaria	de	la	que	hablo	tiene	sustancia,	entonces
solo	puedo	hacer	una	cosa,	como	caballero	y	como	persona	que…	—buscó	una	frase
con	titubeos—…	Que	le	desea	lo	mejor.	No	publicaré	la	crónica.	Me	niego	a	asistir	a
la	policía	en	ciertas	circunstancias.	¿Me	ha	seguido	hasta	ahora?	—preguntó	con	un
deje	 de	 ansiedad	 en	 su	 cautelosa	 frialdad;	 porque	 el	 rostro	 de	 ella,	 salvo	 por	 su
palidez,	 no	 dejaba	 ver	 señal	 alguna	 según	 lo	 miraba,	 con	 las	 manos	 entrelazadas
delante	y	echando	los	hombros	hacia	atrás.	Tenía	exactamente	el	mismo	aspecto	que
en	la	vista	preliminar.

—Entiendo	 perfectamente	—dijo	 la	 señora	Manderson	 con	 voz	 grave.	 Respiró
despacio	y	prosiguió—:	No	sé	qué	cosa	espantosa	ha	descubierto,	o	cuál	pueda	ser	la
posibilidad	que	se	le	haya	ocurrido,	pero	ha	sido	caritativo;	ha	sido	honorable	por	su
parte	venir	a	contármelo.	Y	ahora,	¿hace	el	favor	de	contármelo?

—No	puedo	—respondió	Trent—.	El	secreto	es	de	mi	periódico,	si	no	es	de	usted.
Si	descubro	que	es	suyo,	le	daré	el	manuscrito	para	que	lo	lea	y	lo	destruya.	Créame
—prorrumpió,	con	algo	de	su	antigua	calidez—,	detesto	estos	aires	misteriosos	con
toda	mi	alma;	pero	no	soy	yo	el	que	ha	creado	el	misterio.	Este	momento	es	el	más
doloroso	de	mi	vida,	y	usted	lo	empeora	al	no	tratarme	como	a	un	perro.	Lo	primero
que	le	pido	que	me	diga	—regresó	con	esfuerzo	al	tono	neutro—	es	esto:	¿es	cierto,
como	declaró	en	 la	vista	preliminar,	que	no	 tenía	ni	 idea	de	 la	 razón	por	 la	que	 su
difunto	esposo	cambió	de	actitud	hacia	usted,	y	 se	volvió	desconfiado	y	 reservado,
durante	sus	últimos	meses	de	vida?

Las	oscuras	cejas	de	la	señora	Manderson	se	arquearon	y	sus	ojos	llamearon;	se
levantó	rápidamente	de	la	silla.	Trent	se	puso	en	pie	en	el	mismo	momento	y	cogió	el
sobre	de	la	mesa;	sus	gestos	decían	que	creía	que	la	entrevista	había	concluido.	Pero
ella	levantó	una	mano.	Tenía	las	mejillas	arreboladas	y	hablaba	entrecortadamente	al
decir:

—¿Sabe	usted	lo	que	pregunta,	señor	Trent?	Me	pregunta	si	cometí	perjurio.
—Así	 es	 —respondió	 él,	 sin	 conmoverse.	 Y,	 tras	 hacer	 una	 pausa,	 añadió—:
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Usted	 ya	 sabía	 que	 no	 he	 venido	 a	 seguir	 con	 las	 ficciones	 amables,	 señora
Manderson.	 La	 teoría	 de	 que	 una	 persona	 respetable	 nunca	 silenciaría	 parte	 de	 la
verdad	bajo	juramento	es	una	ficción	amable.

Siguió	en	pie	como	si	esperase	que	lo	invitara	a	marcharse,	pero	ella	callaba.	Fue
hasta	 la	 ventana,	 y	 él	 siguió	 en	 pie,	 triste,	 mirando	 el	 suave	 movimiento	 de	 sus
hombros	hasta	que	paró.	Luego,	sin	volver	el	rostro,	mirando	el	temporal,	 la	señora
Manderson	habló	claramente.

—Señor	Trent	—dijo—,	inspira	usted	confianza	a	la	gente,	y	tengo	la	sensación
de	que	las	cosas	que	no	quiero	que	se	sepan	o	se	hablen	están	a	salvo	con	usted.	Y	sé
que	debe	de	tener	una	razón	poderosa	para	hacer	lo	que	está	haciendo,	aunque	no	sé
cuál	 es.	Supongo	que	de	alguna	manera	 ayudaría	 a	 la	 justicia	 si	 le	dijera	 la	verdad
sobre	lo	que	acaba	de	preguntar.	Para	entender	esa	verdad,	tendría	usted	que	saber	lo
que	pasó	antes…	Me	refiero	a	mi	matrimonio.	Al	fin	y	al	cabo,	mucha	gente	podría
explicarle	mejor	que	yo	misma	que	fue	una	unión	que…	no	tuvo	mucho	éxito.	Yo	no
tenía	más	 que	 veinte	 años.	Admiraba	 su	 fuerza,	 su	 coraje	 y	 su	 certidumbre;	 era	 el
único	hombre	 fuerte	que	había	conocido.	Pero	no	 tardé	mucho	en	darme	cuenta	de
que	los	negocios	le	importaban	más	que	yo,	y	creo	que	tardé	todavía	menos	en	darme
cuenta	de	que	había	estado	engañándome;	no	había	querido	ver,	me	había	prometido
a	 mí	 misma	 cosas	 imposibles	 y	 me	 había	 engañado	 a	 sabiendas	 sobre	 mis
sentimientos,	porque	me	había	deslumbrado	la	 idea	de	 tener	más	dinero	del	que	 las
chicas	inglesas	pueden	soñar.	Llevo	cinco	años	despreciándome	por	ello.	Lo	que	mi
marido	sentía	por	mí…	Bueno,	no	puedo	hablar	de	eso…	Lo	que	quiero	decir	es	que
junto	a	eso	él	siempre	creyó	que	yo	era	la	clase	de	mujer	que	tiene	un	papel	destacado
en	la	sociedad,	y	que	debía	dedicarme	de	lleno	a	eso	y	disfrutarlo,	y	convertirme	en
una	 especie	 de	 personaje	 que	 incrementara	 su	 reputación…	 Pensaba	 eso;	 y	 siguió
pensándolo	después	de	que	otras	ideas	equivocadas	desaparecieran.	Yo	formaba	parte
de	su	ambición.	Esa	fue	la	auténtica	decepción,	la	amargura	de	que	como	éxito	social
no	había	estado	a	la	altura.	Creo	que	era	demasiado	astuto	para	no	haber	sabido	en	el
fondo	del	corazón	que	un	hombre	como	él,	veinte	años	mayor	que	yo,	con	grandes
responsabilidades	empresariales	que	ocupaban	cada	minuto	de	su	vida,	y	al	que	no	le
importaba	 nada	 más…	 Tuvo	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 riesgo	 de	 gran
infelicidad	al	casarse	con	una	chica	como	yo,	educada	con	música,	libros	y	ensueños,
siempre	divirtiéndome	a	mi	manera.	Pero	en	realidad	él	había	contado	con	que	sería
una	esposa	que	haría	honor	a	su	posición	en	el	mundo;	y	yo	descubrí	que	no	podía.

A	medida	que	hablaba,	la	señora	Manderson	se	había	ido	emocionando	como	en
ningún	momento	la	había	visto	Trent	hasta	entonces.	Sus	palabras	fluían	libremente,
y	su	voz	había	empezado	a	resonar	y	a	dejar	sitio	a	una	expresividad	natural	que	hasta
ese	momento	debía	de	haber	quedado	amortiguada	por	la	sorpresa	y	la	necesidad	de
templanza	de	los	últimos	días.	Se	volvió	bruscamente	y	lo	miró	mientras	continuaba,
con	 el	 hermoso	 rostro	 arrebolado	 y	 animado,	 los	 ojos	 brillantes,	 las	 manos
moviéndose	 con	 gráciles	 gestos	 enfáticos,	 a	 medida	 que	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el
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impulso	de	dar	voz	a	cosas	silenciadas	desde	hacía	largo	tiempo.
—La	gente	—dijo—.	¡Oh,	qué	gente!	¿Puede	imaginar	lo	que	es	para	alguien	que

ha	 vivido	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 siempre	 había	 trabajo	 creativo	 en	 el	 ambiente,
trabajo	digno,	hombres	y	mujeres	que	trabajaban	en	su	arte	o	sus	carreras,	con	ideales
y	 cosas	 en	 las	 que	 creer	 y	 por	 las	 que	 pelear,	 algunos	 acomodados,	 otros	 bastante
pobres?	¿Puede	imaginar	lo	que	es	salir	de	ese	mundo	para	entrar	en	otro	en	el	que
tienes	que	ser	muy	rico,	pecaminosamente	rico,	solo	para	existir?	¿En	el	que	el	dinero
es	lo	único	que	importa,	y	lo	primero	en	lo	que	piensa	todo	el	mundo?	¿En	el	que	los
hombres	que	ganan	millones	están	tan	hartos	del	trabajo	que	la	única	forma	que	se	les
ocurre	de	pasar	los	pocos	ratos	de	ocio	que	tienen	es	el	deporte,	y	los	hombres	que	no
están	obligados	a	trabajar	son	todavía	más	aburridos	y,	además,	despiadados?	¿En	el
que	 las	mujeres	viven	para	aparentar,	y	para	 frivolidades	estúpidas	e	 inmoralidades
estúpidas?	¿Usted	sabe	 lo	horrible	que	es	esa	vida?	Ya	sé	que	en	ese	ambiente	hay
gente	inteligente,	por	supuesto,	y	gente	con	gusto,	pero	están	saturados	y	mimados,	y
al	 final	da	 lo	mismo;	 ¡están	vacíos,	vacíos!	 ¡Oh!	Supongo	que	exagero:	sí	que	hice
amigos	y	hubo	momentos	felices;	pero	a	fin	de	cuentas	me	siento	así.	Las	temporadas
en	Nueva	York	y	Londres…	¡Cómo	las	odiaba!	Y	las	fiestas	en	casa	y	los	cruceros	en
yate	y	lo	demás…	La	misma	gente,	el	mismo	vacío.

»Y,	como	comprenderá,	mi	marido	no	podía	saberlo.	Su	vida	nunca	estaba	vacía.
No	 la	 vivía	 en	 sociedad,	 y	 cuando	 estaba	 en	 sociedad	 siempre	 tenía	 planes	 y
problemas	 empresariales	 con	 los	 que	 distraerse.	No	 sospechaba	 cómo	me	 sentía,	 y
nunca	 permití	 que	 lo	 supiera;	 no	 podía,	 no	 habría	 sido	 justo.	 Sentía	 que	 tenía	 que
hacer	 algo	 para	 justificarme	 como	 esposa	 suya,	 que	 compartía	 su	 posición	 y	 su
fortuna;	y	lo	único	que	podía	hacer	era	intentar	e	intentar	estar	a	la	altura	de	su	idea
de	mis	cualidades	sociales…	Lo	intenté.	Actuaba	lo	mejor	que	podía.	Y	cada	año	se
volvía	más	difícil…	Nunca	fui	lo	que	se	llama	una	anfitriona	célebre,	¿cómo	podría?
Era	 un	 fracaso;	 pero	 no	 dejaba	 de	 intentarlo…	De	 vez	 en	 cuando	 le	 robaba	 unas
vacaciones.	Sentía	que	estaba	incumpliendo	el	contrato…	Dicho	así,	suena	horrible,
lo	sé,	pero	era	así…,	cuando	me	llevaba	a	Italia	uno	o	dos	meses	a	visitar	a	una	de
mis	viejas	amigas	del	colegio,	que	no	podía	permitirse	viajar,	e	 íbamos	por	nuestra
cuenta	de	un	sitio	a	otro,	sin	lujos,	y	éramos	muy	felices;	o	cuando	pasaba	una	larga
temporada	 en	Londres	 con	gente	 tranquila	 que	me	 conocía	 de	 siempre,	 y	 vivíamos
todas	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 teníamos	 que	 pensarlo	 dos	 veces	 si
queríamos	 ir	 al	 teatro,	 y	 nos	 avisábamos	 unas	 a	 otras	 cuando	 encontrábamos	 una
modista	barata.	Esas	expediciones	y	otras	cuantas	por	el	estilo	fueron	los	momentos
más	felices	desde	que	me	casé,	y	me	ayudaron	a	aguantar	lo	demás.	Pero	intuía	que
mi	marido	habría	montado	en	cólera	si	hubiera	sabido	cuánto	disfrutaba	cada	hora	de
esos	regresos	a	mi	vida	de	antes.

»Y,	al	final,	pese	a	todo	lo	que	hacía,	se	enteró…	Me	parece	que	podía	descubrir
lo	que	fuera,	con	tal	de	prestarle	atención.	Siempre	había	podido	ver	que	yo	no	estaba
haciendo	 realidad	 su	 idea	 de	 mí	 como	 figura	 del	 mundo	 social,	 e	 imagino	 que

www.lectulandia.com	-	Página	82



pensaba	 que	 era	 porque	 tenía	 mala	 suerte,	 y	 no	 por	 culpa	 mía.	 Pero,	 en	 cuanto
empezó	 a	 ver,	 a	 pesar	 de	 mis	 simulacros,	 que	 yo	 interpretaba	 mi	 papel	 a
regañadientes,	se	dio	cuenta	de	todo;	adivinó	cuánto	odiaba	y	cuánto	me	cansaban	el
lujo	y	el	oropel	y	las	pilas	de	dinero	solo	por	las	personas	que	vivían	entre	ellas…,
que	se	había	vuelto	así	por	ellas,	supongo.	Ocurrió	el	año	pasado.	No	sé	exactamente
cómo	ni	 cuándo.	Puede	que	 se	 lo	 sugiriera	una	mujer…	Porque	 todas	 entendían	 lo
que	pasaba,	 claro.	No	me	dijo	nada,	 y	 creo	que	 al	 principio	 intentó	no	 tratarme	de
forma	diferente;	pero	esas	cosas	duelen…	Y	nos	estaban	afectando	a	los	dos.	Yo	sabía
que	él	 lo	sabía.	Pasado	un	 tiempo,	 tan	solo	éramos	educados	y	considerados	el	uno
con	 el	 otro.	 Antes	 de	 que	 me	 descubriera,	 teníamos	 una	 relación	 de…	 ¿Cómo
expresarlo?…	De	camaradería	inteligente,	diría.	Hablábamos	sin	reservas	de	muchas
cosas	en	las	que	podíamos	estar	de	acuerdo	o	en	desacuerdo	sin	entrar	en	honduras…,
no	sé	si	me	entiende.	Y	entonces	eso	se	terminó.	Tenía	la	sensación	de	que	la	única
forma	posible	de	que	viviéramos	en	compañía	el	uno	del	otro	estaba	desapareciendo.
Y	finalmente	desapareció.

»Ya	hacía	meses	que	era	así	—acabó	sencillamente—	antes	de	que	muriera.
Se	 dejó	 caer	 en	 la	 esquina	 de	 un	 sofá	 junto	 a	 la	 ventana,	 como	 si	 estuviera

relajando	 el	 cuerpo	 tras	 un	 esfuerzo.	 Ambos	 estuvieron	 en	 silencio	 durante	 unos
momentos.	 Trent	 estaba	 desenredando	 a	 toda	 prisa	 una	 maraña	 de	 sentimientos.
Estaba	asombrado	por	la	sinceridad	del	relato	de	la	señora	Manderson.	Lo	asombraba
la	vigorosa	expresividad	con	que	lo	había	contado.	En	ese	ser	vívido,	arrastrado	por
el	impulso	de	hablar,	había	visto	a	la	mujer	real	en	un	estado	de	ánimo	activo,	al	igual
que	por	azar	había	visto	a	la	mujer	verdadera	en	un	estado	de	ánimo	de	ensoñación	y
emociones	 desnudas.	 En	 ambos	 casos	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 criatura	 pálida,
disciplinada,	majestuosa	que	era	para	los	demás.	Junto	a	ese	asombro	suyo	había	una
especie	 de	 terror	 causado	 por	 su	 oscura	 belleza,	 que	 la	 excitación	 avivaba	 hasta
convertirla	 en	 una	 apariencia	 apenas	mortal	 a	 sus	 ojos.	De	 forma	 incongruente,	 un
puñado	de	 ideas	 irrumpió	en	su	mente,	pese	a	que	estaba	centrada	en	el	caso…	Lo
que	tenía	de	único	no	era	su	belleza,	sino	que	esta	fuera	de	la	mano	de	la	intensidad
de	la	naturaleza;	en	Inglaterra,	todas	las	mujeres	muy	hermosas	eran	plácidas;	todas
las	mujeres	fogosas	parecían	haber	quemado	lo	mejor	de	su	belleza;	por	eso	ninguna
mujer	 hermosa	 lo	 había	 hechizado	 de	 esa	manera	 hasta	 entonces;	 en	 lo	 tocante	 al
ingenio	y	las	mujeres,	siempre	había	preferido	la	llama	brillante	a	la	más	apagada,	sin
apenas	prestar	atención	a	la	lámpara.	«Todo	esto	es	muy	discutible»,	decía	su	razón;	y
el	 instinto	contestaba:	«Sí,	 salvo	que	estoy	hechizado»;	y	un	 instinto	más	profundo
gritaba:	 «¡Quita,	 quita!».	 Se	 obligó	 a	 volver	 al	 caso	 y	 descubrió	 que	 en	 su	 interior
crecía	 rápidamente	 una	 certeza	 irreprimible.	 Era	 todo	 muy	 bonito;	 pero	 ya	 estaba
bien.

—Tengo	la	impresión	de	que	la	he	obligado	a	decir	más	de	lo	que	pensaba	o	de	lo
quería	saber	—dijo	despacio—.	Pero	hay	una	pregunta	brutal	que	es	 la	clave	de	mi
investigación.	—Respiró	hondo	como	quien	se	prepara	para	sumergirse	en	aguas	muy
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frías—.	Señora	Manderson,	¿me	garantiza	que	el	cambio	de	actitud	de	su	marido	no
tuvo	nada	que	ver	con	John	Marlowe?

Y	ocurrió	lo	que	había	temido.
—¡Oh!	—gritó	ella	con	tono	de	angustia,	la	cara	vuelta	hacia	arriba	y	las	manos

abiertas	y	extendidas	como	pidiendo	piedad;	y	a	continuación	 las	manos	 taparon	 la
cara	que	 ardía,	 y	 se	dejó	 caer	 entre	 los	 cojines	que	 tenía	 a	 su	 lado,	 de	manera	que
Trent	no	vio	más	que	 la	coronilla	de	pelo	negro,	y	su	cuerpo	sacudido	por	sollozos
que	eran	puñaladas	en	 su	corazón,	y	un	pie	vuelto	hacia	dentro	 sin	 elegancia	 en	el
abandono	de	 la	 aflicción.	Como	una	 alta	 torre	 que	 de	 pronto	 se	 derrumba,	 era	 una
ruina,	llorando	sin	poder	contenerse.

Trent	se	puso	en	pie,	con	el	rostro	blanco	y	tranquilo.	Con	detallismo	innecesario,
colocó	el	sobre	en	el	centro	exacto	de	la	reluciente	mesita.	Fue	a	la	puerta,	 la	cerró
silenciosamente	 al	 salir,	 y,	 en	 unos	 instantes,	 estaba	 caminando	 con	 pasos	 pesados
bajo	 la	 lluvia,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	White	 Gables,	 sin	 rumbo,	 sin	 ver,	 con	 el	 alma
agitada	en	el	esfuerzo	feroz	por	aniquilar	y	pisotear	el	frenético	impulso	que	se	había
adueñado	de	él	 en	presencia	de	 la	vergüenza	de	 la	 señora	Manderson,	 impulso	que
clamaba	por	 que	 se	 prostrara	 a	 sus	 pies,	 suplicara	 el	 perdón,	 soltara	 un	 torrente	 de
palabras…	No	sabía	qué	palabras,	pero	sabía	que	le	habían	temblado	en	los	labios…
Palabras	que	echaran	a	perder	 el	 respeto	que	 se	 tenía	 a	 sí	mismo	y	dieran	al	 traste
irremediablemente	 incluso	 con	 el	 insensato	 propósito	 que	 casi	 lo	 había	 poseído,
ahogando	 en	 repugnancia	 la	 desdicha	 de	 ella,	 balbuciéndole	 con	 la	 lengua	 del
enamoramiento	a	una	mujer	cuyo	marido	aún	no	estaba	enterrado,	a	una	mujer	que
amaba	a	otro	hombre.

Esa	 era	 la	 magia	 de	 sus	 lágrimas,	 que	 en	 un	 momento	 precipitaron	 lo	 que	 su
corazón	 supo	que	no	debía	dejar	nacer.	Porque	Philip	Trent	 era	 joven,	 incluso	más
joven	de	espíritu	que	en	años,	y	la	forma	de	vida	que	había	mantenido	su	filo	aguzado
y	su	ánimo	volcánico	no	 lo	había	preparado	nada	bien	para	el	encuentro	que	a	casi
todos	nos	llega	una	vez	al	entrar	en	la	edad	adulta,	normalmente	—como	en	su	caso,
se	decía	con	dureza—	sin	otro	propósito	que	poner	a	prueba	nuestra	virtud	y	la	fuerza
de	nuestra	voluntad.
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Capítulo	XI

Inédito	hasta	la	fecha

Mi	Querido	Molloy:
Le	 escribo	 estas	 líneas	 por	 si	 no	 lo	 encuentro	 en	 su	 despacho.	 He

descubierto	 quién	 mató	 a	 Manderson,	 como	 demostrará	 esta
comunicación.	Mi	problema	era	ese;	el	de	usted	es	decidir	qué	uso	darle	a
la	 misma.	 Acusa	 más	 allá	 de	 toda	 duda	 a	 una	 persona	 de	 quien	 nadie
sospecha	que	haya	tenido	que	ver	con	el	crimen,	y	prácticamente	lo	acusa
del	asesinato,	así	que	supongo	que	no	la	querrá	publicar	antes	de	que	sea
arrestado,	y	creo	que	después	es	ilegal	hacerlo	en	tanto	no	sea	juzgado	y
condenado.	Tal	vez	decida	publicarla	entonces;	y	entretanto	quizá	pueda
usar	 de	 una	 manera	 u	 otra	 los	 datos	 que	 doy.	 Eso	 es	 asunto	 suyo.
Mientras	 tanto,	¿le	 importaría	ponerse	en	contacto	con	Scotland	Yard	y
dejar	 que	 vean	 lo	 que	 he	 escrito?	 He	 acabado	 con	 el	 misterio	 de
Manderson,	y	ojalá	nunca	me	hubiera	inmiscuido.	Sigue	mi	crónica,

P.	T.
Marlstone,	16	de	junio

Comienzo	 esta,	 mi	 tercera	 y	 probablemente	 última	 crónica	 sobre	 el	 asesinato	 de
Manderson	para	el	Record,	con	sentimientos	encontrados.	Tengo	una	fuerte	sensación
de	alivio,	porque	en	mis	crónicas	anteriores	me	vi	obligado,	en	interés	de	la	justicia,	a
reservarme	 hechos	 comprobados	 por	 mí	 que,	 de	 haber	 sido	 publicados	 entonces,
habrían	puesto	a	cierta	persona	sobre	aviso	y	posiblemente	habrían	hecho	que	huyera;
porque	es	un	hombre	de	arrojo	y	recursos	fuera	de	 lo	común.	Ahora	voy	a	exponer
esos	hechos.	Pero	debo	confesar	que	no	me	gusta	la	historia	de	traición	e	inteligencia
perversa	que	debo	contar.	Deja	un	sabor	maligno	en	 la	boca,	una	 sospecha	de	algo
repugnante	 en	 la	 incógnita	 más	 secreta	 del	 motivo	 que	 subyace	 en	 el	 enigma	 del
propio	crimen,	que	creo	haber	resuelto.

Como	es	sabido,	en	mi	primera	crónica	describí	la	situación	que	encontré	al	llegar
a	este	lugar	el	martes	por	la	mañana.	Conté	cómo	había	sido	encontrado	el	cuerpo,	y
en	qué	estado;	expliqué	con	detalle	el	misterio	que	rodeaba	al	crimen	y	mencioné	una
o	 dos	 teorías	 locales	 al	 respecto;	 di	 algunos	 detalles	 del	 entorno	 doméstico	 del
muerto;	y	suministré	una	descripción	más	o	menos	detallada	de	sus	movimientos	la
noche	 que	 precedió	 a	 su	muerte.	 También	 di	 un	 pequeño	 detalle	 que	 pudo	 parecer
irrelevante:	que	una	cantidad	de	whisky	mucho	mayor	que	 la	que	Manderson	bebía
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habitualmente	 por	 la	 noche	 había	 desaparecido	 de	 su	 licorera	 particular	 desde	 la
última	 vez	 en	 que	 fue	 visto	 con	 vida.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 jornada	 de	 la	 vista
preliminar,	envié	poco	más	que	un	resumen	de	los	procedimientos	en	el	tribunal	del
coroner,	 de	 los	 cuales	 a	 petición	mía	 otros	 representantes	 del	Record	 hicieron	una
transcripción	 literal.	 Aún	 no	 ha	 concluido	 ese	 día	 mientras	 escribo	 estas	 líneas;	 y
ahora	he	completado	una	investigación	que	me	ha	llevado	directamente	al	hombre	al
que	se	debe	pedir	que	se	exculpe	en	la	muerte	de	Manderson.

Aparte	 del	misterio	 central	 de	 que	Manderson	 se	 levantase	mucho	 antes	 de	 su
hora	habitual	para	salir	al	encuentro	de	la	muerte,	había	dos	detalles	extraños	en	este
caso	que,	supongo,	habrán	llamado	la	atención	de	los	millares	de	personas	que	hayan
leído	 las	noticias	en	 los	periódicos:	detalles	evidentes	desde	el	mismo	principio.	El
primero	era	que,	a	pesar	de	que	el	cuerpo	fue	encontrado	a	menos	de	treinta	metros	de
White	Gables,	toda	la	gente	de	la	casa	declaró	que	no	había	oído	gritos	ni	otros	ruidos
por	la	noche.	Manderson	no	fue	amordazado;	las	señales	de	sus	muñecas	apuntaban	a
un	forcejeo	con	su	agresor;	y	había	habido	al	menos	un	disparo.	(Digo	al	menos	uno,
porque	es	un	hecho	que,	en	los	asesinatos	por	arma	de	fuego,	especialmente	cuando
ha	habido	un	forcejeo,	 los	delincuentes	suelen	fallar	al	menos	una	vez).	Este	hecho
extraño	 me	 pareció	 todavía	 más	 raro	 cuando	 supe	 que	 Martin,	 el	 criado,	 tenía	 el
sueño	 ligero	 y	 el	 oído,	 aguzado,	 y	 que	 su	 dormitorio,	 que	 tenía	 la	 ventana	 abierta,
daba	casi	directamente	al	cobertizo	junto	al	que	fue	encontrado	el	cuerpo.

El	 segundo	detallito	extraño	que	estaba	claro	desde	el	primer	momento	era	que
Manderson	 se	 dejó	 la	 dentadura	 postiza	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Parecía	 que	 se	 había
levantado	y	se	había	vestido	de	la	cabeza	a	los	pies,	incluidos	la	corbata,	el	reloj	y	la
cadena,	 y	 había	 salido	 de	 la	 casa	 sin	 acordarse	 de	 ponerse	 la	 dentadura,	 que	 llevó
todos	los	días	durante	años,	con	todos	los	dientes	visibles	de	la	mandíbula	superior.
Al	parecer,	no	había	sido	un	caso	de	prisa	frenética;	y,	aunque	así	hubiera	sido,	habría
sido	más	probable	que	olvidase	cualquier	otra	cosa	antes	que	 la	dentadura.	Todo	el
que	lleve	dentadura	de	quita	y	pon	como	la	de	Manderson	estará	de	acuerdo	en	que
ponérsela	al	levantarse	es	fundamental.	Tanto	hablar	como	comer,	por	no	mencionar
la	apariencia,	dependen	de	ello.

A	 la	 sazón,	ninguno	de	 estos	detalles	 raros	parecía	 llevar	 a	ninguna	parte.	Solo
despertaron	 en	 mí	 la	 sospecha	 de	 que	 algo	 acechaba	 en	 las	 sombras,	 algo	 que
ahondaba	 el	 misterio	 de	 la	 enigmática	 cuestión	 de	 cómo,	 por	 qué	 y	 de	 qué	mano
encontró	Manderson	la	muerte.

Concluido	este	preámbulo,	paso	al	descubrimiento	que,	en	las	primeras	horas	de
mi	investigación,	me	indicó	el	camino	que	con	tanta	inventiva	alguien	había	tratado
de	ocultar.

Ya	he	descrito	el	dormitorio	de	Manderson,	la	rigurosa	sencillez	de	sus	muebles,
que	tan	extrañamente	contrastaba	con	la	cantidad	de	ropa	y	zapatos,	y	la	manera	en
que	comunicaba	con	el	dormitorio	de	la	señora	Manderson.	En	el	más	alto	de	los	dos
estantes	en	que	estaban	colocados	los	zapatos	encontré,	donde	me	habían	dicho	que
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lo	encontraría,	un	par	de	zapatos	de	charol	que	Manderson	había	calzado	la	noche	de
su	muerte.	 Había	 echado	 un	 vistazo	 a	 la	 fila,	 no	 con	 idea	 de	 que	 pudieran	 darme
pistas,	sino	porque	sencillamente	se	da	el	caso	de	que	soy	aficionado	a	los	zapatos,	y
todos	esos	zapatos	eran	de	la	mejor	factura.	Pero	al	punto	me	llamó	la	atención	una
pequeña	peculiaridad	de	ese	par	en	concreto.	Eran	zapatos	de	vestir	con	cordones,	del
tipo	más	ligero,	de	suela	muy	fina,	sin	puntera,	y	un	acabado	maravilloso,	como	todos
los	 demás.	 Estos	 zapatos	 eran	 viejos	 y	 estaban	 muy	 gastados;	 pero,	 dado	 que	 les
habían	 sacado	 brillo	 con	 esmero,	 y	 que,	 como	 todos	 los	 zapatos,	 tenían	 pernitos,
tenían	buen	aspecto.	Lo	que	me	 llamó	 la	 atención	 fue	que	el	 cuero	estaba	un	poco
abierto	en	 la	parte	del	empeine	conocida	como	pala	o	empella;	estaba	abierto	en	el
punto	en	el	que	las	orejas	del	zapato	suben	desde	el	empeine.	En	ese	punto	es	donde
se	 fuerzan	 los	 zapatos	 de	 esa	 clase	 cuando	 se	 llevan	 demasiado	 apretados,	 y,	 para
protegerlos,	suelen	llevar	una	costura	que	refuerza	el	extremo	de	la	apertura.	En	los
dos	zapatos	que	estaba	examinando	esa	costura	había	cedido,	y	el	cuero	de	debajo	se
había	abierto.	En	ambos	casos	la	hendidura	era	mínima,	no	llegaba	a	tres	milímetros,
y,	 dado	 que	 los	 bordes	 del	 desgarrón	 volvieron	 a	 juntarse	 cuando	 desapareció	 la
presión,	 no	 había	 nada	 en	 lo	 que	 hubiese	 podido	 reparar	 quien	 no	 fuera	 buen
conocedor	de	los	zapatos	de	cuero.	Todavía	más	difícil	de	ver,	es	más,	invisible,	salvo
que	 uno	 la	 estuviera	 buscando,	 era	 una	 ligera	 distensión	 de	 la	 costura	 que	 unía	 el
empeine	y	la	suela.	En	la	puntera	y	en	el	exterior	de	los	dos	zapatos	la	costura	había
cedido	hasta	quedar	a	la	vista	si	se	examinaba	con	cuidado	el	cerco.

Estas	indicaciones,	claro	está,	no	podían	significar	más	que	una	cosa:	que	se	los
había	puesto	alguien	a	quien	le	quedaban	pequeños.

Tampoco	 era	 evidente	 a	 primera	 vista	 que	 Manderson	 siempre	 iba	 calzado	 de
forma	 impecable,	 y	 cuidaba,	 quizá	 con	 un	 punto	 de	 vanidad,	 sus	 pies	 pequeños	 y
finos.	 Ni	 uno	 solo	 de	 los	 demás	 zapatos	 de	 la	 colección,	 como	 comprobé
inmediatamente,	 tenía	 marcas	 parecidas;	 las	 había	 hecho	 un	 hombre	 al	 que	 esos
zapatos	 le	quedaban	pequeños.	Alguien	que	no	era	Manderson	se	había	puesto	esos
zapatos,	y	se	los	había	puesto	hacía	poco;	el	desgarrón	era	bastante	reciente.

No	merecía	 la	pena	considerar	 la	posibilidad	de	que	alguien	los	hubiera	 llevado
después	de	la	muerte	de	Manderson;	solo	hacía	veintiséis	horas	que	el	cuerpo	había
sido	 encontrado	 cuando	 examiné	 los	 zapatos;	 además,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ponérselos
alguien?	La	posibilidad	de	que	cualquiera	hubiese	 tomado	prestados	 los	zapatos	de
Manderson	 y	 se	 los	 hubiera	 estropeado	 en	 vida	 de	 este	 parecía	 igual	 de	 remota.
Habiendo	otros	entre	los	que	elegir,	nunca	se	habría	puesto	esos.	Además,	los	únicos
hombres	 eran	 el	 criado	 y	 los	 dos	 secretarios.	 Pero	 no	 digo	 que	 dedicase	 a	 esas
posibilidades	 tan	 siquiera	 la	 consideración	 que	 merecían,	 porque	 tenía	 la	 mente
desbocada,	 y	 en	 esos	 casos	 siempre	 he	 considerado	 que	 la	mejor	 política	 es	 darle
rienda	 suelta.	 Desde	 que	 bajé	 del	 tren	 en	Marlstone	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana
había	estado	sumergido	en	detalles	del	caso	Manderson;	no	había	dejado	de	pensar	en
él	 un	 solo	 momento.	 De	 pronto,	 había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 el	 demonio
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despierta	y	empieza	a	merodear.
Lo	diré	más	llanamente.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	detalle	psicológico	que	conocen

bien	 todos	aquellos	que	por	su	 trabajo	o	por	afición	entran	en	contacto	con	asuntos
difíciles,	sean	los	que	sean.	Cuando	por	suerte	o	por	esfuerzo	uno	llega	a	descubrir	el
elemento	 clave	 en	 cualquier	 conjunto	 de	 circunstancias	 desconcertantes,	 rápida	 y
espontáneamente,	 las	ideas	de	uno	parecen	darse	prisa	en	agruparse	en	relación	con
ese	hecho,	de	manera	que	de	repente	están	recolocadas,	casi	antes	de	que	uno	haya
comprendido	de	forma	consciente	lo	que	significa	el	propio	hecho	clave.	En	el	caso
presente,	mi	cerebro	apenas	había	formulado	para	sí	mismo	el	pensamiento:	«Alguien
que	 no	 era	 Manderson	 ha	 llevado	 estos	 zapatos»,	 cuando	 voló	 a	 mi	 mente	 una
bandada	de	ideas,	 todas	del	mismo	estilo	y	 todas	relacionadas	con	la	nueva	noción.
Era	inaudito	que	Manderson	bebiese	tanto	whisky	por	la	noche.	No	era	propio	de	él
vestirse	 de	 forma	 descuidada,	 como	 estaba	 el	 cuerpo	 cuando	 lo	 encontraron:	 los
puños	 de	 la	 camisa	 metidos	 dentro	 de	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta,	 los	 cordones
anudados	de	manera	desigual;	no	era	propio	de	él	no	lavarse	al	levantarse,	ni	ponerse
la	camisa,	el	cuello	y	la	ropa	interior	de	la	víspera;	no	era	propio	de	él	llevar	el	reloj
en	el	bolsillo	que	no	estaba	 forrado	de	cuero	para	alojarlo.	 (En	mi	primera	crónica
mencioné	 todos	 estos	 puntos,	 pero	 ni	 yo	 ni	 nadie	 vimos	 en	 ellos	 nada	 relevante	 al
examinar	 el	 cuerpo).	 Era	 muy	 extraño,	 en	 la	 situación	 doméstica	 existente,	 que
Manderson	hablase	a	su	esposa	de	sus	planes,	especialmente	a	la	hora	de	acostarse,
cuando	 casi	 nunca	 le	 hablaba.	 Era	 extrañísimo	 que	 Manderson	 saliera	 de	 su
habitación	sin	la	dentadura	postiza.

Todos	estos	pensamientos,	como	decía,	se	arremolinaban	en	mi	cabeza,	extraídos
de	diversos	 fragmentos	de	mis	 recuerdos	de	 las	conversaciones	y	 las	observaciones
de	la	mañana.	Todos	se	presentaron,	en	mucho	menos	tiempo	del	que	lleva	leer	esta
exposición,	mientras	 examinaba	 los	 zapatos,	 confirmando	mi	 propia	 certeza	 acerca
del	punto	fundamental.	Y,	sin	embargo,	cuando	consideré	la	idea	definida	que	había
brotado	de	pronto	y	sin	fundamento	ante	mí	—«El	que	estuvo	en	la	casa	esa	noche	no
era	Manderson»—,	 la	 primera	vez	que	 la	 formulé,	 parecía	 completamente	 absurda.
Desde	 luego,	el	que	había	cenado	en	 la	casa	y	salido	con	Marlowe	en	el	coche	era
Manderson.	Varias	personas	lo	habían	visto	de	cerca.	Pero	¿lo	era	el	que	volvió	a	las
diez?	 También	 esa	 pregunta	 parecía	 bastante	 absurda.	 Pero	 no	 podía	 descartarla.
Tenía	la	sensación	de	que	una	tenue	luz	empezaba	a	propagarse	por	toda	mi	mente,
como	ocurre	en	 tierra	cuando	amanece,	y	de	que	el	 sol	estaba	a	punto	de	salir.	Me
puse	a	repasar	uno	a	uno	cada	punto	que	acababa	de	ocurrírseme,	para	entender,	a	ser
posible,	por	qué	un	hombre	que	se	hacía	pasar	por	Manderson	habría	de	hacer	todas
esas	cosas	que	Manderson	no	habría	hecho.

No	tardé	mucho	en	comprender	qué	motivo	podía	tener	alguien	para	ponerse	los
estrechos	zapatos	de	Manderson.	El	examen	de	las	pisadas	está	muy	desarrollado	en
la	policía.	Pero	el	hombre	no	solo	tenía	interés	en	no	dejar	sus	huellas:	tenía	interés
en	que,	 si	 había	huellas,	 fueran	 las	de	Manderson;	 todo	 su	plan,	 si	 yo	 estaba	 en	 lo
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cierto,	debía	de	tener	como	finalidad	dar	la	impresión	de	que	Manderson	estuvo	en	la
casa	esa	noche.	Es	más,	su	plan	no	dependía	solo	de	dejar	las	huellas	de	Manderson.
Tenía	intención	de	dejar	los	propios	zapatos,	y	eso	hizo.	La	criada	los	encontró	a	la
puerta	de	la	habitación,	como	Manderson	hacía,	y	 les	sacó	brillo,	devolviéndolos	al
estante	esa	mañana,	después	del	hallazgo	del	cuerpo.

Cuando	 examiné	 a	 esa	 nueva	 luz	 la	 situación	 de	 la	 dentadura	 postiza,	 se	 me
ocurrió	 inmediatamente	una	explicación	de	 lo	que	había	parecido	 la	parte	más	 loca
del	 asunto.	 Una	 dentadura	 postiza	 no	 es	 inseparable	 de	 su	 dueño.	 Si	 estaba	 en	 lo
cierto,	el	desconocido	había	llevado	la	dentadura	a	la	casa	consigo,	y	la	había	dejado
en	el	dormitorio	con	la	misma	intención	con	que	había	dejado	los	zapatos:	para	que
fuera	imposible	dudar	de	que	Manderson	había	estado	en	la	casa	y	se	había	acostado.
Eso,	por	supuesto,	me	llevó	a	deducir	que	Manderson	estaba	muerto	antes	de	que	el
falso	Manderson	llegase	a	la	casa,	y	otros	aspectos	lo	confirmaron.

Por	ejemplo,	la	ropa,	en	la	que	me	fijé	entonces	mientras	revisaba	la	posición.	Si
estaba	en	lo	cierto,	el	desconocido	que	llevaba	los	zapatos	de	Manderson	había	tenido
sin	duda	acceso	a	los	pantalones,	el	chaleco	y	la	chaqueta	de	caza	de	Manderson.	Los
tenía	ante	mí	en	el	dormitorio;	y	Martin	le	había	visto	la	chaqueta	—que	nadie	habría
confundido—	al	hombre	que	estaba	sentado	al	teléfono	en	la	biblioteca.	Ahora	estaba
claro	(si	estaba	en	lo	cierto)	que	esa	prenda	inconfundible	era	un	elemento	crucial	del
plan	del	desconocido.	Sabía	que	Martin	lo	tomaría	por	Manderson	al	primer	vistazo.

Y	en	ese	punto	mis	pensamientos	quedaron	interrumpidos,	porque	caí	en	la	cuenta
de	algo	que	se	me	había	escapado	antes.	Habíamos	dado	por	bueno,	sin	ponerlo	en
tela	de	juicio,	que	quien	estaba	presente	esa	noche	era	Manderson,	y	eso	había	tenido
una	 influencia	 tan	 fuerte	 que	 ni	 yo	 ni	 nadie,	 que	 yo	 supiera,	 se	 había	 percatado.
Martin	no	le	había	visto	el	rostro	al	hombre,	y	la	señora	Manderson	tampoco.

La	señora	Manderson	(a	juzgar	por	su	testimonio	en	la	vista	preliminar,	del	cual,
como	 he	 dicho,	 tenía	 una	 transcripción	 completa	 que	 hicieron	 los	 estenógrafos	 del
Record	 en	 el	 tribunal)	 no	 había	 visto	 al	 hombre	 en	 absoluto.	 Difícilmente	 podría
haberlo	 hecho,	 como	 mostraré	 enseguida.	 Solo	 había	 hablado	 con	 él,	 tumbada	 y
medio	dormida,	 reanudando	una	conversación	que	había	 tenido	con	su	marido	vivo
cosa	de	una	hora	antes.	Me	di	cuenta	de	que	Martin	solo	había	podido	ver	la	espalda
del	hombre,	sentado	y	encorvado	sobre	el	teléfono;	sin	duda	era	una	imitación	de	una
postura	característica	suya.	¡Y	el	hombre	llevaba	sombrero,	el	sombrero	de	ala	ancha
de	Manderson!	La	nuca	y	el	cuello	son	demasiado	característicos	en	las	personas.	En
realidad,	 el	 desconocido,	 suponiendo	 que	 tuviera	 aproximadamente	 la	 misma
constitución	 que	 Manderson,	 no	 había	 necesitado	 más	 disfraz	 que	 la	 chaqueta,	 el
sombrero	y	su	habilidad	para	la	imitación.

En	ese	momento	me	detuve	para	admirar	 la	 frialdad	y	 la	 inventiva	del	hombre.
Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	 todo	estaba	muy	claro	y	era	muy	sencillo,	 si	 sus
poderes	de	imitación	daban	la	talla	y	no	perdía	el	temple.	Si	esas	dos	cosas	estaban
aseguradas,	solo	un	accidente	completamente	improbable	podría	desenmascararlo.
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Así	que	estaba	desentrañando	el	asunto,	sentado	en	el	dormitorio	del	muerto	con
los	zapatos	delatores	ante	mí.	El	motivo	de	que	la	entrada	se	produjera	por	la	ventana
en	lugar	de	por	la	puerta	principal	ya	se	le	habrá	ocurrido	a	quien	lea	esto.	Al	entrar
por	 la	puerta,	 era	prácticamente	 seguro	que	el	 atento	Martin	habría	oído	al	hombre
desde	su	cuartito,	al	otro	lado	de	la	entrada;	podría	habérselo	encontrado	de	frente.

Luego	estaba	el	problema	del	whisky.	No	le	había	dado	demasiada	importancia;
en	una	casa	en	la	que	viven	ocho	o	nueve	personas,	a	veces	el	whisky	se	esfuma	de
forma	 extrañísima;	 pero	 parecía	 raro	 que	 desapareciera	 de	 esa	 manera	 esa	 noche.
Estaba	claro	que	Martin	se	había	quedado	patidifuso	al	verlo.	Ahora	se	me	antojaba
que	muchos	—como	ese	hombre,	que,	 con	 toda	probabilidad,	 acaba	de	concluir	un
asunto	sangriento,	de	desnudar	un	cuerpo,	y	con	un	papel	desesperado	que	interpretar
por	delante—	verían	un	amigo	en	la	licorera.	Sin	duda	alguna,	se	tomó	una	copa	antes
de	 llamar	 a	Martin;	 después	 de	 hacer	 el	 truco	 con	 facilidad	 y	 éxito	 probablemente
bebió	más.

Pero	 supo	 cuándo	 parar.	 Tenía	 por	 delante	 lo	 peor	 de	 la	 aventura:	 la	 parte	—
claramente	 de	 vital	 importancia	 para	 él,	 fuera	 por	 la	 razón	 que	 fuera—	 en	 la	 que
habría	 de	 encerrarse	 en	 la	 habitación	 de	 Manderson	 y	 preparar	 un	 conjunto	 de
pruebas	 convincentes	 de	 que	 Manderson	 había	 estado	 en	 ella;	 y	 todo	 ello	 con	 el
riesgo	—muy	limitado,	como	sin	duda	comprendía,	pero	¡qué	inquietante!—	de	que
la	mujer	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 pudiese	 despertarse	 y	 lo
descubriera	de	una	forma	u	otra.	Cierto	es	que,	si	evitaba	el	campo	de	visión	que	ella
tenía	desde	la	cama,	solo	podría	verlo	si	se	levantaba	e	iba	a	la	puerta.	Descubrí	que,
desde	la	cama,	que	tenía	la	cabecera	contra	la	pared,	un	poco	más	allá	de	la	puerta,	no
se	veía	más	que	uno	de	los	armarios	de	la	cabecera	de	la	cama	de	Manderson.	Es	más,
dado	que	el	hombre	conocía	las	costumbres	de	la	casa,	pensaría	que	lo	más	probable
era	 que	 la	 señora	Manderson	 estuviera	 dormida.	 Supuse	 que	 otro	 obstáculo	 podía
haber	 sido	 la	 tirantez	 entre	 marido	 y	 mujer,	 que	 habían	 tratado	 de	 disimular
siguiendo,	 entre	 otras	 cosas,	 con	 la	 costumbre	 de	 dormir	 en	 habitaciones
comunicantes,	pero	que	conocían	de	sobra	todos	los	que	tenían	cualquier	relación	con
ellos.	Esperaría	por	ello	que,	en	caso	de	que	la	señora	Manderson	lo	oyera,	no	diera
importancia	a	la	supuesta	presencia	de	su	marido.

Así	 que,	 en	 pos	 de	 mi	 hipótesis,	 seguí	 al	 desconocido	 al	 dormitorio	 y	 lo	 vi
poniendo	 manos	 a	 la	 obra.	 Y	 mi	 propio	 corazón	 se	 detuvo	 cuando	 pensé	 en	 la
horrenda	 sorpresa	 que	 debió	 de	 llevarse	 al	 oír	 el	 sonido	 que	 más	 temía:	 la	 voz
somnolienta	de	la	habitación	contigua.

La	señora	Manderson	no	fue	capaz	de	recordar	en	 la	vista	preliminar	qué	había
dicho	exactamente.	Cree	que	preguntó	a	su	supuesto	marido	qué	tal	había	ido	el	paseo
en	el	coche.	¿Y	qué	hace	ahora	el	desconocido?	Creo	que	aquí	llegamos	a	un	punto
de	gran	 importancia.	Lo	 imagino	de	pie,	 rígido,	 delante	 del	 tocador,	 escuchando	 el
sonido	 de	 su	 corazón	 desbocado…	Y	 no	 solo	 responde	 a	 la	 señora	 con	 la	 voz	 de
Manderson;	sino	que	ofrece	una	explicación.	Le	dice	que,	siguiendo	una	inspiración
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repentina,	 ha	mandado	 a	Marlowe	a	Southampton	 en	 el	 coche;	 que	 lo	ha	mandado
para	que	vuelva	con	información	importante	de	un	hombre	que	sale	rumbo	a	París	en
el	vapor	de	la	mañana.	¿Por	qué	da	tantos	detalles	un	hombre	que	hace	tiempo	que	no
se	comunica	con	 su	mujer,	y	además	 respecto	de	algo	en	 lo	que	difícilmente	podía
estar	interesada?	¿Por	qué	esos	detalles	respecto	de	Marlowe?

Llegado	a	este	punto	de	mi	historia,	propongo	las	siguientes	tesis	innegables:	que
en	algún	momento,	entre	las	diez,	más	o	menos,	cuando	el	coche	arrancó,	y	las	once,
aproximadamente,	 el	 desconocido	 disparó	 a	 Manderson;	 es	 probable	 que	 a
considerable	 distancia	 de	 la	 casa,	 ya	 que	 nadie	 oyó	 el	 disparo;	 que	 volvió	 con	 el
cuerpo,	lo	dejó	junto	al	cobertizo	y	le	quitó	la	ropa,	pero	no	la	ropa	interior;	que,	a
eso	 de	 las	 once,	 un	 hombre	 que	 no	 era	 Manderson,	 pero	 llevaba	 los	 zapatos,	 el
sombrero	y	la	chaqueta	de	Manderson,	entró	en	la	biblioteca	por	la	puerta	del	jardín;
que	 llevaba	consigo	 los	pantalones	negros,	el	chaleco	y	el	abrigo	de	Manderson,	 la
dentadura	que	había	sacado	de	la	boca	de	Manderson	y	el	arma	con	la	que	este	había
sido	 asesinado;	 que	 los	 escondió,	 llamó	 al	 criado,	 y	 se	 sentó	 al	 teléfono	 con	 el
sombrero	 puesto	 y	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta;	 que	 estuvo	 ocupado	 con	 el	 teléfono
mientras	Martin	estuvo	en	 la	habitación;	que,	al	 subir	al	piso	en	el	que	estaban	 los
dormitorios,	 entró	en	 silencio	a	 la	habitación	de	Marlowe	y	dejó	el	 revólver	con	el
que	se	había	cometido	el	crimen	—el	revólver	de	Marlowe—	en	la	funda	de	la	que	lo
había	cogido,	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea;	y	que	luego	fue	a	la	habitación	de
Manderson,	dejó	los	zapatos	de	Manderson	en	el	pasillo,	 tiró	la	ropa	de	Manderson
encima	 de	 una	 silla,	 puso	 la	 dentadura	 en	 el	 cuenco	 de	 la	 mesilla,	 y	 eligió	 unos
pantalones,	 una	 chaqueta,	 unos	 zapatos	 y	 una	 corbata	 entre	 los	 que	 había	 en	 el
dormitorio.

Aquí	haré	un	alto	en	mi	descripción	de	las	acciones	de	este	hombre	para	formular
una	 pregunta	 cuyas	 bases	 ya	 están	 suficientemente	 sentadas:	 «¿Quién	 era	 el	 falso
Manderson?».

Repasando	 lo	 que	 sabía	 o	 podía	 deducir	 con	 certeza	 casi	 total	 acerca	 de	 esa
persona,	puse	negro	sobre	blanco	estas	cinco	conclusiones:

1.	 Había	tenido	una	relación	estrecha	con	el	muerto.	No	había	cometido	errores	al
actuar	ante	Martin	y	al	hablar	a	la	señora	Manderson.

2.	 Era	de	constitución	parecida	a	la	de	Manderson,	especialmente	en	lo	tocante	a	la
altura	 y	 la	 anchura	 de	 hombros,	 que	 determinan	 ante	 todo	 el	 carácter	 de	 la
espalda	de	una	figura	sentada	cuando	la	cabeza	está	oculta	y	el	cuerpo	lleva	ropa
holgada.	Pero	 tenía	 los	pies	más	grandes,	 aunque	no	mucho	más	grandes,	que
Manderson.

3.	 Tenía	 aptitudes	 considerables	 para	 la	 imitación	y	 la	 actuación;	 probablemente,
también	cierta	experiencia.

4.	 Reunía	conocimientos	pormenorizados	de	las	costumbres	de	la	casa.
5.	 Tenía	una	necesidad	vital	de	crear	la	impresión	de	que	Manderson	estaba	vivo	y

www.lectulandia.com	-	Página	91



en	esa	casa	hasta	pasada	la	medianoche	del	domingo.

Daba	 todo	 lo	 anterior	 por	 seguro,	 o	 poco	menos.	No	 sabía	 nada	más,	 pero	 era
suficiente.

Paso	 a	 presentar,	 en	 el	 orden	 que	 corresponde	 a	 los	 párrafos	 numerados	 más
arriba,	los	datos	relevantes	que	he	podido	obtener	sobre	el	señor	John	Marlowe,	de	su
boca	y	de	otras	fuentes:

1.	 Era	secretario	particular	de	Manderson,	y	disfrutaba	de	una	gran	intimidad	con
él,	desde	hace	cuatro	años.

2.	 Ambos	medían	prácticamente	lo	mismo,	alrededor	de	un	metro	ochenta;	los	dos
eran	robustos	y	anchos	de	hombros.	Marlowe,	que	tenía	unos	veinte	años	menos,
estaba	bastante	más	delgado,	si	bien	Manderson	se	encontraba	en	buena	forma.
Los	zapatos	de	Marlowe	(varios	pares	de	los	cuales	examiné)	eran	más	o	menos
una	talla	más	largos	y	anchos	que	los	de	Manderson.

3.	 La	 tarde	 del	 primer	 día	 de	 mi	 investigación,	 tras	 llegar	 a	 los	 resultados	 ya
detallados,	envié	un	telegrama	a	un	amigo	personal	mío,	profesor	en	un	college
de	 Oxford,	 que	 según	 sabía	 conoce	 bien	 el	 mundillo	 del	 teatro,	 en	 estos
términos:

Envía	por	favor	expediente	John	Marlowe	en	relación	con	teatro	Oxford
en	algún	momento	pasado	decenio	muy	urgente	y	confidencial.

Mi	 amigo	 respondió	 con	 el	 siguiente	 telegrama,	 que	 me	 llegó	 a	 la	 mañana
siguiente	(la	mañana	de	la	vista	preliminar):

Marlowe	 fue	miembro	 de	 la	OUDS[25]	 durante	 tres	 años	 y	 presidente
19;	 interpretó	 a	 Bardolfo	 Cleón	 y	 Mercucio[26]	 destacó	 en	 papeles
reparto	 e	 imitaciones	 muy	 demandado	 en	 reuniones	 informales	 fue
héroe	varias	bromas	históricas.

Lo	 que	 me	 llevó	 a	 enviar	 el	 telegrama	 que	 dio	 pie	 a	 esta	 respuesta	 de	 gran
ayuda	fue	ver	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	habitación	de	Marlowe	una
fotografía	 suya	 con	otros	 dos	 jóvenes	 caracterizados	 como	 los	 tres	 seguidores	 de
Falstaff,	con	una	cita	de	Las	alegres	comadres	de	Windsor,	y	darme	cuenta	de	que
llevaba	el	sello	de	una	compañía	de	fotógrafos	de	Oxford.

4.	 Durante	su	relación	con	Manderson,	Marlowe	había	vivido	como	uno	más	de	la
familia.	 Nadie,	 salvo	 los	 criados,	 tuvo	 tantas	 oportunidades	 para	 conocer	 al
detalle	la	vida	doméstica	de	los	Manderson.

5.	 Determiné	sin	lugar	a	dudas	que	Marlowe	llegó	a	un	hotel	de	Southampton	a	las
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seis	 y	 media	 del	 lunes,	 y	 allí	 procedió	 a	 ejecutar	 el	 encargo	 que,	 según	 su
historia,	y	según	lo	que	declaró	el	falso	Manderson	a	la	señora	Manderson	en	la
habitación,	 le	 había	 hecho	 su	 patrón.	 Luego	 volvió	 en	 el	 coche	 a	Marlstone,
donde	dio	muestras	de	gran	asombro	y	horror	al	recibir	la	noticia	del	asesinato.

Como	 digo,	 estos	 son	 los	 datos	 relevantes	 en	 relación	 con	 Marlowe.	 Ahora
debemos	 examinar	 el	 dato	 número	 5	 (tal	 como	 queda	 expuesto)	 a	 la	 luz	 de	 la
conclusión	número	5	sobre	el	falso	Manderson.

Primero	 me	 gustaría	 llamar	 la	 atención	 sobre	 un	 hecho	 importante.	 La	 única
persona	que	dijo	haber	oído	a	Manderson	mencionar	Southampton	antes	de	que	este
saliera	 en	 el	 coche	 fue	Marlowe.	Su	historia	—confirmada	en	 cierta	medida	por	 lo
que	oyó	el	criado—	era	que	el	viaje	fue	acordado	en	una	conversación	privada	antes
de	salir,	y,	cuando	 le	pregunté,	no	pudo	decir	por	qué	Manderson	habría	de	ocultar
sus	intenciones	diciendo	que	salía	de	paseo	con	él.	Sin	embargo,	este	punto	no	llamó
la	 atención.	Marlowe	 tenía	 una	 coartada	 totalmente	 irrefutable	 con	 su	 presencia	 en
Southampton	 a	 las	 seis	 y	media;	 nadie	 lo	 relacionó	 con	 un	 asesinato	 que	 tuvo	 que
cometerse	pasadas	las	doce	y	media,	la	hora	a	la	que	se	acostó	Martin,	el	criado.	Pero
fue	 el	 Manderson	 que	 volvió	 del	 paseo	 el	 que	 se	 las	 arregló	 para	 mencionar
Southampton	 a	 dos	 personas.	 Llegó	 incluso	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 un	 hotel	 de
Southampton	y	a	hacer	preguntas	que	corroboraban	la	historia	de	Marlowe	sobre	su
encargo.	Con	esa	llamada	era	con	la	que	estaba	ocupado	cuando	Martin	estaba	en	la
biblioteca.

Ahora	 estudiemos	 la	 coartada.	Si	Manderson	 estaba	 en	 la	 casa	 esa	 noche,	 y	 no
salió	 hasta	 pasadas	 las	 doce	 y	 media,	 era	 por	 completo	 imposible	 que	 Marlowe
estuviese	implicado	directamente	en	el	asesinato.	Es	una	consecuencia	de	la	distancia
entre	Marlstone	y	Southampton.	Si	hubiese	salido	de	Marlstone	a	la	hora	a	la	que	se
supone	 que	 lo	 hizo	 —entre	 las	 diez	 y	 las	 diez	 y	 media—	 con	 un	 mensaje	 de
Manderson,	habría	sido	bastante	sencillo	cubrir	la	distancia	en	ese	tiempo.	Pero	con
ese	coche	—un	Northumberland	de	cuatro	cilindros	y	quince	caballos,	un	automóvil
de	mediana	potencia—	habría	sido	materialmente	imposible	llegar	a	Southampton	a
las	seis	y	media,	a	no	ser	que	saliera	de	Marlstone	a	medianoche,	como	muy	tarde.
Los	 conductores	 que	 quieran	 examinar	 el	 mapa	 de	 carreteras	 y	 hacer	 los	 cálculos
necesarios,	como	hice	yo	en	la	biblioteca	de	Manderson	ese	día,	estarán	de	acuerdo
en	que,	si	los	hechos	eran	como	parecían,	no	era	posible	sospechar	de	Marlowe.

Pero,	 aun	 cuando	 no	 fueran	 como	 parecían;	 aun	 cuando	 Manderson	 estuviera
muerto	a	las	once,	y	aun	cuando	a	esa	hora	Marlowe	se	hiciera	pasar	por	él	en	White
Gables;	aun	cuando	Marlowe	se	retirase	al	dormitorio	de	Manderson…	¿Cómo	puede
reconciliarse	todo	ello	con	su	aparición	en	Southampton	la	mañana	siguiente?	Tendría
que	haber	salido	de	la	casa,	sin	ser	visto	ni	oído,	y	partir	en	el	coche	no	más	tarde	de
la	medianoche.	Y	Martin,	con	su	oído	atento,	estuvo	sentado	en	su	cuartito	hasta	las
doce	y	media,	con	 la	puerta	abierta,	esperando	a	que	sonase	el	 timbre	del	 teléfono.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Estaba	prácticamente	de	guardia	al	pie	de	la	escalera,	de	la	única	escalera	que	bajaba
de	la	planta	de	los	dormitorios.

Con	 esta	 dificultad	 llegamos	 a	 la	 última	 y	 crucial	 fase	 de	 mi	 investigación.
Teniendo	muy	 presentes	 los	 puntos	 precedentes,	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 anterior	 a	 la
vista	 previa	 hablando	 con	 diversas	 personas	 y	 revisando	mi	 historia,	 poniéndola	 a
prueba	 eslabón	 a	 eslabón.	 Solo	 podía	 encontrar	 un	 punto	 débil:	 que	Martin	 estuvo
sentado	 en	 el	 cuartito	 hasta	 las	 doce	 y	media;	 y,	 puesto	 que	 las	 instrucciones	 que
había	 recibido	 al	 respecto	 formaban	 sin	 duda	 parte	 del	 plan,	 y	 debían	 asegurar	 la
coartada	de	Marlowe,	sabía	que	en	alguna	parte	tenía	que	haber	una	explicación.	Si
no	podía	encontrar	esa	explicación,	mi	teoría	no	valía	nada.	Tenía	que	poder	probar
que,	 cuando	 Martin	 subió	 a	 acostarse,	 el	 hombre	 que	 se	 había	 encerrado	 en	 el
dormitorio	de	Manderson	podía	haber	estado	a	varias	millas	de	distancia	de	camino	a
Southampton.

Sin	embargo,	ya	entonces	tenía	una	idea	bastante	clara	—como	quizá	la	tenga	a
estas	 alturas	 el	 lector	de	estas	 líneas,	 si	me	he	explicado	correctamente—	de	cómo
pudo	 llevarse	 a	 cabo	 la	 huida	 del	 falso	Manderson	 antes	 de	medianoche.	 Pero	 no
quería	que	se	supiera	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Si	me	hubiera	arriesgado	a	ser
descubierto	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 no	 habría	 sido	 posible	 esconder	 en	 qué
dirección	iban	mis	sospechas.	Decidí	no	comprobarlas	hasta	el	día	siguiente,	durante
la	apertura	de	la	vista	preliminar.	Sabía	que	esta	iba	a	celebrarse	en	el	hotel,	y	supuse
que	los	inquilinos	principales	no	estarían	en	White	Gables.

Así	fue.	Para	cuando	comenzó	el	procedimiento	en	el	hotel,	yo	estaba	metido	en
faena	en	White	Gables.	Llevaba	una	cámara.	Siguiendo	principios	de	sobra	conocidos
y	comúnmente	practicados	por	la	policía,	y	a	menudo	por	mí	mismo,	busqué	ciertos
indicios.	 Sin	 describir	mi	 búsqueda,	 puedo	 decir	 inmediatamente	 que	 hallé	 y	 pude
fotografiar	dos	huellas	dactilares	recientes,	muy	grandes	y	nítidas,	en	la	abrillantada
parte	 delantera	 del	 cajón	 superior	 derecho	 de	 la	 cómoda	 del	 dormitorio	 de
Manderson;	cinco	más	(entre	cierta	cantidad	de	impresiones	más	pequeñas	y	menos
recientes	dejadas	por	otras	manos)	en	los	cristales	de	la	cristalera	de	la	habitación	de
la	 señora	 Manderson,	 una	 cristalera	 que	 siempre	 estaba	 abierta	 y	 con	 la	 cortina
corrida	 por	 la	 noche;	 y	 tres	 más	 en	 el	 cuenco	 de	 vidrio	 en	 el	 que	 había	 sido
encontrada	la	dentadura	de	Manderson.

Me	llevé	el	cuenco.	También	sustraje	unos	cuantos	objetos	que	seleccioné	en	el
dormitorio	de	Marlowe,	los	que	tenían	huellas	más	nítidas	entre	las	innumerables	que
siempre	 se	pueden	encontrar	 en	 los	 artículos	de	 aseo	de	uso	diario.	Ya	 tenía	 en	mi
posesión,	en	hojas	cortadas	de	mi	propia	agenda,	unas	excelentes	huellas	de	Marlowe
que	este	dejó	en	mi	presencia	sin	saberlo.	Le	enseñé	 las	hojas,	preguntándole	si	 las
reconocía;	y	 los	pocos	segundos	durante	 los	que	 las	 tuvo	en	 la	mano	bastaron	para
dejar	huellas	que	pude	revelar	después.

Para	las	seis	de	la	tarde,	dos	horas	después	de	que	el	jurado	hubiese	fallado	que
una	persona	o	personas	desconocidas	eran	responsables	de	la	muerte,	había	acabado
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mi	trabajo,	y	estaba	en	posición	de	declarar	que	dos	de	las	cinco	huellas	grandes	de
los	cristales	y	 las	 tres	del	cuenco	eran	de	 la	mano	 izquierda	de	Marlowe;	y	que	 las
otras	tres	de	la	cristalera	y	las	dos	del	cajón	eran	de	su	mano	derecha.

Para	 las	 ocho,	 había	 hecho	 en	 el	 local	 del	 señor	 H.	 T.	Cooper,	 fotógrafo	 de
Bishopsbridge,	 y	 con	 su	 ayuda,	 una	 docena	 de	 ampliaciones	 de	 las	 huellas	 de
Marlowe,	 que	 mostraban	 claramente	 que	 las	 que	 había	 dejado	 sin	 saberlo	 en	 mi
presencia	y	 las	que	había	en	 los	artículos	de	 su	dormitorio	eran	 idénticas	a	 las	que
hallé	 tal	 como	 he	 descrito,	 lo	 que	 demostraba	 que	 Marlowe	 había	 estado
recientemente	 en	 el	 dormitorio	 de	Manderson,	 donde	 en	 principio	 no	 tenía	motivo
para	 estar,	 y	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	Manderson,	 donde	 tenía	 todavía	menos.
Espero	 que	 sea	 posible	 reproducir	 esas	 ampliaciones	 para	 publicarlas	 con	 esta
crónica.

A	las	nueve	estaba	de	vuelta	en	mi	habitación	del	hotel	y	sentado	para	empezar
este	manuscrito.	Tenía	mi	historia	al	completo.

La	 doy	 por	 concluida	 aventurando	 unas	 cuantas	 conclusiones	 más:	 que,	 en	 la
noche	del	asesinato,	en	el	dormitorio	de	Manderson,	el	hombre	que	se	hacía	pasar	por
Manderson	le	dijo	a	la	señora	Manderson,	al	igual	que	le	había	dicho	a	Martin,	que
Marlowe	conducía	hacia	Southampton	en	ese	momento;	que,	habiendo	empleado	sus
facultades	dramáticas,	apagó	la	luz	y	se	recostó	vestido	en	la	cama;	que	esperó	hasta
estar	seguro	de	que	la	señora	Manderson	se	había	dormido;	que	entonces	se	levantó	y
cruzó	sigilosamente	y	en	calcetines	el	dormitorio	de	la	señora	Manderson,	con	el	hato
y	los	zapatos	para	el	cuerpo	debajo	del	brazo;	que	se	plantó	tras	la	cortina,	abriendo
un	poco	más	las	puertas	de	la	cristalera	con	las	manos,	pasó	las	piernas	por	encima	de
la	barandilla	de	hierro	del	balcón	y	bajó	hasta	que	no	lo	separaba	de	la	suave	hierba
del	césped	más	que	una	caída	de	algo	más	de	un	metro.

Todo	esto	bien	pudo	ser	logrado	en	el	transcurso	de	media	hora	desde	que	entró
en	el	dormitorio	de	Manderson,	lo	cual,	según	Martin,	hizo	hacia	las	once	y	media.

Sus	lectores	y	las	autoridades	pueden	barruntar	lo	que	sucedió	a	continuación.	El
cadáver	 fue	 hallado	 vestido	 —bastante	 desaliñado—	 por	 la	 mañana.	 Marlowe
apareció	en	el	coche	en	Southampton	a	las	seis	y	media.

Pongo	 fin	 a	 este	manuscrito	 en	mi	 salita	 en	 el	 hotel	 de	Marlstone.	 Son	 las
cuatro	de	la	mañana.	Salgo	hacia	Londres	desde	Bishopsbridge	en	el	tren	de
mediodía,	 y	 en	 cuanto	 llegue	 pondré	 estas	 páginas	 en	 sus	manos.	 Le	 ruego
comunique	su	sustancia	al	Departamento	de	Investigación	Criminal.

PHILIP	TRENT
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Capítulo	XII

Días	malos

«Le	 devuelvo	 el	 cheque	 que	 me	 envió	 por	 lo	 que	 hice	 en	 el	 caso	 Manderson»,
escribió	 Trent	 a	 Sir	 James	 Molloy	 desde	 Múnich,	 adonde	 fue	 en	 cuanto	 hubo
entregado	 en	 las	 oficinas	 del	 Record	 una	 breve	 comunicación	 que	 ponía	 un	 fin
anodino	 a	 su	 trabajo	 en	 el	 caso.	 «Lo	 que	 le	 envié	 no	 valía	 una	 décima	 parte	 de	 la
suma;	 pero	 no	 habría	 tenido	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 embolsármela,	 si	 no	 hubiese
concebido	el	capricho	—da	igual	el	motivo—	de	no	cobrar	nada	por	este	asunto.	Si
no	le	importa,	me	gustaría	que	pagara	por	ello	según	su	tarifa	ordinaria	y	entregase	el
dinero	 a	 alguna	 obra	 benéfica	 que	 no	 se	 dedique	 a	 intimidar	 a	 la	 gente,	 si	 conoce
alguna.	 He	 venido	 a	 este	 sitio	 para	 ver	 a	 viejos	 amigos	 y	 ordenar	mis	 ideas,	 y	 la
intención	predominante	es	que	durante	un	tiempo	quiero	un	empleo	que	tenga	algo	de
actividad.	Resulta	que	no	puedo	pintar:	no	podría	pintar	una	cerca.	¿Querría	ponerme
a	prueba	 como	corresponsal	 suyo	 en	 algún	 sitio?	Si	 usted	me	encuentra	una	buena
aventura,	le	enviaré	buenos	informes.	Después	podré	sentar	la	cabeza	y	trabajar».

Sir	James	le	telegrafió	con	instrucciones	de	que	fuese	inmediatamente	a	Curlandia
y	 Livonia,	 donde	 el	 ciudadano	 Browning[27]	 volvía	 a	 campar	 a	 sus	 anchas,	 y	 las
ciudades	 y	 el	 campo	 ardían	 de	 revolución.	Era	 un	 trabajo	 itinerante,	 y	 durante	 dos
meses	 Trent	 siguió	 a	 su	 suerte.	 Le	 sirvió	 tan	 bien	 como	 solía.	 Fue	 el	 único
corresponsal	que	vio	a	una	chica	de	dieciocho	años	matar	al	general	Dragilew	en	las
calles	 de	 Volmar.	 Vio	 arder	 gente	 en	 la	 hoguera,	 linchamientos,	 fusilamientos,
ahorcamientos;	 cada	 día	 su	 alma	 volvía	 a	 enfermar	 ante	 las	 imbecilidades	 que
engendra	el	desgobierno.	Muchas	noches	las	pasó	cuerpo	a	tierra,	en	peligro.	Muchos
días	ayunó.	Pero	nunca	hubo	noche	o	mañana	en	las	que	no	viera	el	rostro	de	la	mujer
que	amaba	sin	esperanza	alguna.

Descubrió	 que	 sentía	 un	 desgraciado	 orgullo	 por	 la	 resistencia	 de	 su
enamoramiento.	Lo	interesaba	como	fenómeno;	lo	asombraba	y	lo	iluminaba.	Nunca
le	había	ocurrido	algo	así.	Confirmaba	muchas	cosas	que	había	tenido	por	dudosas	en
los	anales	de	la	experiencia	humana.

No	es	que,	con	treinta	y	dos	años,	pudiera	fingir	que	ignoraba	este	mundo	de	las
emociones.	Baste	decir	acerca	de	sus	conocimientos	que	lo	que	había	aprendido	había
llegado	 sin	 que	 lo	 buscara	 y	 sin	 que	 lo	 pagara,	 y	 no	 tenía	 recuerdos	 intolerables;
conocedor	de	las	realidades	del	sexo,	seguía	preocupándolo	su	inescrutable	historia.
Iba	 por	 la	 vida	 lleno	 de	 un	 extraño	 respeto	 por	 ciertas	 debilidades	 femeninas	 y	 un
certero	terror	a	cierta	fortaleza	femenina.	Había	conservado	una	fe	bastante	 tibia	en
que	en	su	interior	quedaba	algo	que	esperaba	una	llamada,	y	en	que	la	voz	que	había
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de	llamarlo	se	haría	oír	cuando	llegara	el	momento,	si	es	que	llegaba,	y	sin	buscarla.
Pero	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 que,	 si	 eso	 acabase	 resultando

cierto,	 la	 verdad	 podía	 llegar	 con	 forma	 siniestra.	 Las	 dos	 cosas	 que	 lo	 habían
sorprendido	completamente	en	lo	tocante	a	lo	que	sentía	por	Mabel	Manderson	eran
la	 repentina	 locura	 de	 su	 sublevación	 en	 plenitud	 de	 fuerzas	 y	 su	 extravagante
desesperanza.	Antes	de	que	llegase,	había	estado	más	que	predispuesto	a	tomar	a	risa
que	 una	 pasión	 no	 correspondida	 pudiese	 durar	 tanto,	 teniéndola	 por	 un	 generoso
engaño	infantil.	Ahora	sabía	que	se	equivocaba,	y	vivía	con	amargura	el	desengaño.

La	mujer	siempre	aparecía	a	la	mirada	de	su	imaginación	como	estaba	cuando	la
vio	por	primera	vez,	con	el	gesto	que	sorprendió	cuando	pasó	junto	a	ella	al	borde	del
acantilado,	sin	que	lo	viera;	aquel	grandioso	gesto	de	júbilo	apasionado	por	su	nueva
libertad	que	 le	había	dicho	con	más	claridad	que	 las	palabras	que	con	 la	viudez	 se
liberaba	 de	 un	 tormento,	 y	 había	 confirmado	 con	 fuerza	 terrible	 la	 sospecha,	 antes
activa	en	su	mente,	de	que	así	conseguía	su	pasaporte	a	la	felicidad	con	un	hombre	al
que	 amaba.	 No	 podía	 precisar	 con	 certeza	 el	 momento	 en	 que	 había	 empezado	 a
sospechar	que	podía	ser	el	caso.	Creía	que	la	semilla	de	la	idea	debió	de	arraigar	en
su	primer	encuentro	con	Marlowe;	su	mente	debió	de	darse	cuenta	automáticamente
de	que	una	fuerza	y	una	gracia	tan	evidentes,	con	el	aspecto	y	los	modales	que	tenía
el	alto	joven,	tenían	que	llegar	lejos	con	cualquier	mujer	libre	de	entregar	su	afecto.	Y
la	 conexión	 entre	 eso	 y	 lo	 que	 el	 señor	 Cupples	 le	 había	 contado	 sobre	 la	 vida
matrimonial	 de	 los	 Manderson	 debía	 de	 haberse	 formado	 por	 sí	 sola	 en	 las
profundidades	inconscientes	de	su	mente.	Desde	luego,	se	le	había	presentado	como
cosa	 establecida	 cuando,	 después	 de	 averiguar	 la	 identidad	 del	 asesino,	 empezó	 a
buscar	 el	 móvil	 del	 crimen.	 ¡El	 móvil,	 el	 móvil!	 Con	 cuánta	 desesperación	 buscó
otro,	 dando	 la	 espalda	 a	 esa	 lúgubre	 idea	 de	 que	 Marlowe	—obsesionado	 por	 la
pasión	como	el	propio	Trent,	y	tal	vez	conocedor	de	verdades	enloquecedoras	sobre
la	infelicidad	de	la	esposa—	había	seguido	el	más	culpable	ejemplo	de	Bothwell[28].
Pero	en	 todas	 sus	 investigaciones	de	entonces,	en	 todas	 sus	 reflexiones	posteriores,
fue	 incapaz	de	descubrir	nada	que	 llevase	a	Marlowe	a	hacerlo;	 solo	esa	 tentación,
cuya	 fuerza	 no	 podía	 conocer	 en	 toda	 su	 extensión,	 pero	 que,	 si	 existía,	 debía	 de
haber	compelido	a	un	espíritu	valiente	cuyos	escrúpulos	habrían	quedado	paralizados
de	una	manera	u	otra.	Si	podía	confiar	en	su	instinto,	el	joven	no	estaba	loco	ni	era	de
naturaleza	malvada.	Pero	eso	solo	no	lo	exculpaba.	¡Sabe	Dios,	pensó,	que	matar	por
una	mujer	no	es	nada	nuevo!	Si	la	moderna	debilidad	de	la	impulsividad	en	las	clases
acomodadas	y	su	respeto	por	los	actuales	procedimientos	de	investigación	lo	habían
hecho	 infrecuente	 en	 ellas,	 no	 era	 imposible	 ni	mucho	menos.	 Solo	 hacía	 falta	 un
hombre	cuya	valentía	e	inteligencia	estuvieran	a	la	altura,	con	el	alma	intoxicada	por
los	vapores	de	una	intriga	embriagadora,	para	planearlo	y	llevarlo	a	cabo.

Mil	veces,	con	el	corazón	lleno	de	angustia,	 trató	de	alejar	mediante	 la	razón	el
miedo	 de	 que	 Mabel	 Manderson	 hubiese	 sabido	 demasiado	 acerca	 de	 lo	 que	 se
planeaba	contra	la	vida	de	su	marido.	No	dudaba	de	que	supo	toda	la	verdad	después
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de	que	ocurriera;	su	inolvidable	colapso	en	su	presencia,	cuando	preguntó	repentina	y
brutalmente	acerca	de	Marlowe,	había	dado	al	traste	con	la	última	esperanza	de	que
no	estuvieran	 enamorados,	 y,	 además,	 le	había	parecido	que	probaba	que	 temía	 ser
descubierta.	En	todo	caso,	supo	la	verdad	al	leer	lo	que	le	dejó;	y	no	había	duda	de
que	desde	 entonces	ninguna	 sospecha	pública	había	 recaído	 sobre	Marlowe.	Por	 lo
tanto,	ella	habría	destruido	el	manuscrito,	y	 le	había	 tomado	 la	palabra	cuando	dijo
que	guardaría	el	secreto	que	ponía	en	peligro	la	vida	de	su	amante.

Pero	lo	que	atormentaba	a	Trent	era	la	monstruosa	idea	de	que	ella	pudiera	haber
sabido	 que	 se	 estaba	 preparando	 el	 asesinato,	 y	 pudiera	 ser	 culpable	 de	 haberlo
mantenido	en	secreto.	Tal	vez	sospechó	o	adivinó	algo;	¿era	concebible	que	estuviera
al	tanto	de	todo	el	plan,	que	fuera	cómplice?	No	podía	olvidar	que	lo	que	despertó	en
él	 la	 primera	 sospecha	 del	móvil	 de	Marlowe	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 escapase	 por	 la
habitación	de	ella.	A	 la	 sazón,	cuando	 todavía	no	 la	había	visto,	 estaba	dispuesto	a
concebir	 su	culpa	y	 su	cooperación.	Había	 imaginado	a	una	hystérique	apasionada,
despiadada	 como	 un	 gato	 en	 su	 amor	 y	 su	 odio,	 una	 cómplice	 entregada,	 tal	 vez
incluso	la	principal	instigadora	del	crimen.

Luego	 la	vio,	habló	con	ella,	 la	 ayudó	en	 su	momento	de	 flaqueza;	y,	desde	 su
primer	encuentro,	esas	sospechas	pasaron	a	parecerle	la	más	vil	de	las	infamias.	Vio
sus	ojos	y	su	boca;	respiró	la	atmósfera	de	la	mujer.	Trent	era	de	esos	que	creen	que
pueden	husmear	 la	verdadera	maldad	en	el	 aire.	En	presencia	de	ella	había	 sentido
una	certeza	interior	de	la	bondad	fundamental	de	su	corazón;	y	frente	a	eso	no	tenía	la
menor	importancia	que	aquel	día	en	el	acantilado	se	hubiese	abandonado	un	instante
al	 sentimiento	 de	 alivio	 ante	 el	 fin	 de	 su	 servidumbre,	 de	 sus	 años	 de	 carestía	 de
compasión	y	maternidad	letárgica.	Creía	que	había	recurrido	a	Marlowe	debido	a	su
indigencia;	no	creía	que	hubiera	sabido	nada	de	su	intención	criminal.

Y	 sin	 embargo	 las	 dudas	 vomitivas	 regresaban	 mañana	 y	 noche,	 y	 volvía	 a
recordar	 que	Marlowe	 había	 ejecutado	 sus	 preparativos	 casi	 en	 su	 presencia	 en	 el
dormitorio	de	la	víctima,	que	había	escapado	de	la	casa	por	la	ventana	de	su	propia
alcoba.	 ¿Había	 olvidado	 su	 astucia	 y	 había	 corrido	 el	 riesgo	 de	 contárselo	 en	 ese
momento?	 ¿O	 bien,	 como	 Trent	 consideraba	 más	 probable,	 había	 seguido
interpretando	su	papel	y	se	había	esfumado	mientras	ella	dormía?	Creía	que	ella	no
sabía	nada	de	la	mascarada	cuando	prestó	testimonio	en	la	vista	preliminar.	¿O	—la
pregunta	 se	 negaba	 a	 callar,	 por	más	 que	 la	 escarneciera—	había	 estado	 recostada,
esperando	 oír	 las	 pisadas	 en	 la	 habitación	 y	 el	 susurro	 que	 le	 dijera	 que	 ya	 estaba
hecho?	Entre	 las	nauseabundas	posibilidades	de	 la	naturaleza	humana,	 ¿era	posible
que	tras	aquella	apariencia	buena,	recta	y	amable	se	ocultasen	una	oscura	crueldad	y
un	oscuro	engaño?

Esos	pensamientos	apenas	lo	abandonaban	cuando	estaba	a	solas.

Trent	sirvió	bien	a	Sir	James,	ganándose	el	sueldo	durante	seis	meses,	y	luego	volvió
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a	 París,	 donde	 volvió	 a	 ponerse	 a	 trabajar	 con	 mejor	 disposición.	 Recuperó	 sus
facultades,	y	empezó	a	vivir	más	feliz	de	lo	que	esperaba	entre	una	tribu	de	amigos
extrañamente	 variados,	 franceses,	 ingleses	 y	 estadounidenses;	 artistas,	 poetas,
periodistas,	policías,	hosteleros,	soldados,	abogados,	empresarios	y	otros.	Su	antigua
facilidad	para	interesarse	por	sus	congéneres	con	compasión	le	granjeó,	como	en	sus
días	 de	 estudiante,	 privilegios	 raramente	 concedidos	 a	 los	 británicos.	 Volvió	 a
disfrutar	de	la	rara	experiencia	de	ser	acogido	en	el	seno	de	la	familia	de	un	francés.
Escuchó	 las	 trascendentales	 confidencias	 de	 les	 jeunes,	 y	 los	 halló	 tan	 seguros	 de
haber	descubierto	los	secretos	del	arte	y	la	vida	como	los	antiguos	jeunes	de	diez	años
atrás.

El	 seno	 de	 las	 familias	 francesas	 era	 igual	 que	 los	 que	 había	 conocido	 en	 el
pasado,	hasta	 en	el	dibujo	del	 empapelado	y	 los	muebles.	Pero	 los	 jeunes,	 lamentó
constatar,	 eran	 totalmente	 diferentes	 de	 sus	 predecesores.	 Eran	 mucho	 más
superficiales	 y	 pueriles,	 mucho	 menos	 inteligentes	 en	 el	 fondo.	 Los	 secretos	 que
arrebataban	al	universo	no	eran	secretos	tan	importantes	e	interesantes	como	los	que
le	habían	arrebatado	los	antiguos	jeunes.	Creyó	y	deploró	esto	hasta	que	un	día	se	vio
sentado	 en	 un	 restaurante	 junto	 a	 un	 hombre	 demasiado	 bien	 alimentado	 en	 quien
reconoció,	a	pesar	de	los	estragos	de	la	vida	muelle,	a	uno	de	los	jeunes	de	su	propia
época.	Este	había	tenido	la	costumbre	de	definirse	a	sí	mismo	y	a	otros	tres	o	cuatro
como	«Eremitas	del	Nuevo	Parnaso».	Él	y	su	escuela	hablaban	más	a	las	puertas	de
los	cafés	y	de	otros	 lugares	de	 lo	que	en	general	 lo	hacen	 los	solitarios;	pero	claro,
habían	prometido	destruir	las	reglas.	Proclamaban	que	el	verso	en	particular	era	libre.
Ahora	 el	 Eremita	 del	 Nuevo	 Parnaso	 estaba	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior,	 y	 ya
condecorado:	expresó	a	Trent	la	opinión	de	que	lo	que	Francia	necesitaba	en	realidad
era	una	mano	de	hierro.	Podía	dar	 el	precio	exacto	pagado	por	ciertas	 traiciones	al
país	de	las	que	Trent	no	había	oído	hablar.

Así	 llegó	 a	hacer	 el	 viejo	descubrimiento	de	que	 era	 él	 el	 que	había	 cambiado,
como	su	amigo	de	la	Administración,	y	de	que	les	jeunes	seguían	siendo	los	mismos.
Pero	le	costaba	decir	precisamente	qué	había	perdido	que	fuese	tan	importante;	a	no
ser	que	fuera	algo	tan	sencillo	como	el	entusiasmo.

Una	 mañana	 de	 junio,	 según	 bajaba	 la	 cuesta	 de	 la	 calle	 de	 los	 Mártires,	 vio
acercarse	 a	 una	 figura	que	 recordaba.	Echó	una	mirada	 rápida	 alrededor,	 porque	 la
idea	 de	 volver	 a	 encontrarse	 con	 el	 señor	 Bunner	 le	 resultaba	 insoportable.	 Hacía
tiempo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	su	herida	estaba	sanando	bajo	el	hechizo	del
trabajo	 creativo;	 pensaba	 con	menos	 frecuencia	 en	 la	mujer	 a	 la	 que	 amaba,	 y	 con
menos	dolor.	No	quería	reabrir	el	recuerdo	de	aquellos	tres	días.

Pero	 la	 calle	 estrecha	 y	 recta	 no	 ofrecía	 refugio	 alguno,	 y	 el	 estadounidense
reparó	en	él	casi	de	inmediato.

Su	 espontánea	 cordialidad	 avergonzó	 a	 Trent,	 porque	 el	 hombre	 le	 gustaba.
Compartieron	un	largo	almuerzo,	y	el	señor	Bunner	habló.	Trent	lo	escuchó,	dado	que
no	 había	 más	 remedio,	 con	 auténtico	 placer,	 aportando	 de	 cuando	 en	 cuando	 una
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pregunta	o	un	comentario.	No	solo	le	gustaba	su	compañero,	sino	que	disfrutaba	de
su	conversación	en	sí	misma,	con	sus	inacabables	sorpresas	verbales.

Al	parecer,	el	señor	Bunner	residía	en	París	como	principal	agente	continental	de
la	 compañía	 de	 Manderson,	 y	 estaba	 totalmente	 satisfecho	 con	 su	 posición	 y	 sus
expectativas.	Discurseó	sobre	estas	durante	unos	veinte	minutos.	Agotado	por	fin	este
asunto,	pasó	a	informar	a	Trent,	que	confesó	que	llevaba	un	año	fuera	de	Inglaterra,
de	 que,	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Manderson,	 Marlowe	 había	 entrado	 en	 el
negocio	de	su	padre,	que	volvía	a	ir	viento	en	popa,	y	ya	lo	controlaba	prácticamente.
Habían	 seguido	 siendo	 amigos,	 y	 ahora	 incluso	 estaban	 haciendo	 planes	 para	 las
vacaciones	 de	 verano.	 El	 señor	 Bunner	 habló	 con	 generosidad	 y	 admiración	 del
talento	de	su	amigo	para	los	negocios.

—Jack	Marlowe	 tiene	un	cabezón	 innato	—declaró—,	y,	si	 tuviera	algo	más	de
experiencia,	 no	 me	 gustaría	 tenerlo	 como	 adversario.	 Siempre	 conseguiría	 frustrar
mis	planes.

A	 medida	 que	 la	 charla	 del	 estadounidense	 fluía,	 Trent	 escuchaba	 con	 una
perplejidad	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 en	 aumento.	Cada	 vez	 se	 hacía	más	 evidente	 que
había	algo	muy	desencaminado	en	su	teoría	de	la	situación;	no	había	mención	alguna
a	 su	 figura	 central.	 Al	 poco,	 el	 señor	 Bunner	 mencionó	 que	 Marlowe	 se	 había
comprometido	 con	 una	 chica	 irlandesa,	 cuyos	 encantos	 celebraba	 con	 entusiasmo
instintivo.

Trent	se	apretó	las	manos	salvajemente	por	debajo	de	la	mesa.	¿Qué	podía	haber
pasado?	Sus	ideas	se	deslizaban	y	cambiaban.	Por	fin	se	obligó	a	hacer	una	pregunta
directa.

El	señor	Bunner	no	estaba	muy	bien	informado.	Sabía	que	la	señora	Manderson
se	había	ido	de	Inglaterra	en	cuanto	los	asuntos	de	su	marido	estuvieron	arreglados,	y
había	vivido	en	Italia	una	temporada.	Hacía	poco	que	había	vuelto	a	Londres,	donde
había	decidido	no	vivir	en	la	casa	de	Mayfair,	y	había	comprado	una	más	pequeña	en
el	barrio	de	Hampstead;	y	otra	en	el	campo,	tenía	entendido.	Se	decía	que	tenía	muy
poca	vida	social.

—Y	todos	esos	dólares	estupendos	esperando	a	que	alguien	los	reparta	—dijo	el
señor	Bunner	 con	una	 nota	 de	 emoción	 en	 la	 voz—.	Vamos,	 que	 tiene	 dinero	 para
quemar…,	para	dárselo	de	comer	a	los	pájaros…,	y	no	hay	manera.	El	viejo	le	dejó
más	 de	 la	mitad	 del	 botín.	 Y	 piense	 en	 el	 papel	 que	 podía	 tener	 en	 el	mundo.	 Es
hermosa,	y	además	es	la	mejor	mujer	que	conozco.	Pero	parece	que	no	ha	aprendido	a
gastar	dinero	como	Dios	manda.

Ahora	sus	palabras	se	convirtieron	en	un	soliloquio:	Trent	estaba	ocupado	con	sus
pensamientos.	Adujo	que	 tenía	que	hacer	en	breve,	y	 los	dos	hombres	se	separaron
cordialmente.

Media	 hora	 después,	 Trent	 estaba	 en	 su	 estudio,	 «haciendo	 limpieza»	 rápida	 y
mecánicamente.	Quería	saber	qué	había	pasado;	tenía	que	averiguarlo	de	una	manera
u	otra.	Sabía	que	no	podía	preguntarle	a	ella;	nunca	la	haría	revivir	la	vergüenza	de
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aquel	 último	 encuentro	 con	 él;	 era	 muy	 improbable	 que	 llegase	 a	 verla.	 ¡Pero
necesitaba	 saber!…	 Cupples	 estaba	 en	 Londres,	 Marlowe	 también…	 Y,	 de	 todas
formas,	ya	estaba	harto	de	París.

Esas	 ideas	 iban	y	 venían;	 y	 debajo	 de	 todas	 ellas	 se	 tensaban	 las	 fibras	 de	 una
cuerda	 invisible	 que	 tiraba	 sin	 piedad	 de	 su	 corazón,	 y	 que	maldecía	 amargamente
cuando	 no	 podía	 negarse	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba	 ahí.	 ¡Era	 una	 locura,	 una	 locura
absurda,	lamentable!

En	veinticuatro	horas,	sus	débiles	raíces	parisinas	habían	sido	arrancadas.	Estaba
contemplando	un	mar	plomizo	y,	más	allá,	la	brillante	muralla	de	la	fortaleza	de	los
acantilados	de	Dover.

Pero,	 aunque	 instintivamente	 había	 identificado	 un	 objetivo	 concreto	 entre	 el
maremágnum	 de	 indicaciones	 de	 su	mente,	 lo	 encontró	 pospuesto	 desde	 el	mismo
momento.

Había	decidido	ver	en	primer	lugar	al	señor	Cupples,	que	podría	contarle	mucho
más	que	lo	que	sabía	el	estadounidense.	Pero	el	señor	Cupples	estaba	de	viaje,	y	no	se
esperaba	que	volviese	hasta	pasado	un	mes;	y	Trent	no	tenía	excusas	razonables	para
apresurar	su	regreso.	No	quería	hacer	frente	a	Marlowe,	al	menos	hasta	haber	tratado
de	examinar	la	situación.	Se	obligó	a	no	cometer	la	suprema	locura	de	buscar	la	casa
de	la	señora	Manderson	en	Hampstead;	no	podía	entrar,	y	la	idea	de	que	ella	lo	viera
merodeando	por	su	barrio	le	sacaba	los	colores.

Se	alojó	en	un	hotel,	buscó	un	estudio	y,	mientras	esperaba	a	que	volviese	el	señor
Cupples,	trató	en	vano	de	enfrascarse	en	el	trabajo.

Al	 final	 de	 la	 semana	 tuvo	 una	 idea	 que	 llevó	 a	 la	 práctica	 con	 impaciencia	 y
precipitación.	 En	 su	 último	 encuentro,	 ella	 había	 dejado	 caer	 que	 le	 gustaba	 la
música.	Esa	noche,	y	con	regularidad	desde	entonces,	Trent	fue	a	la	ópera.	Tal	vez	la
viera;	y,	si	ella	le	pusiera	los	ojos	encima,	a	pesar	de	sus	cautelas,	podrían	hacer	caso
omiso	de	su	presencia	respectiva:	a	cualquiera	podía	darle	por	ir	a	la	ópera.

Así	que	fue	solo	todas	las	noches,	atravesando	tan	rápido	como	podía	la	multitud
del	vestíbulo;	y	cada	noche	salía	sabiendo	que	ella	no	había	ido.	Era	una	costumbre
que	le	producía	una	especie	de	satisfacción	y	la	excitación	culpable	de	la	búsqueda;
porque	él	también	adoraba	la	música,	y,	mientras	duraba	su	magia,	nada	le	daba	tanta
paz.

Una	noche,	al	entrar,	cuando	se	apresuraba	a	dejar	atrás	al	resplandeciente	gentío,
sintió	que	le	tocaban	el	brazo.	Inundado	de	una	certidumbre	increíble	al	ser	tocado,	se
volvió.

Era	ella:	tanto	más	radiante	por	la	ausencia	de	aflicción	y	ansiedad,	porque	estaba
sonriendo,	 y	 por	 el	 fascinante	 vestido	 largo,	 que	 se	 quedó	 mudo.	 Ella	 también
respiraba	 un	 poco	 rápido,	 y	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 mejillas	 había	 una	 luz	 de
atrevimiento	al	saludarlo.
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Habló	poco.
—No	 querría	 perderme	 una	 sola	 nota	 de	Tristán	—dijo—,	 y	 usted	 no	 debería.

Venga	a	verme	en	el	intermedio.
Le	dio	el	número	del	palco.
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Capítulo	XIII

Erupción

Los	siguientes	dos	meses	de	la	vida	de	Trent	fueron	un	periodo	que	desde	entonces
nunca	ha	recordado	sin	sentir	escalofríos.	Vio	a	 la	señora	Manderson	media	docena
de	veces,	y	en	cada	ocasión	su	fría	amabilidad,	un	punto	medio	bien	calculado	entre
«meros	conocidos»	y	«primera	etapa	de	la	intimidad»,	lo	desconcertó	y	lo	enfadó.	La
encontró	en	la	ópera,	para	mayor	sorpresa,	con	una	tal	señora	Wallace,	una	matrona
vivaracha	a	la	que	conocía	desde	niño.	Al	parecer,	la	señora	Manderson,	al	volver	de
Italia,	 había	 dado	 tumbos	 hasta	 entrar	 de	 alguna	 manera	 en	 círculos	 a	 los	 que	 él
pertenecía	 por	 educación	 y	 disposición.	 Era	 el	 resultado,	 según	 ella,	 de	 haberse
instalado	en	el	coto	de	caza	de	él;	varios	amigos	suyos	eran	vecinos	cercanos.	Tenía
un	recuerdo	vago	pero	horrendo	de	que	en	esa	ocasión	no	se	había	comportado	con
naturalidad,	había	estado	incómodo,	colorado,	hablando	con	locuacidad	idiota	de	sus
aventuras	en	las	provincias	bálticas	y	dándose	cuenta	de	cuando	en	cuando	de	que	se
estaba	dirigiendo	exclusivamente	a	la	señora	Wallace.	La	otra	dama,	cuando	se	unió	a
ellos,	había	perdido	por	completo	el	ligero	aire	de	agitación	con	que	lo	había	parado
en	el	vestíbulo.	Le	habló	de	manera	agradable	sobre	sus	viajes,	sobre	su	instalación
en	Londres	y	sobre	personas	a	las	que	ambos	conocían.

Durante	la	segunda	mitad	de	la	ópera,	para	la	cual	se	quedó	en	el	palco,	sentado
tras	ellas,	no	fue	consciente	de	otra	cosa	que	del	ángulo	de	su	mejilla	y	la	masa	de	sus
cabellos,	las	líneas	de	su	hombro	y	de	su	brazo,	su	mano	sobre	el	cojín.	El	pelo	negro
había	 acabado	 por	 parecer	 un	 bosque,	 inconmensurable,	 sin	 senderos	 y	 encantado,
que	lo	atraía	a	una	aventura	fatal…	Al	final	estaba	pálido	y	hundido,	y	se	despidió	de
ellas	con	bastante	formalidad.

La	siguiente	vez	que	la	vio	—fue	en	un	encuentro	en	una	casa	de	campo	en	el	que
ambos	estaban	invitados—,	y	las	veces	posteriores,	logró	dominarse.	Le	dispensó	el
mismo	trato	que	ella	le	dispensaba	a	él,	y	salió	del	paso,	según	creía,	correctamente,
teniendo	en	cuenta…

…	Teniendo	en	cuenta	que	vivía	en	una	agonía	de	perplejidad,	remordimiento	y
anhelo.	No	sacaba	nada	en	claro,	absolutamente	nada,	de	la	actitud	de	ella.	No	cabía
la	 menor	 duda	 de	 que	 había	 leído	 el	 manuscrito	 y	 comprendido	 la	 sospecha	 que
indicaba	 la	 última	 pregunta	 que	 le	 hizo	 en	White	 Gables.	 Entonces,	 ¿cómo	 podía
tratarlo	así,	con	amabilidad	y	franqueza,	como	trataba	a	la	multitud	de	hombres	que
no	le	habían	hecho	daño	alguno?

Porque	había	intuido,	pese	a	la	ausencia	siquiera	de	una	sombra	de	cambio	en	sus
modales,	que	había	habido	daño,	y	ella	lo	había	sentido.	Varias	veces,	en	las	raras	y
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breves	ocasiones	en	que	hablaron	a	solas,	la	misma	intuición	lo	avisó	de	que	ella	se
acercaba	 al	 asunto;	 y	 cada	 vez	 él	 desvió	 la	 conversación	 con	 la	 inventiva	 que
engendra	el	miedo.	Tomó	dos	decisiones.	La	primera	era	que,	en	cuanto	acabase	el
encargo	 que	 lo	 amarraba	 a	 Londres,	 se	 iría	 y	 permanecería	 lejos.	 La	 tensión	 era
demasiado	 grande.	 Ya	 no	 ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 la	 verdad;	 no	 quería	 que	 nada
confirmase	 la	 inamovible	 convicción	 interna	 de	 que	 se	 había	 equivocado,	 había
malinterpretado	la	situación,	había	malinterpretado	sus	lágrimas,	había	quedado	como
un	 imbécil	 calumnioso,	 y	 además	 por	 escrito.	Dejó	 de	 especular	 sobre	 el	móvil	 de
Marlowe	para	matar	a	Manderson.	El	señor	Cupples	volvió	a	Londres	y	Trent	no	le
preguntó	 nada.	 Ahora	 sabía	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 dijo	 aquello	 —Trent
recordaba	 las	 palabras	 por	 el	 énfasis	 con	 que	 fueron	 pronunciadas—:	 «No	 había
poder	 terrenal	 capaz	 de	 persuadirla…	 en	 tanto	 se	 consideraba	 vinculada	 a	 él».
Coincidió	con	la	señora	Manderson	en	una	cena	en	la	gran	casa	sepulcral	de	su	tío,	en
Bloomsbury,	y	pasó	casi	toda	la	velada	charlando	con	un	catedrático	de	Arqueología
de	Berlín.

La	otra	decisión	era	que	no	se	quedaría	a	solas	con	ella.
Pero,	cuando,	pocos	días	después,	ella	le	escribió	pidiéndole	que	fuese	a	verla	el

día	siguiente	por	la	tarde,	no	trató	de	disculparse.	Era	un	reto	formal.

Mientras	llevaba	a	cabo	la	ceremonia	del	té	y,	después,	un	rato	más,	ella	participó	con
una	 naturalidad	 tan	 fácil	 en	 la	 conversación	 ligeramente	 febril	 de	 Trent	 sobre	 la
actualidad	que	este	empezó	a	tener	la	esperanza	de	que	ella	hubiese	cambiado	de	idea
y	 hubiese	 renunciado	 a	 la	 que	 sin	 duda	 había	 sido	 su	 resolución	 de	 acorralarlo	 y
hablar	con	él	seriamente.	Ahora	parecía	 totalmente	despreocupada,	sonriendo	de	 tal
manera	que	Trent	recordó,	no	por	vez	primera	desde	aquella	noche	en	la	ópera,	lo	que
se	escribió	hace	mucho	tiempo	sobre	una	princesa	de	Brunswick:	«Su	boca	tiene	diez
mil	 encantos	que	 tocan	el	 alma»[29].	 Le	 enseñó	 la	 hermosa	 habitación	 en	 la	 que	 lo
había	 recibido,	 señalando	 este	 o	 aquel	 tesoro	 del	 botín	 de	 un	 centenar	 de
chamarilerías,	 riendo	 a	 propósito	 de	 sus	 búsquedas,	 descubrimientos	 y	 regateos.	Y,
cuando	le	pidió	que	volviera	a	deleitarlo	con	una	pieza	favorita	suya	que	la	había	oído
tocar	en	la	otra	casa,	ella	aceptó	al	instante.

La	tocó	con	una	perfección	de	ejecución	y	sentimiento	que	lo	conmovió	igual	que
la	vez	anterior.

—Es	una	música	nata	—dijo	en	voz	baja	cuando	ella	hubo	acabado	y	el	último
temblor	de	la	melodía	hubo	muerto—.	Lo	sabía	antes	de	escucharla	por	primera	vez.

—Desde	que	tengo	memoria	he	tocado	mucho.	Siempre	me	ha	consolado	—dijo
ella	sencillamente,	y	sonriendo	medio	vuelta	hacia	él—.	¿Cuándo	detectó	la	música
en	mí?	Oh,	claro:	estaba	en	la	ópera.	Pero	eso	no	prueba	gran	cosa,	¿no?

—No	—dijo	él,	abstraído,	pensando	aún	en	la	música	que	acababa	de	terminar—.
Creo	que	lo	supe	la	primera	vez	que	la	vi.
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A	 continuación,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaban	 sus	 palabras,	 y	 se	 quedó
rígido.	Por	primera	vez	el	pasado	había	sido	invocado.

Hubo	 un	 breve	 silencio.	 La	 señora	 Manderson	 miró	 a	 Trent	 y	 se	 apresuró	 a
apartar	la	mirada.	Empezaron	a	sonrojársele	las	mejillas,	y	frunció	los	labios	como	si
fuera	a	silbar.	Luego,	con	un	gesto	desafiante	de	los	hombros	que	él	recordaba	bien,
se	levantó	de	pronto	del	piano	y	se	sentó	en	una	silla	enfrente	de	él.

—Nada	mejor	que	ese	discurso	—comenzó	despacio,	mirándose	 la	punta	de	 los
zapatos—	para	pasar	a	 lo	que	quería	decirle.	Lo	he	 invitado	hoy	a	propósito,	 señor
Trent,	porque	no	aguanto	más.	Desde	el	día	que	me	dejó	en	White	Gables,	he	estado
diciéndome	que	daba	lo	mismo	lo	que	pensase	usted	de	mí	en	ese	asunto;	que	desde
luego	no	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 vaya	 por	 ahí	 comentando	 lo	 que	 creía	 de	mí,
después	de	 lo	que	me	había	contado	sobre	sus	razones	para	suprimir	el	manuscrito.
Me	preguntaba	qué	importaba.	Pero,	por	supuesto,	siempre	he	sabido	que	importaba.
Importaba	terriblemente.	Porque	lo	que	usted	pensó	no	era	cierto.

Levantó	 los	 ojos	 y	 lo	 miró	 tranquila.	 Trent,	 con	 un	 rostro	 completamente
desprovisto	de	emoción,	le	sostuvo	la	mirada.

—Desde	que	he	empezado	a	conocerla	—dijo—	he	dejado	de	pensarlo.
—Gracias	—dijo	la	señora	Manderson;	y	se	sonrojó,	repentina	y	profundamente.

Luego,	jugando	con	un	guante,	añadió—:	Pero	quiero	que	sepa	qué	era	cierto.
»No	sabía	si	iba	a	volver	a	verlo	—prosiguió	en	voz	más	baja—,	pero	sentía	que,

llegado	el	caso,	tenía	que	hablarle	de	esto.	Pensaba	que	no	sería	difícil,	porque	me	dio
la	 impresión	de	que	era	usted	comprensivo;	y,	además,	nadie	espera	que	una	mujer
que	ha	estado	casada	tenga	las	mismas	dificultades	que	una	chiquilla	para	hablar	de
estas	cosas	cuando	hace	falta.	Y	luego	volvimos	a	vernos,	y	descubrí	que	en	realidad
era	muy	difícil.	Usted	lo	hizo	muy	difícil.

—¿Cómo?	—preguntó	él	suavemente.
—No	lo	sé	—dijo	la	dama—.	Pero…	Sí,	lo	sé.	Fue	solamente	porque	me	trataba

como	si	jamás	hubiera	pensado	o	imaginado	algo	así	sobre	mí.	Siempre	supuse	que,
si	 volvíamos	 a	 vernos,	me	miraría	 con	 esa	 especie	 de	 expresión	 dura,	 horrible	 que
tenía	cuando	me	hizo	esa	última	pregunta…	¿La	recuerda?…	En	White	Gables.	En
cambio,	 se	 comportaba	 usted	 como	 cualquier	 otro	 conocido.	 Era	 solo…	—dudó	 y
extendió	las	manos—	agradable.	Después	de	la	primera	vez	en	la	ópera,	me	fui	a	casa
preguntándome	si	de	verdad	me	había	 reconocido,	 se	 lo	aseguro.	Es	decir,	pensaba
que	tal	vez	hubiese	reconocido	mi	rostro	sin	recordar	quién	era	en	realidad.

Trent	soltó	una	risita	a	su	pesar,	pero	no	dijo	nada.
Ella	sonrió	con	menosprecio.
—Bueno,	no	lograba	recordar	si	me	había	llamado	por	mi	nombre	o	no;	y	creía

que	tal	vez	sí.	Pero	la	vez	siguiente,	en	casa	de	los	Ireton,	me	llamó	por	mi	nombre,
así	 que	 ya	 estaba	 segura;	 y	 durante	 esos	 breves	 días	 estuve	 a	 punto	 de	 conseguir
decírselo	una	docena	de	veces,	pero	al	final	no	fui	capaz.	Empecé	a	tener	la	sensación
de	que	usted	no	me	lo	iba	a	permitir,	que	esquivaría	el	asunto	si	yo	lo	sacaba.	¿Me
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equivocaba?	Contésteme,	por	favor.	—Él	asintió—.	Pero	¿por	qué?
Él	calló.
—Bueno	—dijo	ella—,	voy	a	acabar	lo	que	quería	decir,	y	luego	espero	que	me

cuente	por	qué	 tenía	que	ponérmelo	 tan	difícil.	Cuando	empecé	a	darme	cuenta	de
que	no	me	iba	a	dejar	hablarle	de	ello,	me	sentí	más	resuelta	que	nunca.	Me	imagino
que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 insistiría	 en	 hablar	 por	 mucho	 que	 usted	 me
desalentara.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que,	 si	 fuese	 culpable,	 como	 usted	 pensaba,	 no
habría	podido	hacerlo.	Hoy	ha	entrado	en	mi	salón	y	no	se	le	ha	ocurrido	en	ningún
momento	que	me	atrevería.	Pues	ya	ve.

La	señora	Manderson	se	había	deshecho	de	todo	su	aire	de	vacilación.	Como	le
gustaba	decir,	había	hablado	hasta	entusiasmarse	y,	en	el	ardor	de	su	determinación
de	aniquilar	el	malentendido	que	la	había	perturbado	durante	tanto	tiempo,	se	sentía
dueña	de	la	situación.

—Voy	 a	 contarle	 la	 historia	 del	 error	 que	 cometió	—prosiguió,	mientras	Trent,
con	 las	manos	 entrelazadas	 entre	 las	 rodillas,	 seguía	mirándola	 enigmático—.	Va	 a
tener	 que	 creerme,	 señor	 Trent;	 es	 absolutamente	 como	 la	 vida	 misma,	 con	 sus
confusiones	 y	 sus	 cosas	 ocultas	 y	 sus	 malentendidos	 y	 errores	 completamente
naturales	que	todo	el	mundo	da	por	válidos.	Por	favor,	entienda	que	no	lo	culpo	en
absoluto,	y	 jamás	 lo	he	hecho,	por	 llegar	a	 la	conclusión	apresurada	a	 la	que	 llegó.
Usted	sabía	que	no	me	llevaba	bien	con	mi	marido,	y	sabía	lo	que	eso	quiere	decir	a
menudo.	Supongo	que	sabía	que	había	adoptado	una	actitud	ofendida	respecto	de	mí
antes	de	que	se	lo	dijera;	y	fui	lo	bastante	boba	para	tratar	de	quitarle	hierro.	Le	di	la
explicación	 que	 me	 di	 a	 mí	 misma	 al	 principio,	 antes	 de	 descubrir	 la	 desdichada
verdad;	 le	dije	que	había	decepcionado	a	mi	marido	porque	no	 fui	 capaz	de	brillar
entre	las	estrellas	de	la	sociedad.	Bueno,	era	cierto;	mi	marido	estaba	decepcionado.
Pero	me	di	 cuenta	de	que	no	estaba	 convencido.	Había	presentido,	porque	 sabía	 lo
irracional	que	era,	lo	que	a	mí	me	llevó	mucho	más	tiempo	ver.	Sí;	mi	marido	tenía
celos	de	John	Marlowe;	usted	lo	adivinó.

»Después	me	comporté	como	una	boba,	cuando	me	dio	a	entender	que	 lo	había
adivinado;	fue	un	golpe	espantoso,	entiéndalo,	cuando	yo	había	supuesto	que	toda	la
humillación	y	 la	 tensión	habían	acabado,	y	que	 su	ofuscación	había	muerto	con	él.
Prácticamente	 me	 preguntó	 si	 el	 secretario	 de	 mi	 marido	 era	 mi	 amante,	 señor
Trent…	Tengo	que	decirlo,	porque	quiero	que	entienda	por	qué	me	derrumbé	y	di	el
espectáculo	que	di.	Usted	lo	interpretó	como	una	confesión;	pensó	que	era	culpable
de	 eso,	 y	 creo	 que	 incluso	 pensó	 que	 tal	 vez	 fuera	 cómplice	 del	 crimen…	Eso	me
dolió;	pero	tal	vez	no	podía	pensar	otra	cosa…	No	lo	sé.

Trent,	que	hasta	ese	momento	no	había	apartado	los	ojos	de	su	rostro,	agachó	la
cabeza	tras	estas	palabras.	No	volvió	a	levantarla	cuando	ella	continuó.

—Pero	 en	 realidad	 no	 fue	más	 que	 el	 sobresalto	 y	 la	 angustia	 lo	 que	me	 hizo
ceder,	y	el	recuerdo	de	todas	las	penas	que	me	había	causado	esa	sospecha	absurda.
Y,	cuando	me	recompuse,	usted	ya	se	había	marchado.
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Se	puso	en	pie	y	fue	a	un	escritorio	junto	a	la	ventana;	abrió	un	cajón	y	sacó	un
largo	sobre	sellado.

—Aquí	 está	 el	 manuscrito	 que	 me	 dejó	—dijo—.	 Lo	 he	 leído	 entero	 muchas
veces.	Siempre	me	ha	fascinado,	como	a	todo	el	mundo,	su	inteligencia	para	las	cosas
de	esa	clase.	—Una	sonrisa	vagamente	 traviesa	 le	 iluminó	 la	cara	y	desapareció—.
Me	 pareció	 espléndido,	 señor	 Trent…	 Me	 interesó	 tanto	 que	 casi	 olvidé	 que	 la
historia	era	mi	propia	historia.	Y	quiero	decirle	ahora,	ahora	que	lo	tengo	en	la	mano,
cuánto	 le	 agradezco	 su	 acción	 generosa,	 caballerosa,	 al	 sacrificar	 este	 triunfo	 suyo
para	no	poner	en	peligro	la	reputación	de	una	mujer.	Si	todo	hubiese	sido	como	usted
suponía,	los	hechos	habrían	salido	a	la	luz	cuando	la	policía	recibió	el	caso	que	usted
le	puso	en	las	manos.	Créame:	entendí	exactamente	lo	que	había	hecho	y	nunca	dejé
de	agradecerlo,	aun	cuando	me	sentía	aplastada	por	sus	sospechas.

Al	dar	las	gracias,	la	voz	le	temblaba	un	poco	y	tenía	los	ojos	brillantes.	Trent	no
se	dio	cuenta	de	ninguna	de	estas	cosas.	Aún	 tenía	agachada	 la	cabeza.	No	parecía
oír.	 Ella	 puso	 el	 sobre	 en	 la	mano	 que	 tenía	 extendida,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,
encima	 de	 la	 rodilla.	 Hubo	 un	 toque	 de	 suavidad	 en	 la	 acción	 que	 hizo	 que	 él
levantase	la	mirada.

—¿Puede?…	—comenzó	despacio.
Ella	levantó	la	mano,	en	pie	frente	a	él.
—No,	 señor	 Trent,	 déjeme	 acabar	 antes	 de	 decir	 nada.	 Para	 mí	 es	 un	 alivio

indecible	haber	roto	el	hielo	por	fin,	y	quiero	acabar	el	relato	que	me	siento	orgullosa
de	 haber	 empezado.	—Se	 hundió	 en	 el	 sofá	 del	 que	 se	 había	 levantado—.	 Voy	 a
contarle	 algo	 que	 nadie	 conoce.	 Supongo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 nos	 había
pasado	 algo,	 aunque	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 ocultarlo.	 Pero	 no	 creo	 que
absolutamente	nadie	llegase	a	sospechar	lo	que	pensaba	mi	marido.	La	gente	que	me
conoce	no	piensa	eso	sobre	mí,	me	parece.	Y	su	idea	contradecía	los	hechos	de	forma
absolutamente	ridícula.	Voy	a	decirle	cuál	era	la	situación.	El	señor	Marlowe	y	yo	nos
habíamos	 llevado	bien	desde	que	vino	a	 trabajar	 con	nosotros.	Por	muy	 inteligente
que	fuera…,	mi	marido	decía	que	tenía	la	mente	más	brillante	que	había	conocido…
Yo	lo	consideraba	prácticamente	un	niño.	Ya	sabe	que	soy	un	poquito	mayor	que	él,	y
él	tenía	una	especie	de	amigable	falta	de	ambición	que	reforzaba	mi	idea.	Un	día,	mi
marido	 me	 preguntó	 qué	 pensaba	 yo	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 tenía	 Marlowe,	 y,	 sin
pensarlo	mucho,	 le	dije:	 «Los	modales».	Me	 sorprendió	mucho	que	 se	 lo	 tomase	 a
mal,	y,	tras	callar	un	rato,	dijo:	«Sí,	Marlowe	es	un	caballero;	así	es»,	sin	mirarme.

»No	 volvió	 a	 mencionarlo	 hasta	 hace	 cosa	 de	 un	 año,	 cuando	 descubrí	 que
Marlowe	 había	 hecho	 lo	 que	 siempre	 esperé	 que	 hiciera:	 enamorarse
desesperadamente	de	una	chica	estadounidense.	Pero	para	mi	gran	desagrado	escogió,
estoy	convencida,	a	la	chica	que	menos	valía	de	todas	las	que	tratábamos.	Sus	padres
eran	ricos,	y	ella	hacía	con	ellos	lo	que	quería;	muy	guapa,	bien	educada,	se	le	daban
muy	bien	 los	deportes,	 lo	que	se	dice	una	atleta…	Y	lo	único	que	 le	 importaba	era
divertirse.	 Era	 una	 de	 las	 chicas	 que	 más	 tonteaba	 y	 con	 más	 descaro	 que	 he
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conocido,	y	la	más	lista	con	diferencia.	Lo	sabía	todo	el	mundo,	y	debió	de	llegar	a
oídos	del	señor	Marlowe;	pero	lo	dejó	en	ridículo,	por	muy	inteligente	que	él	fuera.
No	sé	cómo	lo	consiguió,	pero	me	lo	puedo	imaginar.	A	ella	le	gustaba,	desde	luego;
pero	yo	tenía	claro	que	estaba	jugando	con	él.	Toda	la	relación	era	tan	estúpida	que
me	puse	furiosa.	Un	día	le	dije	que	me	llevase	a	dar	un	paseo	en	barca…	Todo	esto
fue	en	nuestra	casa	de	Lake	George.	Antes	apenas	si	habíamos	estado	a	solas.	En	la
barca,	 le	 hablé.	Creo	que	 fui	 atenta,	 y	 se	 lo	 tomó	de	 forma	admirable,	 pero	no	me
creyó.	 Tuvo	 la	 insolencia	 de	 decirme	 que	 había	 malinterpretado	 la	 naturaleza	 de
Alice.	 Cuando	 insinué	 el	 problema	 de	 sus	 perspectivas…,	 sabía	 que	 él	 no	 tenía
prácticamente	capital…,	dijo	que,	si	ella	lo	quería,	él	se	abriría	paso	en	el	mundo.	Me
atrevería	a	decir	que	era	cierto,	con	sus	capacidades	y	sus	amigos…	Está	muy	bien
relacionado,	¿sabe?,	y	es	bastante	popular.	Pero	vio	la	luz	poco	después.

»Mi	marido	me	ayudó	a	salir	de	la	barca	cuando	volvimos.	Recuerdo	que	bromeó
con	el	señor	Marlowe	sobre	no	sé	qué;	porque,	a	lo	largo	de	todo	lo	que	pasó	después,
ni	una	sola	vez	cambió	de	actitud	respecto	de	él,	y	esa	fue	una	de	las	razones	por	las
que	 tardé	 tanto	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensaba	 sobre	 nosotros.	 Pero	 esa	 tarde,
conmigo,	estuvo	reservado	y	callado…,	no	enfadado.	Desde	que	se	le	metió	esa	idea
en	la	cabeza,	siempre	estuvo	frío	e	inexpresivo.	Después	de	cenar,	solo	se	dirigió	a	mí
una	vez.	El	señor	Marlowe	le	estaba	hablando	de	un	caballo	que	había	comprado	para
la	 granja	 de	Kentucky,	 y	mi	marido	me	miró	 y	 dijo:	 “Puede	 que	Marlowe	 sea	 un
caballero,	 pero	 cuando	 compra	 caballos	 es	 raro	 que	 salga	 perdiendo”.	 Aunque	me
sorprendió,	 ni	 en	 aquel	 momento…,	 ni	 tampoco	 la	 siguiente	 ocasión	 que	 nos	 vio
juntos…,	comprendí	lo	que	tenía	en	mente.	Esa	ocasión	fue	la	mañana	que	Marlowe
recibió	 una	 notita	 cariñosa	 de	 la	 chica	 pidiéndole	 que	 la	 felicitara	 porque	 se	 había
prometido.	Fue	en	nuestra	casa	de	Nueva	York.	Tenía	tan	mal	aspecto	en	el	desayuno
que	pensé	que	estaba	enfermo,	y	después	fui	a	la	habitación	en	la	que	trabajaba	y	le
pregunté	 qué	 pasaba.	 No	 dijo	 nada,	 solo	 me	 alcanzó	 la	 nota	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
ventana.	Me	alegré	mucho	de	que	 todo	hubiera	 terminado,	pero	 lo	sentí	muchísimo
por	 él,	 claro.	No	 recuerdo	 lo	 que	 dije,	 pero	me	 acuerdo	 de	 que	 le	 puse	 una	mano
encima	 del	 brazo	 mientras	 estaba	 de	 pie	 mirando	 el	 jardín;	 y	 justo	 entonces	 mi
marido	apareció	en	 la	puerta	con	unos	papeles.	Nos	echó	una	mirada,	nada	más;	se
dio	la	vuelta	y	se	volvió	en	silencio	a	su	despacho.	Pensé	que	a	lo	mejor	había	oído	lo
que	estaba	diciéndole	al	señor	Marlowe	para	consolarlo,	y	que	era	muy	considerado
por	 su	 parte	 por	 desaparecer.	 El	 señor	Marlowe	 no	 lo	 vio	 ni	 lo	 oyó.	 Esa	mañana,
cuando	salí,	mi	marido	se	fue	de	casa	y	se	marchó	al	oeste.	Ni	siquiera	entonces	me
di	cuenta.	Solía	marcharse	así,	de	repente,	si	lo	requerían	asuntos	de	negocio.

»Hasta	 que	 volvió	 la	 semana	 siguiente	 no	 entendí	 la	 situación.	Estaba	 pálido	 y
extraño,	y	nada	más	verme	me	preguntó	dónde	estaba	el	señor	Marlowe.	Por	lo	que
fuera,	el	tono	de	la	pregunta	me	lo	dijo	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

»Casi	me	 quedé	 sin	 aliento;	 estaba	 furiosa	 de	 indignación.	 ¿Sabe,	 señor	Trent?
Creo	que	me	habría	dado	lo	mismo	que	alguien	me	hubiera	creído	capaz	de	romper

www.lectulandia.com	-	Página	108



abiertamente	 con	 mi	 marido	 y	 dejarlo	 por	 otro.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 podría
haberlo	hecho.	Pero	esa	sospecha	burda…	Un	hombre	en	el	que	confiaba…	Y	la	idea
de	que	lo	ocultase…	Lo	vi	todo	rojo.	Hasta	el	último	retazo	de	orgullo	que	tenía	se
tensó	tanto	que	temblaba,	y	en	ese	momento	me	juré	a	mí	misma	que	nunca	le	dejaría
saber,	ni	de	obra	ni	de	palabra,	que	era	consciente	de	lo	que	pensaba	de	mí.	Decidí
que	me	comportaría	exactamente	como	me	había	comportado	siempre…	Y	eso	hice,
hasta	el	final.	Aunque	sabía	que	entre	nosotros	se	había	levantado	un	muro	que	nunca
podríamos	derribar,	aunque	él	me	pidiese	perdón	y	yo	lo	perdonase,	ni	una	sola	vez	di
muestras	de	haber	notado	cambio	alguno.

»Y	así	seguimos.	No	podría	volver	a	pasar	por	eso.	Mi	marido	siempre	me	trataba
con	amabilidad	fría	y	muda	cuando	estábamos	a	solas…,	y	eso	solo	cuando	no	había
más	remedio.	Ni	una	sola	vez	aludió	a	lo	que	pensaba;	pero	yo	me	daba	cuenta,	y	él
sabía	que	me	daba	cuenta.	Los	dos	nos	obcecamos	en	nuestras	diferentes	actitudes.
Con	el	señor	Marlowe	era	más	amigable	que	antes,	si	acaso…	Sabe	Dios	por	qué.	Se
me	 ocurrió	 que	 estaba	 preparando	 alguna	 venganza;	 pero	 no	 era	 más	 que	 una
intuición.	Desde	luego,	el	señor	Marlowe	nunca	supo	lo	que	sospechaba	de	él;	pero
yo	me	obstiné	en	seguir	viéndolo	tanto	como	antes.	Luego	vinimos	a	Inglaterra	y	a
White	Gables,	y	después	de	eso	llegó…	el	espantoso	final	de	mi	marido.	—Extendió
la	mano	derecha	 en	un	gesto	que	ponía	 punto	 final—.	Ya	 sabe	 lo	 demás…	Mucho
mejor	que	nadie	—añadió,	y	levantó	los	ojos	para	mirarlo	con	una	expresión	extraña.

Trent	 pensó	 en	 aquella	mirada,	 pero	 solo	 un	momento.	 Por	 dentro,	 todo	 su	 ser
desbordaba	gratitud.	Toda	la	vivacidad	le	había	vuelto	al	rostro.	Mucho	antes	de	que
la	dama	acabase	su	historia,	se	había	dado	cuenta	de	que	decía	la	verdad,	al	igual	que
los	 primeros	 días	 de	 su	 relación	 renovada	 dudó	 de	 la	 historia	 que	 su	 imaginación
construyó	en	White	Gables	sobre	cimientos	que	le	parecían	firmísimos.

Dijo:
—No	 sé	 cómo	 empezar	 a	 pedirle	 perdón.	 No	 hay	 palabras	 para	 decir	 lo

avergonzado	y	desacreditado	que	me	siento;	me	doy	cuenta	de	que	mi	sospecha,	 la
conclusión	 a	 la	 que	 llegué,	 fue	 una	 metedura	 de	 pata,	 y	 además	 tosca	 y	 llena	 de
arrogancia.	 Sí,	 sospechaba…	 ¡de	 usted!	 Casi	 había	 olvidado	 lo	 estúpido	 que	 fui.
Casi…,	 no	 del	 todo.	 A	 veces,	 a	 solas,	 recuerdo	 esa	 locura,	 y	 no	 siento	 más	 que
desprecio.	He	tratado	de	imaginar	los	hechos.	He	tratado	de	disculparme.

Ella	lo	interrumpió	rápidamente.
—¡Qué	bobada!	Un	poco	de	sensatez,	señor	Trent.	No	me	había	visto	más	que	en

dos	 ocasiones	 en	 toda	 su	 vida	 antes	 de	 venirme	 con	 su	 solución	 al	misterio.	—La
expresión	extraña	volvió	y	desapareció—.	Puestos	a	hablar	de	locura,	es	una	locura
que	un	hombre	como	usted	finja	con	una	mujer	como	yo	que	tuviera	un	letrero	que
dijera	 «Inocente»…	 con	 letras	 tan	 grandes	 que,	 habiéndome	 visto	 dos	 veces,	 no
pudiese	creer	las	pruebas	que	se	amontonaban	en	mi	contra.

—¿Cómo	que	«un	hombre	como	yo»?	—preguntó	con	una	especie	de	ferocidad
—.	¿Me	toma	por	una	persona	sin	 instintos	normales?	No	digo	que	 la	gente	piense
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que	es	sencilla	y	transparente…	Lo	que	el	señor	Calvin	Bunner	llama	un	libro	abierto.
No	digo	que	un	desconocido	la	juzgue	incapaz	de	toda	maldad,	si	hay	buenas	pruebas
de	ella:	 lo	que	digo	es	que	el	que	pueda	asociarla	con	esa	clase	de	abominación	en
particular,	después	de	verla	y	estar	en	su	atmósfera,	es	un	bobo…	La	clase	de	bobo
que	 teme	 fiarse	de	 sus	 sentidos.	Lo	de	que	 le	puse	difícil	 plantear	 el	 asunto,	 como
dice,	 es	 cierto.	 Era	 sencillamente	 cobardía	 moral.	 Entendí	 que	 quería	 aclarar	 el
asunto;	 y	me	 asqueaba	 la	 idea	 de	 abordar	mi	 injuriosa	metedura	 de	 pata.	 Traté	 de
darle	a	entender	con	mis	acciones	que	era	como	si	nunca	hubiese	sucedido.	Esperaba
que	me	perdonase	sin	explicaciones.	Yo	no	puedo	perdonarme,	y	nunca	podré.	Y,	sin
embargo,	 si	 ahora	 usted	 pudiera…	—Paró	 en	 seco,	 y	 luego	 añadió	 suavemente—:
Bueno,	¿puede	aceptar	todo	esto	como	disculpa?	La	arpillera	más	basta	que	hay,	y	las
cenizas	más	ásperas	del	montón…	No	quería	acalorarme	—concluyó	sin	convicción.

La	señora	Manderson	rio,	y	su	risa	 lo	arrastró.	Ya	conocía	esa	súbita	carrera	de
notas	de	alegría	que	caían	en	cascada,	la	expresión	perfecta	del	gozo;	muchas	veces
había	tratado	de	divertirla	solo	por	el	deleite	que	le	producía	su	sonido.

—Pero	si	me	encanta	verlo	acalorado…	—dijo	ella—.	El	bum	con	el	que	siempre
cae	cuando	se	da	cuenta	de	que	está	volando	es	delicioso.	Oh,	 los	dos	nos	estamos
riendo	 de	 verdad.	 Qué	 final	 tan	 triunfal	 han	 tenido	 nuestras	 explicaciones,	 con	 el
miedo	que	tenía	a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	Y	ahora	ha	acabado,	y	usted	lo	sabe;
y	nunca	volveremos	a	hablar	de	ello.

—Espero	que	no	—dijo	Trent	con	alivio	sincero—.	Si	usted	está	decidida	a	ser	así
de	amable,	mis	principios	no	son	tan	altos	como	para	insistir	en	que	me	golpee	con
sus	relámpagos.	Y	ahora,	señora	Manderson,	debería	irme.	Cambiar	de	tema	después
de	esto	sería	como	jugar	a	las	cuatro	esquinas	después	de	un	terremoto.

Se	puso	en	pie.
—Tiene	razón	—dijo	ella—.	Pero	¡no!	Espere.	Una	cosa	más…,	parte	del	mismo

asunto.	 Ahora	 que	 hemos	 empezado,	 deberíamos	 acabar	 de	 atar	 los	 cabos	 sueltos.
Siéntese,	por	favor.	—Cogió	el	sobre	que	contenía	la	crónica	manuscrita	de	Trent	de
la	mesa	en	la	que	él	lo	había	dejado—.	Quiero	hablar	de	esto.

Él	arqueó	las	cejas	y	la	miró	con	aire	interrogativo.
—Yo	también,	si	usted	quiere	—dijo	despacio—.	Tengo	muchas	ganas	de	saber

una	cosa.
—Dígame.
—Dado	que	 la	 razón	por	 la	que	 suprimí	 esa	 información	era	una	 fantasía,	 ¿por

qué	nunca	la	usó	usted?	Cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	que	me	había	equivocado
con	usted,	me	expliqué	su	silencio	diciéndome	que	no	era	capaz	de	dar	un	paso	que
llevaría	 a	 un	 hombre	 a	 la	 horca,	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 hubiera	 hecho.	 Entiendo
perfectamente	ese	sentimiento.	¿Era	eso?	Otra	posibilidad	que	se	me	ocurrió	fue	que
usted	sabía	algo	que	justificaba	o	excusaba	la	acción	de	Marlowe.	También	pensé	que
quizá	solo	estaba	horrorizada,	más	allá	de	todo	escrúpulo	humanitario,	ante	la	idea	de
aparecer	 en	público	 implicada	 en	un	 juicio	por	 asesinato.	En	 esos	 casos,	 a	muchos
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testigos	fundamentales	casi	hay	que	obligarlos	a	testificar.	Tienen	la	sensación	de	que
la	sombra	del	patíbulo	ya	es	una	mancha.

La	señora	Manderson	se	dio	unos	golpecitos	en	los	labios	con	el	sobre	sin	tratar
de	ocultar	una	sonrisa.

—Supongo	que	no	se	le	ocurrió	otra	posibilidad,	señor	Trent	—dijo.
—No.
Trent	parecía	perplejo.
—Me	refiero	a	la	posibilidad	de	que	se	equivocase	con	el	señor	Marlowe	al	igual

que	 conmigo.	 No,	 no;	 no	 se	 moleste	 en	 decirme	 que	 la	 cadena	 de	 pruebas	 está
completa.	Ya	lo	sé.	Pero	¿qué	pruebas?	Que	el	señor	Marlowe	se	hizo	pasar	por	mi
marido	esa	noche,	y	que	escapó	a	través	de	mi	ventana,	y	se	procuró	una	coartada.	He
leído	su	crónica	muchas	veces,	señor	Trent,	y	no	creo	que	haya	ninguna	duda	de	que
sucedió	así.

Trent	 la	contempló	con	 los	ojos	entornados.	No	dijo	nada	para	 romper	el	breve
silencio	que	se	hizo.	La	señora	Manderson	se	alisó	la	falda	con	aire	de	preocupación,
como	quien	ordena	sus	ideas.

—No	usé	 los	datos	que	usted	descubrió	—dijo	por	 fin	 lentamente—	porque	me
parecía	muy	probable	que	le	costasen	la	vida	al	señor	Marlowe.

—Estoy	de	acuerdo	—observó	Trent	en	tono	neutral.
—Y	—prosiguió	la	dama,	mirándolo	con	tierna	sensatez	en	los	ojos—,	dado	que

sabía	que	era	inocente,	no	iba	a	dejar	que	corriera	ese	riesgo.
Hubo	otra	pausa	breve.	Trent	se	acarició	el	mentón,	fingiendo	considerar	la	idea.

En	su	interior	se	decía,	algo	débilmente,	que	aquello	era	apropiado	y	correcto;	que	era
muy	femenino,	y	que	le	gustaba	que	fuera	femenina.	Le	estaba	permitido	—más	que
permitido—	 anteponer	 su	 lealtad	 y	 confianza	 en	 un	 amigo	 a	 las	 más	 claras
demostraciones	 del	 intelecto.	 No	 obstante,	 lo	 fastidiaba.	 Habría	 preferido	 que	 su
profesión	de	 fe	 hubiese	 tomado	una	 forma	un	poco	menos	definitiva.	Decir	 que	 lo
«sabía»	era	demasiado	irracional.	Es	más	(se	dijo	claramente),	no	era	nada	propio	de
ella.	 Si	 ser	 irracional	 cuando	 la	 razón	 llevaba	 a	 sitios	 desagradables	 era	 un	 rasgo
característico	 femenino,	 y	 si	 la	 señora	Manderson	 lo	 tenía,	 estaba	 acostumbrada	 a
disfrazarlo	mejor	que	cualquier	mujer	que	hubiera	conocido.

—Sugiere	usted	—dijo	Trent	a	la	postre—	que	Marlowe	se	procuró	una	coartada,
corriendo	riesgos	que	solo	un	hombre	desesperado	habría	asumido,	para	demostrar	su
inocencia	en	un	delito	que	no	había	cometido.	¿Le	dijo	a	usted	que	era	inocente?

Ella	soltó	una	risita	impaciente.
—Así	que	cree	que	me	ha	convencido.	No,	no	es	eso.	Sencillamente,	estoy	segura

de	que	no	lo	hizo.	¡Ah!	Veo	que	le	parece	absurdo.	Pero	¡vea	lo	poco	razonable	que
es,	señor	Trent!	Hace	un	momento,	me	estaba	explicando	con	total	sinceridad	que	era
una	 estupidez	 por	 su	 parte	 sospechar	 algo	 de	 mí	 después	 de	 verme	 y	 estar	 en	 mi
atmósfera,	 como	 ha	 dicho	 usted.	 —Trent	 se	 revolvió	 en	 su	 silla.	 Ella	 lo	 miró	 y
prosiguió—:	Bien,	mi	atmósfera	y	yo	le	estamos	muy	agradecidas,	pero	tenemos	que
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salir	en	defensa	de	los	derechos	de	otras	atmósferas.	Sé	bastante	más	de	la	atmósfera
del	señor	Marlowe	que	usted	de	la	mía,	incluso	ahora.	Lo	veía	a	todas	horas	durante
años.	No	digo	que	lo	sepa	todo	sobre	él;	pero	sí	sé	que	es	incapaz	de	derramar	sangre.
La	idea	de	que	planee	un	asesinato	me	parece	tan	inconcebible	como	la	idea	de	que
usted	 le	 robe	 el	 monedero	 a	 una	 viejecita,	 señor	 Trent.	 Puedo	 imaginarlo	 a	 usted
matando	 a	 un	 hombre,	 ¿sabe?…	 Si	 el	 hombre	 lo	 mereciera	 y	 tuviera	 las	 mismas
oportunidades	de	matarlo	a	usted.	Pero	el	señor	Marlowe	era	 incapaz	de	hacerlo,	al
margen	 de	 la	 provocación	 que	 pudiera	 haber.	 Tenía	 un	 temperamento	 que	 no	 se
alteraba	 por	 nada,	 y	 consideraba	 la	 vida	 humana	 con	 una	 especie	 de	 fría
magnanimidad	que	encontraría	una	forma	de	disculpar	absolutamente	cualquier	cosa.
No	 era	 una	 pose;	 se	 veía	 con	 claridad	 que	 era	 parte	 de	 él.	Nunca	 lo	 exhibía,	 pero
siempre	 estaba	 ahí.	 A	 veces	 resultaba	 muy	 irritante…	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 los
Estados	Unidos,	me	 acuerdo,	 oí	 a	 gente	 hablar	 de	 linchamientos	 delante	 de	 él,	 por
ejemplo.	Se	quedaba	sentado,	muy	callado	e	inexpresivo,	y	parecía	que	no	escuchaba;
pero	 se	 le	 notaba	 repugnancia,	 que	 emanaba	 en	 oleadas.	 De	 verdad,	 abominaba	 y
odiaba	 la	 violencia	 física.	 Era	 un	 hombre	muy	 extraño	 en	 algunos	 aspectos,	 señor
Trent.	Una	tenía	la	sensación	de	que	podía	hacer	cosas	insospechadas…	¿Sabe	usted
la	 sensación	 que	 da	 alguna	 gente?	 Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 adivinar	 qué	 papel
desempeñó	 en	 realidad	 en	 lo	 que	 pasó	 esa	 noche.	 Pero	 nadie	 que	 lo	 conociera
mínimamente	podría	creer	que	le	quitase	la	vida	a	un	hombre	de	forma	deliberada.

El	 gesto	 de	 su	 cabeza	 volvió	 a	 poner	 punto	 final,	 y	 se	 recostó	 en	 el	 sofá,
observándolo	tranquila.

—Entonces	 —dijo	 Trent,	 que	 la	 había	 seguido	 con	 atención	 y	 seriedad—,
estamos	obligados	 a	 volver	 a	 tener	 en	 cuenta	 dos	 posibilidades	 que	hasta	 ahora	 no
había	 pensado	 que	 mereciesen	 mucha	 consideración.	 Si	 aceptamos	 lo	 que	 dice,
todavía	es	posible	que	lo	matara	en	defensa	propia;	o	puede	que	fuera	un	accidente.

La	dama	asintió.
—Claro	que	pensé	en	esas	dos	explicaciones	cuando	leí	su	manuscrito.
—Y	supongo	que	pensó,	como	yo,	que,	en	un	caso	o	en	otro,	lo	natural,	y	claro

está	lo	más	seguro,	habría	sido	confesar	la	verdad	públicamente,	en	vez	de	preparar
una	serie	de	artimañas	que	desde	luego	lo	marcarían	como	culpable	a	ojos	de	la	ley,	si
algo	salía	mal.

—Sí	—dijo	ella	cansada—,	le	di	vueltas	a	eso	hasta	que	me	dio	dolor	de	cabeza.
Y	pensé	que	tal	vez	lo	hiciera	otra	persona,	y	que	estaba	protegiendo	al	culpable	por
algún	motivo.	Pero	resultaba	descabellado.	No	era	capaz	de	desentrañar	el	misterio,	y,
pasado	un	tiempo,	sencillamente	dejé	de	intentarlo.	Lo	único	de	lo	que	estaba	segura
era	de	que	el	señor	Marlowe	no	es	un	asesino,	y	que,	si	contaba	lo	que	usted	había
averiguado,	 era	 muy	 probable	 que	 el	 juez	 y	 el	 jurado	 pensarían	 que	 lo	 era.	 Me
prometí	a	mí	misma	que	usted	y	yo	hablaríamos	de	esto	si	volvíamos	a	encontrarnos;
y	ahora	he	cumplido	mi	promesa.

Trent,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	mano,	miraba	 fijamente	 a	 la	 alfombra.	 La
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excitación	 por	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 estaba	 creciendo	 incesantemente	 en	 su
interior.	 En	 su	 fuero	 interno	 no	 había	 aceptado	 que	 la	 explicación	 de	 la	 señora
Manderson	sobre	el	temperamento	de	Marlowe	fuera	incuestionable.	Pero	ella	había
hablado	de	forma	convincente;	de	ninguna	manera	podía	ignorarla,	y	su	propia	teoría
se	tambaleaba.

—Solo	podemos	hacer	una	cosa	—dijo	levantando	la	mirada—.	Tengo	que	ver	a
Marlowe.	Me	 preocupa	 demasiado	 dejar	 así	 las	 cosas.	 Voy	 a	 descubrir	 la	 verdad.
¿Puede	decirme	—cortó—	cómo	se	comportó	después	de	que	yo	me	fuera	de	White
Gables?

—Después	de	eso	no	he	vuelto	a	verlo	—dijo	sencillamente	la	señora	Manderson
—.	 Estuve	 enferma	 unos	 días	 después	 de	 que	 se	 fuera	 usted,	 y	 no	 salí	 de	 mi
habitación.	 Cuando	 bajé,	 se	 había	 marchado,	 y	 estaba	 en	 Londres	 arreglando
cuestiones	 con	 los	 abogados.	No	 bajó	 para	 el	 funeral.	 Justo	 después	me	marché	 al
extranjero.	Unas	semanas	más	tarde	me	llegó	una	carta	suya	en	la	que	decía	que	había
cerrado	sus	asuntos	y	ayudado	a	los	abogados	en	todo	lo	que	había	podido.	Me	dio
las	 gracias	 con	mucha	 amabilidad	 por	 lo	 que	 llamó	mi	 bondad	 y	 se	 despidió.	 No
hablaba	para	nada	de	sus	planes,	y	me	pareció	especialmente	extraño	que	no	dijera
una	palabra	 sobre	 la	muerte	 de	mi	marido.	No	 contesté.	Sabiendo	 lo	 que	 sabía,	 no
pude.	En	esa	época	me	estremecía	cada	vez	que	pensaba	en	la	farsa	de	aquella	noche.
No	quería	volver	a	verlo	ni	a	saber	nada	de	él.

—Así	que	no	sabe	lo	que	ha	sido	de	él.
—No;	pero	seguro	que	el	tío	Burton…,	ya	sabe,	el	señor	Cupples…,	se	lo	podrá

decir.	Hace	tiempo	me	dijo	que	se	había	encontrado	al	señor	Marlowe	en	Londres	y
había	 hablado	 con	 él.	 Cambié	 de	 tema.	 —Se	 detuvo	 y	 sonrió	 con	 un	 rastro	 de
travesura—.	Tengo	mucha	curiosidad	por	 saber	qué	 suponía	que	 le	había	pasado	al
señor	Marlowe	después	de	 retirarse	del	 escenario	del	 drama	que	había	montado	de
forma	tan	satisfactoria	para	usted.

Trent	se	sonrojó.
—¿De	verdad	quiere	saberlo?	—dijo.
—Se	lo	ruego	—repuso	ella	en	voz	baja.
—Me	está	pidiendo	que	vuelva	a	humillarme,	señora	Manderson.	Muy	bien.	Le

diré	lo	que	pensaba	que	iba	a	encontrarme	al	volver	a	Londres:	que	usted	y	Marlowe
se	habían	casado	y	se	habían	ido	a	vivir	al	extranjero.

Ella	lo	escuchó	con	imperturbable	compostura.
—Desde	luego	no	habríamos	podido	vivir	muy	cómodamente	en	Inglaterra	con	su

dinero	y	el	mío	—observó	pensativa—.	Por	entonces	él	no	tenía	casi	nada.
Él	la	miró	fijamente;	«boquiabierto»,	le	dijo	ella	después.	Entonces	rio	con	cierto

bochorno.
—¡Por	lo	que	más	quiera,	señor	Trent!	¿He	dicho	algo	espantoso?	Sin	duda	tiene

que	 saberlo…	 Pensaba	 que	 a	 estas	 alturas	 todo	 el	 mundo	 estaba	 al	 tanto,	 con	 la
cantidad	de	veces	que	he	tenido	que	explicarlo…	Si	vuelvo	a	casarme,	pierdo	todo	lo
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que	me	dejó	mi	marido.
El	efecto	de	este	parlamento	en	Trent	fue	curioso.	Durante	un	instante,	la	sorpresa

le	inundó	el	rostro.	A	medida	que	esta	disminuía,	se	recompuso	poco	a	poco,	sentado,
y	se	quedó	tenso.	Parecía,	pensó	ella	mientras	veía	cómo	los	nudillos	que	aferraban
los	reposabrazos	de	la	silla	se	quedaban	blancos,	un	hombre	dispuesto	a	someterse	al
bisturí	de	un	cirujano.	Pero	lo	único	que	dijo,	con	voz	más	grave	que	su	tono	habitual,
fue:

—No	tenía	la	menor	idea.
—Así	 es	—dijo	 ella	 tranquilamente,	 jugueteando	 con	 un	 anillo—.	 En	 realidad,

señor	 Trent,	 es	 bastante	 frecuente.	 Y	 creo	 que	 me	 alegro.	 Por	 un	 lado,	 me	 ha
protegido,	 por	 lo	menos	 desde	 que	 se	 hizo	 público,	 de	 un	 sinfín	 de	 atenciones	 de
cierta	clase	que	una	mujer	en	mi	posición	suele	tener	que	soportar.

—No	lo	dudo	—dijo	él	serio—.	Y…	¿de	otra	clase?
Ella	lo	miró	interrogante.
—¡Ah!	 —rio—.	 Las	 de	 otra	 clase	 me	 preocupan	 todavía	 menos,	 aún	 no	 he

encontrado	 a	 un	 hombre	 lo	 bastante	 tonto	 para	 querer	 casarse	 con	 una	 viuda	 con
tendencia	 al	 egoísmo,	 costumbres	 y	 gustos	 caros,	 y	 nada	más	 que	 lo	 poco	 que	me
dejó	mi	padre.

Sacudió	 la	 cabeza,	 y	 algo	 en	 ese	 gesto	 hizo	 añicos	 los	 últimos	 vestigios	 del
dominio	de	sí	mismo	de	Trent.

—¡No	lo	ha	encontrado,	Dios	mío!	—exclamó,	poniéndose	en	pie	violentamente
y	dando	un	paso	hacia	ella—.	Entonces	voy	a	demostrarle	que	el	olor	del	dinero	no
siempre	sofoca	la	pasión	humana.	Voy	a	poner	punto	final…,	mi	punto	final.	Voy	a
decirle	lo	que	sin	duda	docenas	de	hombres	mejores	que	yo	han	querido	decirle,	sin
poder	 hacer	 acopio	 de	 lo	 que	 yo	 he	 podido	 reunir…:	 la	 infernal	 desfachatez	 de
hacerlo.	 Tenían	miedo	 de	 hacer	 el	 ridículo.	No	 he	 sido	 yo	 sino	 usted	 quien	me	 ha
acostumbrado	a	esa	sensación	esta	tarde.	—Rio	con	fuerza	interrumpiendo	el	torrente
de	sus	palabras	y	extendió	las	manos—.	¡Míreme!	¡El	panorama	del	siglo!	El	de	uno
que	 dice	 que	 la	 ama	 y	 querría	 pedirle	 que	 renuncie	 a	 grandes	 riquezas	 para
acompañarlo.

Ella	 tenía	 escondido	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 La	 oyó	 decir	 de	 manera
entrecortada:

—Por	favor…	No	hable	así.
Él	contestó:
—Para	mí	será	un	sueño	que	me	permita	decir	todo	lo	que	tengo	que	decir	antes

de	irme.	Puede	que	sea	de	mal	gusto,	pero	voy	a	correr	el	riesgo;	quiero	descargarme
el	alma,	que	necesita	una	confesión	abierta.	Es	la	verdad.	Usted	me	perturba	desde	la
primera	 vez	 que	 la	 vi…,	 y	 usted	 se	 enteró.	 Estaba	 sentada	 debajo	 del	 borde	 del
acantilado,	en	Marlstone,	y	extendió	los	brazos	hacia	el	mar.	Conforme	pasaba	a	su
lado	tenía	la	impresión	de	que	en	aquel	lugar	toda	la	vida	gritaba	una	canción	sobre
usted	con	el	viento	y	la	luz	del	sol.	Y	la	canción	se	me	quedó	grabada;	pero	hoy	en
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día	ni	siquiera	su	belleza	sería	más	que	un	recuerdo	vacuo,	si	eso	hubiera	sido	todo.
Fue	cuando	 la	 llevé	del	hotel	 a	 su	casa,	 con	 su	mano	en	mi	brazo,	 cuando…	¿Qué
pasó?	Solo	sabía	que	su	magia	más	poderosa	me	había	impresionado	hondamente,	y
que	 nunca	 olvidaría	 ese	 día,	 fuera	 cual	 fuera	 el	 amor	 de	mi	 vida.	Hasta	 ese	 día	 la
había	 admirado	 como	 admiro	 el	 encanto	 de	 un	 lago	 tranquilo;	 pero	 ese	 día	 noté	 el
hechizo	de	la	deidad	del	lago.	Y	la	mañana	siguiente	las	aguas	estaban	revueltas,	y	se
alzó…	El	día	en	que	fui	a	verla	con	mis	preguntas,	exhausto,	con	dudas	tan	amargas
como	el	dolor,	y	cuando	la	vi	con	su	pálida,	dulce	máscara	de	compostura…	Cuando
la	vi	conmovida	y	resplandeciente,	con	los	ojos	y	las	manos	vivos,	y	cuando	me	hizo
comprender	que	una	criatura	como	usted	había	sentido	un	vacío	y	se	había	echado	a
perder	 durante	 tanto	 tiempo…	Entonces	 la	 locura	 se	 apoderó	 de	mí,	 y	mi	 espíritu
clamaba	por	decirle	 lo	que	por	fin	digo	ahora:	que	la	vida	nunca	volvería	a	parecer
plena	porque	no	podría	amarla,	que	estaba	atrapado	para	siempre	en	las	redes	de	sus
negros	cabellos	y	mediante	el	conjuro	de	su	voz…

—¡Oh,	basta!	—gritó	ella,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	bruscamente,	con	la	cara
encendida	 y	 las	 manos	 apretando	 los	 cojines	 que	 tenía	 al	 lado.	 Habló	 rápido	 y
desordenadamente,	el	aliento	le	salía	veloz—.	No	va	a	convencerme	para	que	deje	de
lado	el	sentido	común.	¿Qué	significa	todo	esto?	Oh,	no	lo	reconozco…	Parece	otro.
No	somos	niños;	¿se	le	ha	olvidado?	Habla	como	un	crío	que	se	enamora	por	primera
vez.	Es	estúpido,	irreal…	Si	usted	no	se	da	cuenta,	yo	sí.	No	quiero	oírlo.	¿Qué	le	ha
pasado?	—Estaba	 a	 punto	 de	 sollozar—.	 ¿Cómo	 pueden	 salir	 esas	 ñoñerías	 de	 un
hombre	como	usted?	¿Qué	ha	sido	de	su	templanza?

—¡Se	 ha	 esfumado!	—exclamó	 Trent	 con	 una	 carcajada	 brusca—.	 Se	 ha	 ido.
Dentro	de	un	minuto	iré	a	buscarla.	—La	miró	con	gravedad	a	los	ojos—.	Ahora	no
me	preocupa	demasiado.	Nunca	habría	podido	declararme	a	usted	bajo	la	nube	de	su
gran	fortuna.	Lo	enturbiaba	todo.	Tal	como	yo	lo	veo,	aquel	sentimiento	no	tiene	nada
encomiable;	considerado	sencillamente,	era	una	forma	de	cobardía…	de	miedo	a	 lo
que	 usted	 pudiera	 pensar,	 y	 probablemente	 decir…	 y	 también	 de	 miedo	 a	 lo	 que
pensaría	la	gente,	supongo.	Pero	el	cielo	se	ha	despejado,	he	hablado	y	me	da	igual.
Puedo	 afrontar	 las	 cosas	 con	 la	 mente	 tranquila,	 ahora	 que	 le	 he	 dicho	 la	 verdad.
Llámelo	ñoñería	o	como	le	dé	la	gana.	La	verdad	es	que	no	lo	había	planeado	como
un	discurso	científico.	Que	desaparezca,	puesto	que	la	molesta.	Pero,	por	favor,	crea
que	para	mí	era	serio,	aunque	para	usted	fuera	comedia.	He	dicho	que	 la	amo,	y	 la
honro,	y	la	querría	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Ahora	deje	que	me	marche.

Pero	ella	le	tendió	las	manos.
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Capítulo	XIV

Escribiendo	una	carta

—Si	 insistes	 —dijo	 Trent—,	 supongo	 que	 te	 saldrás	 con	 la	 tuya.	 Pero	 preferiría
escribirla	 cuando	 no	 esté	 contigo.	No	 obstante,	 si	 es	 necesario,	 tráeme	 una	 tableta
más	blanca	que	una	 estrella	 o	 la	mano	de	un	 ángel	 que	 cante	 himnos;	 es	 decir,	 un
folio	 que	 no	 lleve	 impresa	 tu	 dirección.	 No	 subestimes	 el	 sacrificio	 que	 estoy
haciendo.	Nunca	me	ha	apetecido	menos	la	correspondencia.

Ella	lo	recompensó.
—¿Qué	 le	 digo?	—preguntó,	 con	 la	 pluma	 cerniéndose	 sobre	 el	 papel—.	 ¿Lo

comparo	a	un	día	de	verano?[30]	¿Qué	le	digo?
—Di	lo	que	quieras	—sugirió	ella,	toda	utilidad.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 que	 quiera…	 Lo	 que	 hace	 veinticuatro	 horas	 que	 quiero	 decir	 a	 todo

hombre,	mujer	y	niño	que	me	encuentro…	«Mabel	y	yo	estamos	prometidos	y	todo
va	de	perlas».	Pero	no	sería	un	buen	arranque	para	una	carta	de	carácter	estrictamente
formal,	 por	 no	 decir	 siniestro.	 De	 momento,	 voy	 por	 «Estimado	 señor	Marlowe».
Luego,	¿qué?

—Le	mando	un	manuscrito	—apuntó	ella—	que	creo	que	quizá	quiera	ver.
—¿Te	das	cuenta	—dijo	él—	de	que	en	esa	frase	solo	hay	una	palabra	de	más	de

dos	 sílabas?	Esta	 carta	 tiene	 que	 impresionar,	 no	 hacer	 que	 se	 sienta	 cómodo.	Nos
hacen	falta	palabras	largas.

—No	 veo	 por	 qué	—respondió	 ella—.	 Sé	 que	 es	 normal,	 pero	 ¿por	 qué?	 He
recibido	montones	 de	 cartas	 de	 abogados	 y	 empresarios,	 y	 siempre	 empiezan:	 «En
respuesta	a	 la	 suya	del	quince	de	 los	corrientes»,	o	un	 trabalenguas	por	el	 estilo,	y
sigue	 en	 ese	 tono	 hasta	 el	 final.	 Pero,	 cuando	 los	 veo,	 no	 hablan	 así.	 Me	 parece
ridículo.

—Para	ellos	no	es	ridículo.	—Trent	dejó	a	un	lado	la	pluma	con	aire	de	alivio	y	se
puso	 en	 pie—.	Voy	 a	 explicártelo.	Los	 pueblos	 como	nosotros,	 poco	 aficionados	 a
usar	 la	mente,	van	por	 la	vida	con	un	 léxico	muy	pequeño	y	 sencillo.	Las	palabras
largas	son	anormales,	y,	como	todo	lo	anormal,	son	muy	divertidas	o	tremendamente
solemnes.	Mira	 la	 frase	 «parecido	 razonable»,	 por	 ejemplo.	Si	 esa	 frase	 se	 hubiese
usado	 en	 cualquier	 otro	 país	 de	 Europa,	 no	 habría	 atraído	 la	 menor	 atención.	 En
nuestro	país,	se	ha	convertido	en	un	proverbio;	todos	sonreímos	cuando	la	oímos	en
un	discurso	o	la	leemos	en	un	editorial;	consideramos	que	es	una	de	las	mejores	cosas
que	se	han	dicho	jamás.	¿Por	qué?	Porque	se	compone	de	dos	palabras	largas,	nada
más.	La	 idea	que	expresa	es	 tan	corriente	como	el	cordero	frío.	Luego	está	 la	 frase
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«exactitud	terminológica».	¡Lo	que	nos	hemos	reído	con	eso,	y	lo	que	nos	reímos!	Y
toda	la	gracia	es	que	son	dos	palabras	largas.	Cuando	queremos	ponernos	muy	serios,
es	lo	mismo;	lo	señalamos	usando	palabras	largas.	Cuando	un	abogado	empieza	una
frase	con	«en	cumplimiento	de	las	instrucciones	trasladadas	a	nuestro	representante»,
u	otro	galimatías	por	el	estilo,	denota	que	se	está	ganando	los	cuartos.	¡No	te	rías!	Es
totalmente	 cierto.	Bien,	 en	 el	 continente	 no	 tienen	 ese	 sentimiento.	 Siempre	 andan
pensando,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 hasta	 el	 último	 dependiente	 y	 campesino	 tiene	 un
léxico	que	a	casi	todos	los	británicos	nos	suena	a	griego.	Me	acuerdo	de	que	hace	un
tiempo	 estaba	 en	 París	 cenando	 con	 un	 amigo	mío	 que	 es	 taxista.	 Cenamos	 en	 un
restaurancillo	 sucio	 enfrente	 de	 la	 oficina	 central	 de	 correos,	 un	 sitio	 de	 taxistas	 o
maleteros.	La	conversación	era	banal,	y	me	di	cuenta	de	que	a	un	taxista	de	Londres
le	habría	venido	grande.	Palabras	como	«funcionario»,	«inolvidable»,	«exterminar»	e
«independencia»	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 todo	 el	 tiempo.	Y	 eran	 taxistas	 corrientes,
vulgares,	 joviales,	 colorados.	 A	 ver	 —siguió	 a	 toda	 prisa,	 mientras	 la	 dama
atravesaba	 la	 habitación	 y	 cogía	 la	 pluma—,	 solo	 lo	menciono	 para	 ilustrar	 lo	 que
digo.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 todos	 los	 taxistas	 tengan	 que	 ser	 intelectuales.	 No	 lo
creo;	estoy	con	Keats:	feliz	es	Inglaterra,	y	dulces,	sus	taxistas	sin	malicia;	su	sencilla
belleza	 es	 bastante	 para	 mí[31].	 Pero,	 si	 hablamos	 de	 la	 gente	 que	 constituye	 el
colectivo	nacional	de	la	inteligencia	industrial…	Caramba,	¿sabes?…

—¡Oh,	 no,	 no,	 no!	—gritó	 la	 señora	Manderson—.	 Ahora	 mismo	 no	 sé	 nada,
salvo	que	de	alguna	manera	hay	que	hacerte	callar,	si	queremos	seguir	con	esa	carta
al	señor	Marlowe.	No	te	vas	a	escaquear.	¡Vamos!

Le	puso	la	pluma	en	la	mano.
Trent	la	miró	con	desagrado.
—Te	aviso,	no	 intentes	que	deje	de	hablar	—dijo	afligido—.	Créeme,	vivir	con

hombres	 que	 no	 hablan	 es	 aún	más	 difícil	 que	 vivir	 con	 hombres	 que	 hablan.	Oh,
cuidado	con	las	naturalezas	mudas[32].	Confieso	que	estoy	eludiendo	escribir	esto.	Es
casi	 indecente.	 Escribir	 la	 clase	 de	 carta	 que	 pretendo	 escribir	 y	 al	mismo	 tiempo
estar	 sentado	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 tú	 es	 mezclar	 dos	 estados	 de	 ánimo
incompatibles.

Ella	lo	llevó	a	la	silla	que	había	abandonado	ante	el	escritorio	y	amablemente	lo
obligó	a	sentarse.

—Bueno,	 pero	 inténtalo,	 por	 favor.	Quiero	ver	 lo	 que	 escribas,	 y	 quiero	 que	 le
llegue	de	inmediato.	Verás,	yo	por	mí	dejaría	las	cosas	como	están;	pero	tú	dices	que
tienes	que	averiguar	 la	verdad,	y,	siendo	así,	quiero	que	ocurra	cuanto	antes.	Hazlo
ahora…	Sabes	que,	si	quieres,	puedes…	Y	yo	la	envío	en	cuanto	esté	acabada.	¿Tú
nunca	sientes	eso?…	¿El	anhelo	de	echar	una	carta	que	te	preocupa	al	correo,	y	no
poder	recuperarla,	aunque	quieras,	y	que	no	sirva	de	nada	preocuparse	por	ella?

—Lo	que	tú	digas	—respondió	Trent,	y	se	enfrentó	al	papel,	que	fechó	como	si
estuviera	en	su	hotel.

La	señora	Manderson	miró	su	cabeza	inclinada	con	una	luz	amable	en	el	rostro,	e
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hizo	ademán	de	alisar	su	mata	de	pelo	revuelto.	Pero	no	lo	tocó.	Se	acercó	en	silencio
al	piano	y	empezó	a	tocar	con	mucha	suavidad.	Transcurrieron	diez	minutos	y	Trent
volvió	a	hablar.

—¿Y	si	decide	responder	que	no	va	a	decir	nada?
La	señora	Manderson	lo	miró	por	encima	del	hombro.
—No	se	atreverá,	por	supuesto.	Hablará	para	impedir	que	lo	denuncies.
—Pero,	pase	 lo	que	pase,	no	voy	a	hacerlo.	Tú	no	me	dejarías…	Lo	has	dicho;

además,	no	sé	si	querría.	Ahora	tengo	demasiadas	dudas.
—Pero	—rio	ella—	el	pobre	señor	Marlowe	no	lo	sabe,	¿no?
Trent	suspiró.
—¡Qué	cosa	tan	extraordinaria	son	los	códigos	de	honor!	—observó	abstraído—.

Sé	 que	 hay	 cosas	 que	 yo	 haría	 sin	 pensar	 que	 a	 ti	 te	 harían	 sentirte	 deshonrada…
Como	ponerle	 un	ojo	 a	 la	 funerala	 a	 alguien	que	me	 insultase	 gravemente,	 o	 decir
palabrotas	si	me	diera	un	golpe	en	la	espinilla	en	una	habitación	oscura.	Y	ahora	estás
tan	 tranquila	 recomendándome	 que	 le	 eche	 un	 farol	 a	 Marlowe	 y	 le	 mande	 una
amenaza	 tácita	 que	 no	 pienso	 cumplir;	 algo	 que	 el	más	 desenfrenado	 demonio	 del
infierno	nunca,	en	la	ebriedad	de	la	culpa…[33]	Bueno,	da	igual,	no	lo	haré.

Siguió	 escribiendo,	 y	 la	 dama	 siguió	 tocando	muy	 suavemente	 con	 una	 sonrisa
indulgente.

Unos	minutos	después,	Trent	dijo:
—Por	fin	soy	sinceramente	suyo.	¿Quieres	verla?
Ella	cruzó	la	habitación	a	la	carrera	y	encendió	una	lámpara	de	lectura	que	había

junto	al	escritorio.	Entonces,	inclinándose	sobre	el	hombro	de	él,	leyó	lo	siguiente:

Estimado	 Señor	 Marlowe:	 Quizá	 recordará	 que	 nos	 conocimos	 en
Marlstone,	en	circunstancias	desdichadas,	en	junio	del	año	pasado.

En	aquella	ocasión	era	mi	deber,	como	representante	de	un	periódico,
realizar	una	investigación	independiente	de	las	circunstancias	de	la	muerte
del	 difunto	 Sigsbee	Manderson.	Lo	hice	 y	 llegué	 a	 ciertas	 conclusiones.
Descubrirá	en	el	manuscrito	adjunto,	que	en	su	origen	fue	escrito	como
comunicación	para	mi	periódico,	qué	conclusiones	eran	esas.	Por	razones
que	no	es	necesario	enumerar,	decidí	en	el	último	momento	no	hacerlas
públicas	 ni	 comunicárselas	 a	 usted,	 y	 además	 de	 mí	 mismo	 solo	 dos
personas	las	conocen.

En	 ese	 punto,	 la	 señora	 Manderson	 levantó	 la	 mirada	 del	 papel	 rápidamente.
Tenía	las	oscuras	cejas	fruncidas.

—¿Dos	personas?	—dijo	con	una	nota	inquisitiva.
—La	otra	es	tu	tío.	Anoche	fui	a	buscarlo	y	le	conté	toda	la	historia.	¿Te	parece

mal?	 Siempre	me	 había	 sentido	 inquieto	 por	 ocultárselo,	 porque	 él	 creía	 que	 iba	 a
contarle	 todo	 lo	 que	 descubriese,	 y	 con	 mi	 silencio	 parecía	 que	 me	 hacía	 el
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misterioso.	Ahora	que	por	fin	se	va	a	aclarar,	y	que	no	hace	falta	protegerte,	quería
que	lo	supiera	todo.	Además,	es	un	consejero	muy	astuto,	a	su	manera;	y	me	gustaría
tenerlo	a	mi	lado	cuando	vea	a	Marlowe.	Tengo	la	sensación	de	que	la	conversación
irá	mejor	con	otro	aliado	de	mi	parte.

Ella	suspiró.
—Sí,	claro,	mi	tío	tiene	que	saber	la	verdad.	Espero	que	no	haya	nadie	más.	—Le

apretó	 la	mano—.	Tengo	 tantas	ganas	de	enterrar	este	horror…	Bien	hondo.	Ahora
soy	muy	feliz,	cariño,	pero	seré	todavía	más	feliz	cuando	hayas	satisfecho	esa	curiosa
mente	tuya	y	descubierto	todo,	y	hayas	apisonado	la	tierra.

Siguió	leyendo.

Recientemente,	sin	embargo	[seguía	la	carta],	he	tenido	conocimiento
de	 ciertos	 hechos	que	me	han	 llevado	 a	 cambiar	 de	 idea.	Eso	no	quiere
decir	que	vaya	a	publicar	lo	que	descubrí,	sino	que	he	decidido	dirigirme
a	usted	y	pedirle	que	declare	en	privado.	Si	tiene	algo	que	decir	que	pueda
cambiar	la	perspectiva	sobre	este	asunto,	no	veo	razón	para	que	lo	oculte.

Así	que	espero	que	me	informe	de	dónde	y	cuándo	puedo	visitarlo;	a
no	 ser	 que	 prefiera	 que	 nos	 reunamos	 en	 mi	 hotel.	 En	 todo	 caso,	 me
gustaría	 que	 el	 señor	 Cupples,	 a	 quien	 recordará,	 y	 que	 ha	 leído	 el
documento	adjunto,	esté	presente	también.

Atentamente,
PHILIP	TRENT

—¡Qué	carta	 tan	dura!	—dijo—.	Ahora	estoy	segura	de	que	no	 te	habría	salido
más	dura	en	tu	propia	habitación.

Trent	metió	la	carta	y	el	anexo	en	un	sobre	largo.
—Sí	—dijo—,	me	parece	que	se	va	a	quedar	de	piedra.	Ahora	no	podemos	correr

el	 riesgo	 de	 que	 algo	 salga	mal.	 Sería	mejor	mandar	 a	 un	mensajero	 especial	 con
órdenes	de	entregársela	en	mano.	Si	no	está,	no	debería	dejarla.

Ella	asintió.
—Yo	me	ocupo.	Espera	aquí	un	rato.

Cuando	 la	 señora	 Manderson	 volvió,	 él	 estaba	 buscando	 en	 el	 aparador.	 Ella	 se
hundió	en	la	alfombra	a	su	lado	en	una	ola	de	faldas	marrón	oscuro.

—Dime	una	cosa,	Philip	—dijo.
—Si	se	cuenta	entre	las	pocas	que	sé.
—Cuando	viste	a	mi	tío	anoche,	¿le	hablaste…?	¿Le	hablaste	de	nosotros?
—No	—respondió	él—.	Me	acordé	de	que	no	habías	dicho	nada	de	decírselo	a

nadie.	Decidir	si	nos	confiamos	al	mundo	inmediatamente	o	más	tarde	es	cosa	tuya,
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¿no?
—Entonces,	 ¿le	 hablarás?	—Bajó	 los	 ojos	 y	 se	miró	 las	manos	 entrelazadas—.

Quiero	que	le	hables.	A	lo	mejor	si	lo	piensas	adivinas	por	qué…	¡Ya	está!	Decidido.
Volvió	a	mirarlo	a	los	ojos	y	durante	un	tiempo	se	hizo	el	silencio.

Finalmente,	él	se	recostó	en	la	honda	silla.
—¡Qué	 mundo	 este!	 —dijo—.	 Mabel,	 ¿puedes	 tocar	 al	 piano	 algo	 que	 solo

exprese	alegría,	auténtica	alegría,	nada	de	cosas	febriles	o	como	crepitar	de	espinos
bajo	la	olla[34],	sino	la	alegría	que	ha	decidido	a	favor	del	universo?	Es	un	estado	de
ánimo	que	en	realidad	no	puede	durar,	así	que	mejor	aprovecharlo	al	máximo.

Ella	 se	 acercó	 al	 instrumento	 y	 tocó	 unos	 acordes	 mientras	 pensaba.	 A
continuación,	empezó	a	tocar	con	toda	su	alma	el	tema	del	último	movimiento	de	la
Novena	Sinfonía,	que	es	como	el	sonido	que	hacen	al	abrirse	las	puertas	del	Paraíso.
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Capítulo	XV

Doble	astucia

Junto	a	 la	ventana	de	una	habitación	que	a	gran	altura	daba	al	parque	de	St.	 James
había	un	viejo	escritorio	de	roble	de	gran	tamaño.	La	habitación	era	grande,	y	la	había
amueblado	 y	 decorado	 alguien	 que	 había	 puesto	 gusto	 en	 la	 tarea;	 pero	 por	 todas
partes	se	veía	la	mano	de	un	soltero.	John	Marlowe	abrió	la	cerradura	del	escritorio	y
sacó	un	sobre	largo	y	grueso	de	la	parte	de	atrás	del	cajón.

—Entiendo	—dijo	al	señor	Cupples—	que	ha	leído	usted	esto.
—Hace	dos	días	lo	leí	por	primera	vez	—contestó	el	señor	Cupples,	que,	sentado

en	un	sofá,	estaba	mirando	 la	habitación	con	cara	benigna—.	Lo	hemos	debatido	a
fondo.

Marlowe	se	volvió	hacia	Trent.
—Aquí	tiene	su	manuscrito	—dijo	poniendo	el	sobre	encima	de	la	mesa—.	Lo	he

leído	tres	veces.	No	creo	que	haya	otro	hombre	que	pudiera	haber	averiguado	tanto	de
la	verdad	como	ha	expuesto	aquí.

Trent	hizo	caso	omiso	del	cumplido.	Se	sentó	junto	a	la	mesa	mirando	fijamente
al	fuego,	impasible,	con	las	largas	piernas	entrelazadas	debajo	de	la	silla.

—O	sea	—dijo,	acercándose	el	sobre—,	que	hay	más	verdad	y	va	a	ser	revelada
ahora.	Estamos	deseando	escucharlo,	cuando	quiera.	Supongo	que	será	una	historia
larga,	y,	cuanto	más	larga,	mejor,	por	lo	que	a	mí	respecta;	quiero	entender	todo.	Lo
que	a	 los	dos	nos	gustaría,	creo,	es	una	presentación	preliminar	de	Manderson	y	su
relación	 con	 él.	Desde	 el	 principio,	me	 pareció	 que	 el	 carácter	 del	muerto,	 de	 una
manera	u	otra,	tenía	que	ser	importante	en	este	caso.

—Tenía	 usted	 razón	—respondió,	 lúgubre,	 Marlowe.	 Cruzó	 la	 habitación	 y	 se
sentó	en	la	esquina	de	la	alta	pantalla	acolchada	de	la	chimenea—.	Empezaré	como
sugiere.

—Antes	 de	 nada,	 debería	 decirle	 —dijo	 Trent,	 mirándolo	 a	 los	 ojos—	 que,
aunque	 he	 venido	 para	 escuchar,	 todavía	 no	 tengo	 motivos	 para	 dudar	 de	 las
conclusiones	que	he	enumerado	aquí.	—Dio	unos	golpecitos	al	sobre—.	Lo	que	está
haciendo	es	exponer	su	defensa…	¿Lo	entiende?

—Perfectamente.
Marlowe	 estaba	 tranquilo	 y	 en	 plena	 posesión	 de	 sí	 mismo.	 Era	 un	 hombre

diferente	 del	 ser	 agotado	 y	 nervioso	 que	 Trent	 recordaba	 en	 Marlstone	 un	 año	 y
medio	 antes.	 Su	 figura	 alta	 y	 ágil	 se	 sostenía	 con	 un	 tono	 muscular	 perfecto.	 Su
entrecejo	era	inocente,	los	ojos	azules	eran	límpidos,	aunque	todavía	tenían,	cuando
se	paraba	para	ordenar	sus	ideas,	la	mirada	que	había	preocupado	a	Trent	la	primera
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vez	que	 lo	vio.	Solo	 las	 líneas	de	 la	boca	dejaban	ver	que	 sabía	que	estaba	en	una
posición	difícil	y	que	se	proponía	hacerle	frente.

—Sigsbee	Manderson	no	tenía	una	mente	normal	—empezó	Marlowe	con	su	voz
suave—.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 ricos	 que	 conocí	 en	 los	 Estados	 Unidos	 habían
llegado	 a	 serlo	 por	 una	 codicia	 anormal,	 o	 una	 diligencia	 anormal,	 o	 una	 fuerza
personal	anormal,	o	una	suerte	anormal.	Ninguno	de	ellos	tenía	un	intelecto	digno	de
mención.	A	Manderson	 también	 le	encantaba	amontonar	 riquezas;	 trabajaba	en	ello
de	forma	incesante;	era	un	hombre	de	voluntad	dominante;	tuvo	bastante	suerte;	pero
lo	 que	 lo	 hacía	 único	 era	 su	 cerebro.	 En	 su	 propio	 país	 tal	 vez	 le	 dirían	 que	 su
característica	más	notable	era	lo	implacable	que	era	cuando	perseguía	sus	objetivos;
pero	cientos	habrían	ejecutado	sus	planes	con	tan	poca	consideración	por	los	demás	si
hubieran	podido	concebirlos.

»No	 digo	 que	 los	 estadounidenses	 no	 sean	 listos;	 como	 nación,	 son	 diez	 veces
más	listos	que	nosotros;	pero	nunca	encontré	otro	que	mostrara	tal	grado	de	sagacidad
y	 previsión,	 tal	 memoria	 privilegiada,	 tal	 tenacidad	 mental,	 tal	 fuerza	 cruda	 de
inteligencia,	como	las	que	había	detrás	de	todo	lo	que	Manderson	hizo	en	su	carrera
ganando	dinero.	Los	periódicos	lo	llamaban	el	“Napoleón	de	Wall	Street”	a	menudo;
pero	 poca	 gente	 sabía	 tan	 bien	 como	yo	 lo	 cierto	 que	 era	 esa	 frase.	 Para	 empezar,
parecía	 no	 olvidar	 nunca	 los	 hechos	 que	 pudieran	 serle	 útiles;	 y	 con	 los	 asuntos
comerciales	 que	 le	 concernían	 hacía	 sistemáticamente	 lo	 que,	 según	 he	 leído,
Napoleón	 hacía	 con	 los	 asuntos	militares.	 Los	 estudiaba	 en	 compendios	 especiales
que	le	preparaban	cada	poco	tiempo,	y	que	siempre	tenía	a	mano,	para	poder	repasar
el	 informe	 sobre	 el	 carbón	 o	 el	 trigo	 o	 los	 ferrocarriles,	 o	 lo	 que	 fuera,	 en	 los
momentos	 libres	 que	 tuviera.	 Después	 podía	 trazar	 un	 plan	 más	 osado	 y	 más
inteligente	que	cualquiera	de	los	demás.	La	gente	se	daba	cuenta	de	que	Manderson
nunca	 hacía	 lo	 obvio,	 pero	 no	 llegaba	 más	 lejos;	 lo	 que	 hacía	 era	 casi	 siempre
sorprendente,	y	gran	parte	de	su	éxito	venía	de	ahí.	Wall	Street	se	estremecía,	como
decían,	 cuando	 se	 sabía	 que	 el	 viejo	 había	 sacado	 la	 pistola,	 y	 muchas	 veces	 sus
oponentes	 parecían	 rendirse	 tan	 fácilmente	 como	 el	 mapache	 de	 la	 historia	 del
coronel	Crockett.	La	trama	que	voy	a	describirles	le	habría	llevado	bastante	tiempo	a
cualquiera.	Manderson	era	capaz	de	planear	todo,	hasta	el	último	detalle,	mientras	se
afeitaba.

»Antes	pensaba	que	su	astucia	y	su	crueldad	debían	de	tener	que	ver	con	la	sangre
india	 que	 tenía,	 por	 poca	 que	 fuera.	 Curiosamente,	 salvo	 él	 y	 yo,	 nadie	 lo	 sabía.
Cuando	me	pidió	que	aplicase	mi	afición	a	 la	genealogía	a	 la	oscura	historia	de	 su
familia,	descubrí	que	descendía	del	 jefe	 iroqués	Montour	y	su	esposa	 francesa,	una
mujer	 terrible	 que	 dominó	 la	 salvaje	 política	 de	 las	 tribus	 del	 Viejo	 Oeste	 hace
doscientos	años.	Los	Manderson	se	dedicaban	al	comercio	de	pieles	en	la	frontera	de
Pensilvania	 en	 aquella	 época,	 y	más	 de	 uno	 se	 casó	 con	 una	 india.	 En	mi	 opinión
puede	 que	 corriese	 otra	 sangre	 india	 por	 las	 venas	 de	Manderson	 además	 de	 la	 de
Montour,	a	través	de	uniones	previas	y	posteriores;	los	antecedentes	de	algunas	de	las
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mujeres	 eran	 imposibles	 de	 rastrear,	 y	 hubo	muchísimas	 generaciones	 de	 pioneros
antes	 de	 que	 la	 civilización	 llegase	 a	 todo	 el	 país.	A	 través	 de	mis	 investigaciones
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 hay	 gran	 cantidad	 de	 sangre	 aborigen	 presente	 en	 la
hechura	genética	de	la	gente	de	los	Estados	Unidos,	y	de	que	está	muy	extendida.	Las
familias	más	nuevas	se	han	casado	muchas	veces	con	las	más	viejas,	y	gran	parte	de
ellas	 tiene	 sangre	 india…	Y	 en	 aquella	 época	muchos	 de	 ellos	 se	 enorgullecían	 de
ello.	Pero	Manderson	tenía	la	idea	de	que	el	mestizaje	era	deshonroso,	idea	esta	que
me	parece	que	se	reforzó	con	el	auge	de	 la	cuestión	negra	después	de	 la	guerra.	Se
quedó	 fulminado	cuando	se	 lo	dije,	y	quiso	ocultárselo	a	 todo	el	mundo.	Yo	nunca
dije	nada	mientras	vivía,	por	supuesto,	y	no	creo	que	él	pensase	que	pudiese	hacerlo;
pero	 luego	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	se	puso	en	mi	contra	desde	entonces.
Sucedió	cosa	de	un	año	antes	de	su	muerte.

—¿Manderson	 tenía	 alguna	 inclinación	 religiosa	 definida?	—preguntó	 el	 señor
Cupples,	de	forma	tan	inesperada	que	los	demás	se	sobresaltaron.

Marlowe	lo	pensó	un	momento.
—Que	yo	supiera,	no	—dijo—.	La	veneración	y	la	oración	le	eran	ajenas,	que	yo

viera,	y	nunca	lo	oí	mencionar	la	religión.	Dudo	de	que	tuviese	una	idea	real	de	Dios,
o	de	que	fuera	capaz	de	conocer	a	Dios	a	través	de	las	emociones.	Pero,	al	parecer,	de
niño	tuvo	una	educación	religiosa	con	una	vertiente	moral	fuerte.	Su	vida	privada	era
intachable	en	el	sentido	estricto	habitual.	Era	casi	ascético	en	sus	costumbres,	salvo
para	el	tabaco.	Viví	con	él	cuatro	años,	y	nunca	supe	que	dijese	una	falsedad	verbal
directa,	 por	 más	 que	 usase	 la	 falsedad	 constantemente	 de	 otras	 maneras.	 ¿Pueden
entender	el	alma	de	un	hombre	que	nunca	vacilaba	en	dar	pasos	que	tendrían	como
resultado	 embaucar	 a	 la	 gente,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 usar	 todos	 los	 trucos	 de	 los
mercados	para	despistar,	y	que	al	mismo	 tiempo	era	escrupuloso	a	 la	hora	de	decir
una	mentira	directa	sobre	el	asunto	más	insignificante?	Manderson	era	así,	y	no	era	el
único.	 Supongo	 que	 se	 puede	 comparar	 con	 la	 mentalidad	 de	 un	 soldado	 que
personalmente	es	un	hombre	sincero,	pero	que	no	se	detendrá	ante	nada	para	engañar
al	 enemigo.	 Las	 reglas	 del	 juego	 lo	 permiten;	 y	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 de	 los
negocios,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	muchos	 empresarios.	 Solo	 que	 ellos	 siempre
están	en	guerra.

—Qué	triste	es	el	mundo	—observó	el	señor	Cupples.
—Bien	dicho	—coincidió	Marlowe—.	Bueno,	 estaba	diciendo	que	uno	 siempre

podía	creer	en	la	palabra	de	Manderson	si	la	daba	de	forma	clara.	La	primera	vez	que
lo	oí	mentir	abiertamente	fue	la	noche	que	murió;	y	creo	que	oírlo	me	salvó	de	que
me	ahorcaran	por	asesinato.

Marlowe	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 luz	 que	 había	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	Trent	 se
revolvió	impaciente	en	su	silla.

—Antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 eso	—dijo—,	 ¿quiere	 decirnos	 qué	 relación	 tenía
exactamente	con	Manderson	durante	los	años	que	estuvo	con	él?

—Nos	 llevamos	 muy	 bien	 de	 principio	 a	 fin	 —contestó	 Marlowe—.	 No	 era
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amistad,	 él	 no	 era	 de	 hacer	 amigos,	 pero	 sí	 la	 mejor	 relación	 posible	 entre	 un
empleado	de	confianza	y	su	jefe.	Me	contrató	como	secretario	privado	justo	después
de	 licenciarme	 en	 Oxford.	 Debía	 haber	 entrado	 en	 el	 negocio	 de	mi	 padre,	 donde
estoy	ahora,	pero	mi	padre	me	sugirió	que	viera	mundo	durante	uno	o	dos	años.	Así
que	acepté	el	puesto,	que	prometía	muchas	experiencias,	y	variadas,	y	dejé	que	ese
año	o	dos	se	convirtieran	en	cuatro	antes	de	que	llegara	el	fin.	La	oferta	me	llegó	a
través	de	lo	último	que	se	me	habría	ocurrido	presentar	como	mérito	para	un	puesto
de	trabajo,	el	ajedrez.

Ante	esa	palabra,	Trent	dio	una	palmada	y	musitó	una	exclamación.	Los	otros	lo
miraron	sorprendidos.

—¡El	ajedrez!	—repitió	Trent—.	¿Sabe	—dijo,	poniéndose	en	pie	y	acercándose
a	Marlowe—	qué	fue	lo	primero	en	que	me	fijé	de	usted	cuando	nos	conocimos?	En
su	mirada,	señor	Marlowe.	Entonces	no	caí	en	ello,	pero	ahora	sé	dónde	había	visto
antes	su	mirada:	en	la	cara	de	un	hombre	de	la	estatura	del	gran	Nikolay	Korchagin,
con	quien	en	una	ocasión	coincidí	en	un	vagón	de	tren	durante	dos	días.	Pensé	que
después	de	eso	nunca	olvidaría	la	mirada	del	ajedrez,	pero	no	pude	ponerle	nombre
cuando	 la	 vi	 en	 usted.	 Perdone	 —acabó	 bruscamente,	 volviendo	 a	 su	 actitud
marmórea	en	la	silla.

—Juego	 desde	 que	 era	 niño,	 y	 con	 buenos	 jugadores	 —dijo	 Marlowe
sencillamente—.	Es	un	don	hereditario,	si	se	puede	llamar	así.	En	la	universidad	era
casi	de	los	mejores,	y	puse	casi	todo	el	cerebro	en	eso,	en	la	OUDS[35]	y	en	pasarlo
bien	 en	 general.	 En	 Oxford,	 como	 seguro	 saben,	 las	 incitaciones	 para	 divertirse	 a
expensas	de	la	educación	propia	son	infinitas,	y	las	autoridades	las	apoyan.	Bien,	un
día,	cerca	del	 final	de	mi	último	 trimestre,	el	doctor	Munro	de	Queen’s	College,	 al
que	nunca	había	derrotado,	me	mandó	buscar.	Me	dijo	que	jugaba	bastante	bien.	Le
dije	que	era	muy	amable.	Luego	añadió:	«He	oído	que	también	caza».	Dije:	«De	vez
en	 cuando».	 Preguntó:	 «¿Sabe	 hacer	 algo	 más?».	 «No»,	 dije,	 sin	 que	 me	 gustara
demasiado	el	tono	general	de	la	conversación…	Al	viejo	se	le	solía	dar	bien	meter	el
dedo	 en	 la	 llaga.	 Gruñó	 ferozmente,	 y	 luego	 me	 contó	 que	 se	 estaban	 haciendo
pesquisas	por	encargo	de	un	rico	empresario	estadounidense	que	quería	un	secretario
inglés.	Se	llamaba	Manderson,	dijo.	No	parecía	haberlo	oído	antes,	 lo	cual	era	muy
posible,	 puesto	 que	 nunca	 abría	 el	 periódico	 y	 no	 había	 pasado	 la	 noche	 fuera	 del
college	 en	 los	últimos	 treinta	años.	Si	podía	pulir	 la	ortografía,	como	dijo	el	 señor,
tenía	posibilidades	de	conseguir	el	puesto,	puesto	que	el	ajedrez,	la	equitación	y	una
educación	de	Oxford	eran	los	únicos	requisitos.

»Bien,	me	convertí	en	secretario	de	Manderson.	Durante	casi	todo	el	tiempo	me
gustó	muchísimo	 el	 puesto.	Cuando	 uno	 está	 unido	 a	 un	 plutócrata	 estadounidense
activo	 y	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 no	 tiene	 muchos	 momentos	 aburridos.	 Además,	 el
trabajo	me	 permitió	 independizarme.	Mi	 padre	 tuvo	 algunos	 reveses	 graves	 en	 los
negocios	en	aquella	época,	y	me	vino	bien	no	depender	de	su	asignación.	Al	final	del
primer	año,	Manderson	me	dobló	el	sueldo.	“Es	mucho	dinero”,	dijo,	“pero	supongo
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que	 no	 salgo	 perdiendo”.	 Verá,	 para	 entonces	 estaba	 haciendo	 mucho	 más	 que
acompañarlo	 a	 caballo	 por	 la	 mañana	 y	 jugar	 al	 ajedrez	 por	 la	 noche,	 que	 era
principalmente	 lo	 que	 había	 solicitado.	Me	 ocupaba	 de	 sus	 casas,	 de	 la	 granja	 de
Ohio,	 del	 coto	 de	 caza	 de	 Maine,	 sus	 caballos,	 sus	 coches	 y	 su	 yate.	 Me	 habían
convertido	 en	 una	 guía	 de	 ferrocarriles	 andante	 y	 en	 un	 experto	 comprador	 de
cigarros.	Siempre	estaba	aprendiendo.

»Bueno,	ahora	entienden	mi	posición	respecto	de	Manderson	durante	los	últimos
dos	o	 tres	 años	de	mi	vínculo	 con	 él.	En	general	 yo	 llevaba	una	vida	 feliz.	Estaba
ocupado,	el	trabajo	era	variado	e	interesante;	me	quedaba	tiempo	para	divertirme,	y
tenía	dinero.	En	cierto	momento	hice	el	 ridículo	por	una	chica,	y	esa	época	no	 fue
feliz;	pero	me	enseñó	a	entender	la	gran	bondad	de	la	señora	Manderson.	—Marlowe
inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 señor	 Cupples	mientras	 decía	 esto—.	 Tal	 vez	 ella	 se	 lo
quiera	 contar.	 En	 cuanto	 a	 su	marido,	 su	 actitud	 conmigo	 nunca	 varió,	 a	 pesar	 del
cambio	que	se	adueñó	de	él	en	los	últimos	meses	de	su	vida,	como	saben.	Me	trató
bien	y	con	generosidad	a	su	manera	antipática,	y	nunca	tuve	la	sensación	de	que	no
estuviera	satisfecho	con	nuestro	trato…	Así	fue	nuestra	relación.	Y	el	hecho	de	que
su	actitud	no	cambiase	hasta	el	final	fue	lo	que	hizo	tan	sorprendente	la	revelación,
cuando	de	 repente	me	dejó	ver,	 la	 noche	que	perdió	 la	 vida,	 el	 odio	desquiciado	y
profundo	que	me	tenía.

Trent	y	el	señor	Cupples	se	miraron	un	instante.
—¿Hasta	entonces	nunca	sospechó	que	lo	odiaba?	—preguntó	Trent.
Y	en	el	mismo	momento	el	señor	Cupples	preguntó:
—¿A	qué	se	lo	atribuye?
—Hasta	 esa	 noche	 no	 pensé	 —contestó	 Marlowe—	 que	 albergase	 el	 menor

resquemor	contra	mí.	No	sé	cuánto	 tiempo	hacía	que	 lo	 sentía.	No	puedo	 imaginar
por	qué.	Llegué	 a	 la	 conclusión,	 cuando	 consideré	 todo	 en	 los	días	 espantosos	que
sucedieron	a	su	muerte,	de	que	era	un	caso	de	delirio,	que	creía	que	estaba	tramando
algo	contra	él,	como	suelen	creer	los	locos.	En	la	raíz	de	todo	tiene	que	haber	habido
una	 convicción	 trastornada	 así.	 Pero	 ¿quién	 puede	 sondear	 los	 abismos	 de	 la
imaginación	de	un	lunático?	¿Pueden	imaginar	el	estado	mental	en	que	un	hombre	se
condena	a	morir	para	entregar	al	verdugo	a	alguien	a	quien	odia?

El	señor	Cupples	se	movió	bruscamente	en	su	silla.
—¿Está	 diciendo	 que	 Manderson	 fue	 responsable	 de	 su	 propia	 muerte?	 —

preguntó.
Trent	lo	miró	de	reojo,	impaciente,	y	volvió	a	observar	intensamente	el	rostro	de

Marlowe.	Con	el	alivio	de	hablar	se	había	vuelto	pálido	y	macilento.
—Exacto	—respondió	Marlowe,	conciso,	y	miró	a	 su	 interrogador	a	 la	cara.	El

señor	Cupples	asintió.
—Antes	de	proceder	a	elucidar	su	afirmación	—observó	el	anciano	caballero,	con

el	tono	de	quien	discute	un	punto	de	ciencia	abstracta—,	puede	hacerse	notar	que	el
estado	mental	que	usted	atribuye	a	Manderson…
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—Pongamos	 que	 primero	 nos	 cuenta	 la	 historia	—interrumpió	Trent,	 poniendo
una	mano	amable	en	el	brazo	del	señor	Cupples—.	Nos	estaba	diciendo	—prosiguió,
volviéndose	hacia	Marlowe—	cómo	estaban	las	cosas	entre	Manderson	y	usted.	¿Le
importa	contarnos	ahora	los	hechos,	lo	que	ocurrió	esa	noche?

Marlowe	 se	 sonrojó	 ante	 el	 énfasis	 apenas	 perceptible	 que	 Trent	 puso	 en	 la
palabra	«hechos».	Se	puso	en	pie.

—Bunner	y	yo	cenamos	con	el	señor	y	la	señora	Manderson	aquel	domingo	por	la
noche	 —comenzó,	 hablando	 con	 cuidado—.	 Fue	 exactamente	 igual	 que	 otras
ocasiones	en	que	cenamos	los	cuatro	juntos.	Manderson	estaba	taciturno	y	sombrío,
como	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 verlo	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Los	 demás
conversamos.	 Supongo	 que	 nos	 levantamos	 de	 la	mesa	 hacia	 las	 nueve.	 La	 señora
Manderson	fue	al	salón	y	Bunner	subió	al	hotel	a	ver	a	un	conocido.	Manderson	me
pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 la	 arboleda	 de	 detrás	 de	 la	 casa,	 diciendo	 que	 quería
hablar.	 Subimos	 y	 bajamos	 por	 el	 camino,	 desde	 la	 casa	 no	 nos	 podían	 oír,	 y
Manderson,	fumando	su	cigarro,	me	habló	a	su	manera	fría	y	reflexiva.	Nunca	había
parecido	más	cuerdo	ni	mejor	dispuesto	conmigo.	Dijo	que	quería	que	le	hiciera	un
servicio	importante.	Estaba	pasando	algo	gordo.	Era	secreto.	Bunner	no	sabía	nada,	y,
cuanto	menos	supiera	yo,	mejor.	Quería	que	cumpliese	exactamente	sus	instrucciones
y	que	no	me	preocupase	por	los	motivos.

»Tengo	que	decir	que	eso	era	muy	típico	de	la	forma	de	trabajar	de	Manderson.	Si
en	 ocasiones	 necesitaba	 utilizar	 a	 alguien,	 se	 lo	 decía	 tal	 cual.	 A	 mí	 me	 había
utilizado	de	esa	manera	una	docena	de	veces.	Le	aseguré	que	podía	confiar	en	mí	y	le
dije	que	estaba	preparado.	“¿Ahora	mismo?”,	preguntó.	Le	dije	que	por	supuesto.

»Él	asintió,	y	dijo…	Repito	sus	palabras	como	las	recuerdo…	“Bueno,	encárgate.
Hay	un	hombre	en	Inglaterra	que	está	metido	conmigo	en	esto.	Se	suponía	que	iba	a
salir	hacia	París	en	el	barco	de	mediodía	de	Southampton	al	Havre.	Se	llama	George
Harris…	 Por	 lo	 menos,	 se	 hace	 llamar	 así.	 ¿Recuerdas	 el	 nombre?”.	 “Sí”,	 dije,
“cuando	 subí	 a	 Londres	 la	 semana	 pasada	 me	 pidió	 que	 reservase	 un	 camarote	 a
nombre	suyo	en	el	barco	que	sale	mañana.	Le	di	a	usted	el	billete”.	“Aquí	está”,	dijo
él,	sacándoselo	del	bolsillo.

»“Bien”,	 me	 dijo	Manderson,	 señalándome	 con	 la	 colilla	 del	 cigarro	 con	 cada
frase,	 como	 solía,	 “George	 Harris	 no	 puede	 salir	 de	 Inglaterra	 mañana.	 Al	 final
resulta	que	necesito	que	se	quede	donde	está.	Y	necesito	que	Bunner	se	quede	donde
está.	Pero	alguien	tiene	que	salir	en	ese	barco	y	llevar	ciertos	papeles	a	París.	Si	no,
mi	 plan	 fracasará.	 ¿Puedes	 ir	 tú?”.	 Dije:	 “Desde	 luego.	 Estoy	 para	 cumplir	 sus
órdenes”.

»Mordió	el	cigarro	y	añadió:	“Muy	bien;	pero	no	son	órdenes	corrientes.	No	es	la
clase	de	cosa	que	uno	pueda	pedir	a	un	hombre	en	el	marco	habitual	de	su	deber	hacia
el	patrón.	La	cosa	es	como	sigue.	No	puede	saberse	 todavía	que	ni	yo	ni	nadie	que
puedan	relacionar	conmigo	tenemos	que	ver	con	el	contrato	que	tengo	entre	manos.
Es	vital.	Pero	la	competencia	conoce	tu	cara	tanto	como	la	mía.	Si	en	ciertos	lugares
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se	 supiera	 que	mi	 secretario	 ha	 cruzado	 a	 París	 en	 estos	 días	 y	 se	 ha	 reunido	 con
ciertas	personas…	Y	se	 sabría	 en	 cuanto	ocurriera…	Si	 se	 supiera,	 tendríamos	que
renunciar”.	Tiró	la	colilla	del	cigarro	y	me	miró	con	curiosidad.

»No	me	 gustó	mucho	 aquello,	 pero	menos	 aún	me	 gustaba	 fallar	 a	Manderson
cuando	 estaba	 en	 un	 aprieto.	 Hablé	 a	 la	 ligera.	 Dije	 que	 suponía	 que	 tendría	 que
ocultar	mi	identidad	y	lo	haría	lo	mejor	posible.	Le	dije	que	antes	se	me	daba	bien	el
maquillaje.

»Él	 asintió	 con	 aprobación.	 Dijo:	 “Muy	 bien.	 Sabía	 que	 no	 me	 ibas	 a	 fallar”.
Luego	me	dio	las	instrucciones.	“Sal	en	el	coche	ahora	mismo”,	dijo,	“en	dirección	a
Southampton…	No	hay	ningún	tren	que	nos	convenga.	Vas	a	tener	que	conducir	toda
la	noche.	Salvo	que	tengas	un	accidente,	deberías	llegar	hacia	las	seis	de	la	mañana.
Pero,	llegues	a	la	hora	que	llegues,	ve	directamente	al	Hotel	Bedford	y	pregunta	por
George	Harris.	Si	está,	dile	que	tienes	que	ir	en	su	lugar,	y	pídele	que	me	llame	aquí.
Es	 importantísimo	 que	 lo	 sepa	 cuanto	 antes.	 Pero,	 si	 no	 está,	 quiere	 decir	 que	 ha
recibido	 las	 instrucciones	 que	 le	 he	 mandado	 por	 telegrama,	 y	 no	 ha	 ido	 a
Southampton.	En	ese	caso,	no	te	preocupes	por	él	y	espera	al	barco.	Deja	el	coche	en
un	garaje	con	un	nombre	falso…	No	des	el	mío.	Cambia	de	aspecto…	Me	da	igual
cómo,	 hazlo	 bien.	 Sube	 al	 barco	 como	 George	 Harris.	 Da	 a	 entender	 lo	 que	 te
parezca,	pero	lleva	cuidado	y	no	hables	mucho	con	nadie.	Cuando	llegues,	pide	una
habitación	 en	 el	 Hotel	 San	 Petersburgo.	 Allí	 recibirás	 una	 nota	 o	 un	 mensaje,	 a
nombre	 de	George	Harris,	 que	 te	 dirá	 dónde	 llevar	 la	 cartera	 que	 te	 voy	 a	 dar.	 La
cartera	está	cerrada	con	llave,	y	más	te	vale	cuidarla.	¿Te	ha	quedado	claro?”.

»Le	repetí	las	instrucciones.	Le	pregunté	si	tenía	que	volver	de	París	después	de
entregar	la	cartera.	“Cuando	te	parezca”,	dijo.	“Y,	sobre	todo…,	pase	lo	que	pase,	no
te	pongas	en	contacto	conmigo	en	ningún	momento	del	viaje.	Si	en	París	el	mensaje
no	te	llega	inmediatamente,	espera	hasta	que	llegue…	Días,	si	hace	falta.	Pero	no	me
escribas	 una	 palabra,	 sea	 como	 sea.	 ¿Entendido?	 Ahora	 prepárate	 rápido.	 Te
acompaño	un	poco	en	el	coche.	Deprisa”.

»Que	yo	recuerde,	ese	es	el	contenido	exacto	de	 lo	que	Manderson	me	dijo	esa
noche.	Fui	a	mi	habitación,	me	puse	ropa	de	diario	y	metí	rápidamente	unas	cuantas
cosas	en	una	mochila.	Estaba	confuso,	no	tanto	por	la	naturaleza	del	asunto	como	por
lo	repentino	del	mismo.	Me	parece	recordar	que,	la	última	vez	que	nos	vimos,	le	dije
—se	volvió	hacia	Trent—	que	Manderson	compartía	con	sus	compatriotas	la	afición	a
hacer	 las	 cosas	 como	 en	 una	 novela.	 Le	 encantaba	 darle	 un	 toque	 de	 misterio	 y
melodrama,	y	me	dije	que	todo	aquello	era	típico	de	Manderson.	Bajé	las	escaleras	a
toda	prisa	 con	 la	bolsa	y	nos	 encontramos	en	 la	biblioteca.	Me	alcanzó	una	gruesa
cartera	de	cuero,	de	unos	15×20	cm,	atada	con	una	correa	que	llevaba	un	cierre.	Me	la
metí	en	el	bolsillo	a	duras	penas.	Luego	fui	a	sacar	el	coche	del	garaje	de	detrás	de	la
casa.

»Mientras	conducía	hacia	 la	puerta,	caí	en	algo	que	me	dejó	desconcertado.	Me
acordé	de	que	solo	llevaba	unos	chelines	en	el	bolsillo.
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»En	esa	época,	casi	no	tenía	dinero	suelto,	por	la	razón…	Se	lo	cuento	porque	es
un	punto	crucial,	como	verán	enseguida.	Estaba	viviendo	con	un	préstamo.	El	dinero
nunca	me	 preocupaba	 cuando	 estaba	 con	Manderson,	 y,	 como	 animal	 gregario	 que
soy,	 hice	muchos	 amigos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 pertenecían	 a	 un	 grupo	 de	Nueva
York	que	tiene	poco	que	hacer	aparte	de	deshacerse	de	las	considerables	sumas	que	le
dan	sus	padres.	Aun	así,	estaba	muy	bien	pagado,	y	estaba	demasiado	ocupado	para
tratar	de	acompañarlos	mucho	 rato	en	esa	divertida	ocupación.	Tenía	unas	 finanzas
saneadas,	 hasta	 que	 por	 pura	 curiosidad	 empecé	 a	 jugar	 en	 Bolsa.	 Es	 una	 historia
viejísima…,	 especialmente	 en	 Wall	 Street.	 Pensé	 que	 era	 fácil;	 al	 principio,	 tuve
suerte;	 siempre	 iba	 a	 ser	prudente…	Etcétera.	Y	 llegó	el	 día	que	perdí	pie.	En	una
semana,	me	alejé	de	mi	sueldo,	como	dijo	Bunner	cuando	se	lo	conté;	y	además	debía
dinero.	Había	recibido	un	escarmiento.	En	ese	trance	fui	a	ver	a	Manderson	y	le	conté
lo	que	había	hecho	y	en	qué	situación	me	hallaba.	Me	escuchó	con	una	sonrisa	muy
sombría,	y	luego,	con	lo	más	cercano	a	la	compasión	que	le	conocí	jamás,	me	dio	un
anticipo	 de	mi	 sueldo	 que	 bastaba	 para	 sacarme	de	 apuros.	Lo	 único	 que	 dijo	 fue:
“No	vuelvas	a	jugar	en	los	mercados”.

»Bien,	esa	noche	Manderson	sabía	que	prácticamente	no	tenía	dinero.	Sabía	que
Bunner	 también	 lo	 sabía.	Quizá	 supiera	 incluso	 que	Bunner	me	 había	 prestado	 un
poco	 de	 dinero	 para	 gastos	 hasta	 que	 cobrara	 el	 siguiente	 sueldo,	 que,	 después	 del
anticipo,	habría	sido	poca	cosa.	No	olviden	que	Manderson	sabía	esto.

»En	cuanto	llevé	el	coche	a	la	puerta,	fui	a	la	biblioteca	y	le	planteé	el	problema	a
Manderson.

»Lo	 que	 pasó	 después	 me	 dio,	 por	 ligera	 que	 fuera,	 la	 primera	 razón	 para
sospechar	que	estaba	pasando	algo	raro.	En	cuanto	mencioné	la	palabra	“gastos”,	se
llevó	 la	 mano	 mecánicamente	 al	 bolsillo	 izquierdo	 del	 pantalón,	 donde	 siempre
llevaba	una	cartera	con	billetes	por	valor	de	unas	cien	libras	en	nuestra	moneda.	Era
una	 costumbre	 tan	 arraigada	 que	 me	 sorprendió	 verlo	 detener	 el	 movimiento
bruscamente.	Luego,	para	mayor	sorpresa,	maldijo	para	sus	adentros.	Nunca	lo	había
oído	hacerlo	antes;	pero	Bunner	me	había	dicho	que	en	los	últimos	tiempos	le	había
mostrado	así	su	irritación	muchas	veces	cuando	estaban	los	dos	solos.	“¿Ha	perdido
la	billetera?”,	fue	la	pregunta	que	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Pero	me	pareció	que	eso
no	podía	afectar	a	su	plan	en	absoluto,	y	voy	a	decirles	por	qué.	La	semana	anterior,
cuando	subí	a	Londres	a	hacer	varios	recados,	incluida	la	reserva	de	un	camarote	para
el	 señor	 George	 Harris,	 retiré	 de	 los	 bancos	mil	 libras	 para	Manderson,	 y	 todo,	 a
petición	 suya,	 en	 billetes	 pequeños.	 No	 sabía	 para	 qué	 era	 esa	 suma	 inusualmente
grande	 en	metálico,	 pero	 sí	 sabía	 que	 los	 fajos	 de	 billetes	 estaban	bajo	 llave	 en	 su
mesa	de	la	biblioteca,	o	habían	estado	ahí	ese	mismo	día,	cuando	lo	vi	manosearlos
sentado	a	la	mesa.

»Pero,	en	vez	de	dirigirse	a	la	mesa,	Manderson	se	quedó	mirándome.	Había	furia
en	su	rostro,	y	se	me	hizo	extraño	ver	cómo	la	controlaba	poco	a	poco	hasta	que	sus
ojos	volvieron	a	enfriarse.	“Espera	en	el	coche”,	dijo	despacio.	“Voy	a	por	dinero”.
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Salimos	 juntos,	y	 según	me	ponía	el	abrigo	en	el	 recibidor	 lo	vi	entrar	en	el	 salón,
que,	como	recordarán,	estaba	al	otro	lado	de	la	entrada.

»Salí	al	jardín	delantero	y	me	fumé	un	cigarrillo,	caminando	de	un	lado	a	otro.	No
dejaba	de	preguntarme	dónde	estarían	 las	mil	 libras;	 si	estaban	en	el	 salón;	y	si	así
era,	por	qué.	Al	poco,	según	pasaba	por	delante	de	una	de	las	ventanas	del	salón,	vi	la
sombra	de	 la	señora	Manderson	en	la	fina	cortina	de	seda.	Estaba	de	pie	 junto	a	su
escritorio.	La	 ventana	 estaba	 abierta,	 y	 al	 pasar	 la	 oí	 decir:	 “Tengo	 algo	menos	 de
treinta	libras	aquí.	¿Es	suficiente?”.	No	oí	la	respuesta,	pero	un	momento	después	la
sombra	de	Manderson	se	mezcló	con	la	suya,	y	escuché	el	tintineo	del	dinero.	Luego,
según	me	alejaba,	 llegaron	a	mis	oídos	estas	palabras	de	Manderson,	que	estaba	de
pie	junto	a	la	ventana…	Y	estas	por	lo	menos	puedo	repetirlas	con	exactitud,	porque
el	asombro	hizo	que	se	me	grabaran	en	la	memoria…	“Voy	a	salir	ahora.	Marlowe	me
ha	convencido	de	salir	a	pasear	en	el	coche	a	la	luz	de	la	luna.	Insiste	mucho.	Dice
que	me	ayudará	a	dormir,	y	supongo	que	lleva	razón”.

»Ya	les	he	dicho	que	a	lo	largo	de	cuatro	años	jamás	oí	mentir	a	Manderson,	sobre
nada,	 grande	 o	 pequeño.	Creo	 que	 entendía	 su	 ética	 extraña	 y	 superficial,	 y	 habría
podido	 jurar	que,	 si	 alguien	 lo	hubiera	puesto	en	aprietos	con	una	pregunta	que	no
pudiera	eludir,	se	negaría	a	contestar	o	diría	la	verdad.	Pero	¿qué	acababa	de	oír?	No
era	que	hubiese	 respondido	a	una	pregunta	con	una	mentira,	 sino	que	se	 trataba	de
una	 afirmación	voluntaria,	 en	 términos	precisos,	 que	 era	por	 completo	 falsa.	Había
sucedido	lo	inimaginable.	Era	prácticamente	como	si	alguien	a	quien	conociera	bien,
en	un	momento	de	intimidad,	me	hubiera	dado	una	bofetada	de	repente.	La	sangre	se
me	agolpó	en	la	cabeza	y	me	quedé	parado	en	el	césped.	No	me	moví	hasta	que	oí	sus
pasos	en	 la	puerta	delantera,	y	entonces	me	 recompuse	y	 fui	 rápidamente	al	 coche.
Me	alcanzó	una	bolsa	de	papel	del	banco	con	oro	y	billetes	dentro.	“Aquí	tienes	más
de	lo	que	necesitas”,	dijo,	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	de	forma	mecánica.

»Pasé	un	minuto	o	así	hablando	con	Manderson…,	gracias	a	uno	de	esos	tours	de
force	de	los	que	es	capaz	la	mente	de	uno	en	condiciones	de	gran	excitación…,	de	los
detalles	de	la	larga	ruta	que	tenía	por	delante.	La	había	recorrido	de	día	varias	veces,
y	creo	que	hablé	con	bastante	calma	y	naturalidad.	Pero,	mientras	hablaba,	mi	mente
hervía	de	sospecha	y	miedo.	No	sabía	qué	temía	que	pasara.	Solo	tenía	miedo,	por	lo
que	 fuera…,	 no	 sabía	 de	 qué…,	 de	 algo	 relacionado	 con	Manderson.	 Una	 vez	mi
alma	 se	 abrió	 al	 miedo,	 este	 entró	 en	 tropel	 como	 un	 ejército	 enemigo.	 Noté…
Supe…	que	estaba	ocurriendo	algo	muy	malo	y	siniestro,	y	tenía	la	sensación	de	que
se	dirigía	contra	mí.	Pero	estaba	claro	que	Manderson	no	era	mi	enemigo.	Entonces
mis	 pensamientos	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 salvajemente	 tratando	 de	 averiguar	 por
qué	había	mentido.	Y	todo	el	tiempo	la	sangre	martilleaba	en	mis	oídos:	“¿Dónde	está
el	 dinero?”.	 La	 razón	 se	 esforzaba	 por	 sugerir	 que	 ambas	 cosas	 no	 estaban
relacionadas	 necesariamente.	 El	 instinto	 del	 hombre	 en	 peligro	 se	 negaba	 a
escucharla.	Cuando	arrancamos,	y	el	coche	tomó	la	curva	camino	a	la	carretera,	solo
la	 parte	 automática	 de	 mi	 mente	 lo	 dirigía	 y	 lo	 controlaba,	 y	 solo	 ella	 hacía
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comentarios	vacuos	y	ocasionales	según	avanzábamos	a	la	luz	de	la	luna.	Dentro	de
mí	 había	 una	 confusión	 y	 una	 alarma	 vaga	 que	 eran	 mucho	 peores	 que	 cualquier
terror	definido	que	hubiera	sentido	anteriormente.

»Más	 o	 menos	 a	 una	 milla	 de	 la	 casa,	 como	 recordarán,	 se	 pasaba	 a	 mano
izquierda	una	puerta,	al	otro	lado	de	la	cual	estaba	el	campo	de	golf.	Manderson	dijo
que	 se	 bajaba	 allí,	 y	 paré	 el	 coche.	 “¿Lo	 tienes	 todo	 claro?”,	 preguntó.	 Con	 una
especie	 de	 tortura	 me	 obligué	 a	 recordar	 y	 repetir	 las	 instrucciones	 que	 me	 había
dado.	“Muy	bien”,	dijo.	“Entonces,	adiós.	No	pierdas	de	vista	la	cartera”.	Esas	fueran
las	últimas	palabras	que	lo	oí	decir,	según	el	coche	se	alejaba	despacio.

Marlowe	se	levantó	de	la	silla	y	se	llevó	las	manos	a	los	ojos.	Estaba	arrebatado
por	 la	emoción	de	su	propio	relato,	y	el	horror	que	 tenía	en	 la	mirada	al	 recordarlo
todo	mantuvo	a	 los	dos	oyentes	en	 silencio.	Se	 sacudió	como	un	perro	y	entonces,
con	las	manos	a	la	espalda,	se	quedó	en	pie	delante	del	fuego	mientras	proseguía	su
historia.

—Supongo	que	los	dos	saben	lo	que	es	el	espejo	retrovisor	de	un	automóvil.
Trent	 asintió	 enseguida,	 con	 la	 cara	 encendida	 por	 el	 anhelo;	 pero	 el	 señor

Cupples,	 que	 albergaba	 un	 prejuicio	 moderado	 aunque	 obstinado	 contra	 los
automóviles,	admitió	de	buena	gana	su	ignorancia.

—Es	un	espejito	redondo	o	más	habitualmente	rectangular	—explicó	Marlowe—,
dispuesto	 delante	 del	 conductor	 de	 tal	manera	 que	 pueda	 ver	 sin	 darse	 la	 vuelta	 si
algo	se	acerca	por	detrás	para	adelantarlo.	Es	un	adminículo	bastante	corriente,	y	en
ese	 coche	 había	 uno.	A	medida	 que	 el	 coche	 avanzaba,	 y	 que	Manderson	 dejó	 de
hablar	detrás	de	mí,	vi	en	el	espejo	algo	que	ojalá	pudiera	olvidar.

Marlowe	se	quedó	en	silencio	un	momento,	mirando	fijamente	la	pared	que	tenía
delante.

—La	cara	de	Manderson	—dijo	con	voz	grave—.	Estaba	de	pie	en	 la	carretera,
mirándome,	 a	 pocos	 metros,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 le	 daba	 de	 lleno	 en	 la	 cara.
Casualmente,	el	espejo	la	reflejó	un	instante.

»El	 hábito	 del	 cuerpo	 es	 maravilloso.	 No	 moví	 ni	 la	 mano	 ni	 el	 pie	 en	 el
mecanismo	que	controlaba	el	coche.	Es	más,	me	atrevería	a	decir	que	la	necesidad	de
conducir	hizo	que	me	sobrepusiera	al	susto.	Seguro	que	han	leído	en	algún	libro	que	a
veces	se	puede	ver	el	infierno	a	través	de	los	ojos	de	un	hombre,	pero	a	lo	mejor	no
saben	 qué	 metáfora	 tan	 buena	 es.	 Si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 quien	 estaba	 allí	 era
Manderson,	 no	 habría	 reconocido	 su	 cara.	 Era	 la	 cara	 de	 un	 loco,	 distorsionada,
horrenda	en	la	imbecilidad	del	odio,	enseñando	los	dientes	en	una	mueca	siniestra	de
ferocidad	y	 triunfo;	 los	 ojos…	En	 el	 espejito	 solo	vislumbré	 la	 cara.	Si	 hizo	 algún
gesto	mientras	esa	máscara	blanca	y	retorcida	me	lanzaba	una	mirada	asesina,	no	lo
vi.	Y	solo	la	vi	durante	un	instante.	El	coche	siguió	adelante,	acelerando,	y,	a	medida
que	 avanzaba,	 mi	 cerebro,	 purgado	 súbitamente	 de	 los	 vapores	 de	 la	 duda	 y	 la
perplejidad,	trabajaba	tanto	como	el	motor	que	palpitaba	bajo	mis	pies.	Lo	supe.

»Dice	usted	algo	en	su	manuscrito,	señor	Trent,	sobre	cómo	las	ideas	se	ordenan
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rápido	y	de	manera	automática	cuando	aparece	un	nuevo	pensamiento	esclarecedor.
Es	 muy	 cierto.	 La	 espantosa	 intensidad	 de	 la	 violencia	 que	 ardía	 contra	 mí	 en
aquellos	ojos	tensos	había	inundado	mi	mente	como	un	foco.	Ahora	pensaba	con	toda
claridad,	 y	 casi	 con	 frialdad,	 porque	 sabía	 qué…,	 o	 al	menos	 a	 quién…,	 tenía	 que
temer,	y	el	 instinto	me	avisaba	de	que	no	era	momento	de	dejar	que	 la	emoción	se
apoderase	de	mí.	El	 tipo	me	odiaba	 con	 locura.	Ese	hecho	 increíble	 lo	descubrí	 de
repente.	Pero	la	cara	me	decía	más;	se	lo	habría	dicho	a	cualquiera.	Era	una	cara	de
odio	 satisfecho;	proclamaba	un	 triunfo	execrable.	Se	 regodeaba	viéndome	conducir
hacia	mi	destino.	Eso	también	estaba	claro.	Pero	¿qué	destino?

»Detuve	el	coche.	Había	recorrido	unos	doscientos	cincuenta	metros,	y	una	curva
pronunciada	ocultaba	el	 lugar	en	que	se	había	bajado	Manderson.	Me	 recosté	en	el
asiento	y	reflexioné.	Me	iba	a	ocurrir	algo.	¿En	París?	Probablemente…	Si	no,	¿por
qué	 enviarme	 allí,	 con	 dinero	 y	 un	 billete?	 Pero	 ¿por	 qué	 París?	 Aquello	 me
desconcertaba,	porque	no	tenía	un	concepto	melodramático	de	París.	Dejé	eso	de	lado
por	el	momento.	Me	centré	en	otras	cosas	que	me	habían	llamado	la	atención	aquella
noche.	 Esa	mentira	 de	 que	 “lo	 había	 convencido	 para	 salir	 a	 pasear	 a	 la	 luz	 de	 la
luna”	 ¿qué	 intención	 tenía?	 Me	 dije	 que	 Manderson	 volvería	 mientras	 yo	 iba	 de
camino	a	Southampton.	¿Qué	va	a	decir	de	mí?	¿Cómo	va	a	explicar	el	que	vuelva
solo	 y	 sin	 el	 coche?	Mientras	me	 hacía	 esas	 oscuras	 preguntas,	 se	me	 apareció	 el
último	 de	mis	 problemas:	 “¿Dónde	 están	 las	mil	 libras?”.	 Y	 en	 el	 mismo	 instante
llegó	la	respuesta:	“Las	mil	libras	las	llevo	yo	en	el	bolsillo”.

»Me	levanté	y	salí	del	coche.	Me	temblaban	las	piernas	y	sentía	náuseas.	Pensaba
que	 había	 descubierto	 el	 plan.	 Toda	 la	 historia	 de	 los	 papeles	 y	 la	 necesidad	 de
llevarlos	 a	 París	 eran	 una	 trampa.	 Llevaba	 encima	 el	 dinero	 de	Manderson,	 que	 él
declararía	 que	 le	 había	 robado,	 y	 todo	 indicaba	 que	 estaba	 tratando	 de	 huir	 de
Inglaterra	con	todas	las	precauciones	propias	del	culpable.	Se	pondría	en	contacto	con
la	 policía	 inmediatamente,	 y	 sabía	 cómo	 ponerla	 sobre	mi	 pista.	Me	 arrestarían	 en
París,	 si	 es	 que	 llegaba	 tan	 lejos,	 viviendo	 con	 nombre	 falso,	 habiendo	 dejado	 el
coche	 con	 un	 nombre	 falso,	 disfrazado,	 y	 viajando	 en	 un	 camarote	 que	 había
reservado	por	adelantado	también	con	una	identidad	falsa.	Se	trataría	claramente	del
crimen	de	un	hombre	sin	blanca,	y	que	por	algún	motivo	necesitaba	dinero	de	forma
desesperada.	Mi	explicación	del	asunto	sería	absurda.

»A	medida	que	este	espantoso	despliegue	de	circunstancias	que	me	incriminaban
se	hacía	evidente,	saqué	la	gruesa	cartera	del	bolsillo.	En	la	intensidad	del	momento,
no	se	me	ocurrió	dudar	de	que	estaba	en	lo	cierto	y	de	que	el	dinero	estaba	dentro.
Los	fajos	de	billetes	cabrían	fácilmente.	Pero,	según	lo	tocaba	y	sentía	el	peso	en	mis
manos,	me	dio	 la	 impresión	de	que	 tenía	que	haber	algo	más.	Abultaba	demasiado.
¿De	qué	más	me	iban	a	acusar?	Al	fin	y	al	cabo,	mil	libras	no	eran	tanto	dinero	como
para	tentar	a	un	hombre	como	yo	hasta	el	punto	de	correr	el	riesgo	de	ir	a	la	cárcel.
En	esta	nueva	agitación,	casi	sin	saber	lo	que	estaba	haciendo,	cogí	con	los	dedos	la
correa	 que	 aseguraba	 la	 cartera	 justo	 por	 encima	 del	 cierre	 y	 saqué	 la	 grapa	 del
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cerrojo.	Ya	saben	que	esos	cerrojos	suelen	ser	endebles.
Aquí	Marlowe	se	detuvo	y	se	acercó	a	la	mesa	de	roble	que	estaba	delante	de	la

ventana.	Abriendo	un	cajón	lleno	de	objetos	variados,	sacó	una	caja	de	llaves	sueltas,
y	eligió	una	señalada	con	un	trozo	de	cinta	rosa.

Se	la	alcanzó	a	Trent.
—La	conservo	a	modo	de	recuerdo	morboso.	Es	la	llave	del	cierre	que	destrocé.

Podía	haberme	ahorrado	 la	molestia	si	hubiera	sabido	que	en	ese	momento	 la	 llave
estaba	en	el	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo.	Manderson	debió	de	meterla	mientras	el
abrigo	estaba	colgado	en	el	recibidor	o	cuando	estaba	sentado	a	mi	lado	en	el	coche.
Es	minúscula,	y	podría	haber	tardado	semanas	en	encontrarla	ahí:	es	más,	la	hallé	dos
días	 después	 de	 la	muerte	 de	Manderson,	 pero	 una	 investigación	 policial	 la	 habría
encontrado	en	cinco	minutos.	Y	en	ese	momento…,	con	la	cartera	y	su	contenido	en
el	 bolsillo,	 el	 nombre	 falso	 y	 las	 gafas	 postizas	 y	 lo	 demás…,	 no	 podría	 haber
ofrecido	más	explicación	que	la	muy	convincente	de	que	no	sabía	que	la	llave	estaba
ahí.

Trent	 hizo	 que	 la	 llave	 oscilase	 en	 su	 cinta,	 distraído.	 Entonces	 preguntó
rápidamente:

—¿Cómo	sabe	que	esta	es	la	llave	de	la	cartera?
—La	probé.	En	cuanto	la	encontré,	subí	y	la	metí	en	el	candado.	Sabía	dónde	lo

había	dejado.	Creo	que	usted	también	lo	sabe,	señor	Trent.	¿No?
Había	una	tenue	sombra	de	burla	en	la	voz	de	Marlowe.
—Touché	—dijo	Trent	con	una	sonrisa	seca—.	Encontré	una	cartera	grande	vacía

con	un	cerrojo	reventado	entre	otras	cosas	sueltas	encima	del	tocador	en	la	habitación
de	Manderson.	Usted	declara	que	la	dejó	ahí.	No	entendía	por	qué.

Cerró	los	labios.
—No	había	por	qué	esconderla	—dijo	Marlowe—.	Pero,	volviendo	a	mi	historia,

reventé	el	cierre	de	la	correa	y	abrí	la	cartera	a	la	luz	de	uno	de	los	faros	del	coche.
Lo	primero	que	encontré	lo	debería	haber	esperado,	claro	está,	pero	no	fue	así.

Se	detuvo	y	miró	a	Trent.
—Era…	—empezó	Trent	de	forma	mecánica,	y	a	continuación	se	detuvo—.	Si	no

le	importa,	trate	de	dejar	de	hacerme	participar	—dijo,	mirando	al	otro	a	los	ojos—.
Ya	 lo	 he	 felicitado	 por	 su	 inteligencia	 en	 ese	 documento.	 No	 hace	 falta	 que	 lo
demuestre	haciendo	que	el	juez	lo	ayude	con	las	pruebas.

—De	acuerdo	—accedió	Marlowe—.	Es	que	no	podía	resistirlo.	Si	usted	hubiera
estado	 en	 mi	 lugar,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 antes	 que	 yo	 de	 que	 dentro	 estaba	 la
billetera	de	Manderson.	En	cuanto	la	vi,	por	supuesto,	me	acordé	de	que	no	la	llevaba
encima	 cuando	 le	 pedí	 dinero,	 y	 de	 su	 sorprendente	 enfado.	 Cometió	 un	 error.	 Ya
había	cerrado	la	billetera	con	las	demás	cosas	que	se	suponía	que	yo	había	robado,	y
me	la	había	entregado.	La	abrí.	Contenía	unos	cuantos	billetes,	como	siempre;	no	los
conté.

»Metidos	en	los	pliegues	de	la	cartera	estaban	los	demás	billetes,	tal	y	como	los
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había	llevado	de	Londres.	Y	junto	a	ellos	había	dos	bolsitas	de	gamuza	que	conocía
bien.	Volví	a	sentir	náuseas,	porque	eso	 también	era	completamente	 inesperado.	En
esas	 bolsitas	 guardaba	Manderson	 los	 diamantes	 en	 los	 que	 llevaba	una	 temporada
invirtiendo.	 No	 las	 abrí;	 notaba	 las	 piedrecitas	moviéndose	 al	 presionarlas	 con	 los
dedos.	No	tengo	ni	idea	de	cuántos	miles	de	libras	valdrían.	Nos	habíamos	tomado	las
compras	de	diamantes	de	Manderson	como	un	sencillo	capricho	especulativo.	Ahora
creo	 que	 fue	 el	 primer	 movimiento	 en	 su	 plan	 de	 arruinarme	 la	 vida.	 Para	 que
pareciese	 que	 alguien	 como	 yo	 le	 había	 robado,	 tendría	 que	 mostrar	 un	 incentivo
importante.	Y	lo	había	previsto	con	creces.

»En	ese	momento,	pensé	que	ya	tenía	todo	claro	y	debía	actuar.	Supe	al	instante
lo	que	 tenía	que	hacer.	Dejé	 a	Manderson	más	o	menos	a	una	milla	de	 la	 casa.	Le
llevaría	veinte	minutos,	quince	si	andaba	rápido,	volver	a	la	casa,	donde	por	supuesto
contaría	de	inmediato	su	historia	del	robo,	y	probablemente	llamaría	a	continuación	a
la	policía	de	Bishopsbridge.	Solo	habían	pasado	cinco	o	 seis	minutos	desde	que	 lo
había	dejado	antes;	porque	nunca	había	pensado	tan	rápido	en	toda	mi	vida.	No	me
costaría	adelantarlo	con	el	coche	antes	de	que	estuviera	cerca	de	la	casa.	Tendríamos
una	 conversación	 incómoda.	 Apreté	 los	 dientes	 mientras	 lo	 pensaba,	 y	 todos	 mis
miedos	se	desvanecieron	a	medida	que	empezaba	a	saborear	la	satisfacción	de	decirle
lo	 que	 pensaba	 de	 él.	 Probablemente,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 son	 pocos	 los	 que	 de
verdad	 han	 anhelado	 el	 momento	 de	 hablar	 con	 Manderson;	 pero	 la	 rabia	 me
enloquecía.	Había	hecho	planes	contra	mi	honor	y	mi	libertad	con	odiosa	perfidia.	No
pensé	qué	pasaría	después	de	la	charla.	Pasaría	lo	que	tuviera	que	pasar.

»Arranqué	 y	 di	 media	 vuelta	 con	 el	 coche,	 y	 conducía	 a	 toda	 velocidad	 hacia
White	Gables	cuando	oí	el	ruido	de	un	disparo	delante	de	mí,	a	la	derecha.

»Paré	el	coche	inmediatamente.	Lo	primero	que	pensé,	de	manera	irracional,	fue
que	Manderson	me	estaba	disparando.	Luego	me	di	cuenta	de	que	no	había	sonado
cerca.	 No	 vi	 a	 nadie	 en	 la	 carretera,	 aunque	 la	 iluminaba	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Había
dejado	 a	Manderson	 en	 un	 lugar	 justo	 después	 de	 la	 curva,	 unos	 cien	metros	más
adelante.	 Pasado	 medio	 minuto	 más	 o	 menos,	 volví	 a	 arrancar	 y	 tomé	 la	 curva
despacio.	A	 continuación,	 frené	 en	 seco	 y	 durante	 un	momento	me	 quedé	 sentado,
totalmente	inmóvil.

»Manderson	estaba	muerto	unos	pasos	más	allá	 sobre	 la	hierba	al	otro	 lado	del
portillo,	claramente	visible	a	la	luz	de	la	luna.

Marlowe	se	detuvo	de	nuevo,	y	Trent,	frunciendo	el	ceño,	preguntó:
—¿En	el	campo	de	golf?
—Evidentemente	—observó	el	señor	Cupples—.	El	hoyo	ocho	está	justo	ahí.
Su	 interés	 había	 ido	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 Marlowe	 avanzaba,	 y	 ahora

jugueteaba	de	manera	febril	con	su	barba	rala.
—En	 el	 green,	 muy	 cerca	 de	 la	 bandera	 —dijo	 Marlowe—.	 Estaba	 tumbado

bocarriba,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 la	 chaqueta	 y	 el	 pesado	 abrigo	 abiertos;	 la	 luz
brillaba	horrenda	sobre	su	cara	blanca	y	la	pechera	de	la	camisa;	relucía	en	los	dientes
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y	en	uno	de	sus	ojos…	El	otro…	ya	lo	vieron	ustedes.	No	había	duda	de	que	estaba
muerto.	En	pie,	anonadado,	totalmente	incapaz	de	pensar	durante	un	momento,	llegué
a	 ver	 una	 delgada	 línea	 de	 sangre	 oscura	 que	 brotaba	 de	 la	 órbita	 destrozada	 y	 le
bajaba	hasta	la	oreja.	Su	sombrero	blando	negro	estaba	cerca,	y	la	pistola,	a	sus	pies.

»Supongo	 que	 solo	 pasé	 unos	 segundos	 mirando	 fijamente	 el	 cuerpo	 sin
reaccionar.	Después	me	levanté	y	me	acerqué	con	un	terrible	esfuerzo,	porque	por	fin
sabía	la	verdad,	y	fui	consciente	de	la	dimensión	del	espantoso	peligro	que	corría.	Ese
maniaco	no	solo	había	socavado	mi	libertad	y	mi	honor.	Había	planeado	mi	muerte;
muerte	con	la	degradación	añadida	del	patíbulo.	No	había	dudado	en	quitarse	la	vida
para	derribarme	sin	margen	de	error;	una	vida	que	sin	duda	ya	estaba	amenazada	por
un	impulso	melancólico	de	autodestrucción;	y	la	última	agonía	del	suicidio	tal	vez	se
hubiera	convertido	en	alegría	demoniaca	al	pensar	que	con	su	vida	arrastraba	la	mía.
Porque,	lo	mirara	como	lo	mirara,	en	aquel	momento	mi	situación	era	por	completo
desesperada.	Si	ya	era	difícil	cuando	pensaba	que	Manderson	iba	a	denunciarme	por
robo,	imagínese	ahora	que	su	cadáver	me	apuntaba	como	el	asesino.

»Recogí	 el	 revólver	 y	 vi,	 casi	 sin	 sorprenderme,	 que	 era	 el	mío.	 Supongo	 que
Manderson	debió	de	cogerlo	de	mi	habitación	mientras	estaba	sacando	el	coche.	En	el
mismo	momento	me	acordé	de	que	fue	Manderson	quien	me	sugirió	que	grabase	mis
iniciales,	precisamente	para	diferenciarlo	de	un	arma	similar	que	tenía	él.

»Me	incliné	sobre	el	cuerpo	y	me	aseguré	de	que	no	quedaba	vida	en	él.	Tengo
que	decirle	que	ni	entonces	ni	después	vi	los	arañazos	y	las	marcas	de	las	muñecas,
que	se	 tomaron	como	prueba	de	que	había	 forcejeado	con	un	atacante.	Pero	no	me
cabe	duda	de	que	Manderson	se	hirió	de	forma	deliberada	antes	de	disparar;	formaba
parte	de	su	plan.

»Aunque	 no	 percibí	 ese	 detalle,	 al	 mirar	 el	 cuerpo	 estaba	 bastante	 claro	 que
Manderson	 no	 se	 había	 olvidado,	 en	 su	 última	 acción	 terrenal,	 de	 no	 dejar	 ningún
cabo	 suelto	 para	 que	 se	 descartara	 la	 hipótesis	 del	 suicidio.	 Claramente	 se	 había
molestado	en	sostener	el	revólver	con	el	brazo	extendido,	y	en	la	cara	no	había	rastro
de	humo	o	quemadura	alguna.	La	herida	era	limpia,	y	ya	estaba	dejando	de	sangrar.
Me	levanté	y	recorrí	el	green,	repasando	los	puntos	de	la	acusación	aplastante	contra
mí.

»Fui	 el	 último	 en	 ser	 visto	 con	 Manderson.	 Lo	 había	 convencido…,	 le	 había
contado	esa	mentira	a	su	mujer	y,	como	supe	después,	al	criado…,	para	salir	conmigo
a	pasear,	y	ya	no	había	vuelto.	Lo	había	matado	mi	pistola.	Es	cierto	que	al	descubrir
su	plan	me	había	 librado	de	varios	hechos	que	me	habrían	 incriminado	aún	más:	 la
huida,	el	disfraz,	la	posesión	del	botín.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	falta	hacían?	Ahí
estaba,	¿y	qué	esperanza	tenía?	¿Qué	podía	hacer?

Marlowe	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 apoyando	 las	 manos
encima.

—Quiero	—dijo	muy	sinceramente—	tratar	de	que	entiendan	 lo	que	 tenía	en	 la
cabeza	cuando	decidí	hacer	lo	que	hice.	Espero	que	no	se	aburran,	porque	tengo	que
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hacerlo.	A	lo	mejor	los	dos	han	pensado	que	actué	como	un	estúpido.	Pero	al	fin	y	al
cabo	la	policía	nunca	sospechó	de	mí.	Paseé	por	el	green	durante	un	cuarto	de	hora,
supongo,	 repasando	 cada	detalle	 paso	 a	paso	 como	 si	 fuera	una	partida	de	 ajedrez.
Tenía	 que	 anticipar	 todo	y	pensar	 fríamente;	 porque	mi	 seguridad	dependía	 de	que
lograse	 frustrar	 los	 planes	 de	 uno	 de	 los	 hombres	más	 previsores	 que	 jamás	 hayan
existido.	Y	recuerden	que,	que	yo	supiera,	había	detalles	del	plan	que	todavía	estaban
ocultos,	esperando	para	aplastarme.

»Tenía	 dos	 posibilidades	 claras.	 Pensé	 que	 cualquiera	 de	 ellas	 sería	 fatal,	 sin
duda.	En	primer	lugar,	podía	ser	sincero:	llevar	al	muerto,	contar	mi	historia,	entregar
los	billetes	y	los	diamantes	y	confiar	en	el	poder	salvador	de	la	verdad	y	la	inocencia.
Estuve	 a	 punto	 de	 reírme	 imaginándomelo.	Me	 vi	 llevando	 el	 cadáver	 a	 la	 casa	 y
explicándome,	 atónito	 ante	 la	 pura	 vergüenza	 que	me	 produciría	 lo	 absurdo	 de	mi
relato,	 del	 que	 no	 tendría	 prueba	 alguna,	 mientras	 acusaba	 de	 odio	 trastornado	 y
traición	diabólica	a	un	hombre	que,	por	lo	que	yo	sabía,	nunca	había	dicho	nada	malo
de	mí.	La	astucia	de	Manderson	me	sacaba	ventaja	en	cada	movimiento.	El	cuidado
con	que	había	ocultado	su	odio	era	un	rasgo	característico	de	la	estratagema;	solo	un
hombre	de	férrea	templanza	como	él	habría	podido	hacerlo.	Ustedes	mismos	se	dan
cuenta	 de	 que	 cada	 detalle	 de	 mi	 declaración,	 ensombrecida	 por	 la	 muerte	 de
Manderson,	parecería	una	mentira	torpe.	Traté	de	imaginarme	contándole	la	historia	a
mi	abogado.	Veía	la	cara	que	pondría	al	escucharla;	leía	en	sus	arrugas	lo	que	pensaba
de	 ella:	 que	 ofrecer	 semejante	 fárrago	 significaría	 sencillamente	 que	 desaparecería
toda	posibilidad	que	pudiera	haber	habido	de	conmutar	la	pena	de	muerte.

»Vale,	 no	 había	 huido.	Había	 vuelto	 con	 el	 cuerpo;	 había	 entregado	 los	 bienes.
Pero	 ¿en	 qué	 me	 ayudaba	 eso?	 Solo	 sugeriría	 que	 habría	 sucumbido	 a	 un	 terror
repentino	después	de	matarlo,	y	no	habría	tenido	agallas	para	quedarme	los	frutos	del
delito;	 a	 lo	mejor	 sugeriría	que	no	me	había	propuesto	matarlo,	 sino	amenazarlo,	y
que,	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	había	matado,	me	vine	abajo.	Lo	mirara	como	lo
mirara,	no	veía	escapatoría	por	ese	camino.

»La	 segunda	 cosa	 obvia	 que	 podía	 hacer	 era	 no	 resistirme	 a	 lo	 que	 sugería	 la
situación	y	huir	inmediatamente.	Esto	también	sería	fatal.	Había	un	cuerpo.	No	tenía
tiempo	 de	 esconderlo	 de	 manera	 que	 no	 apareciera	 en	 la	 primera	 búsqueda
sistemática.	 Pero,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera	 con	 el	 cadáver,	 si	Manderson	 no	 volvía	 a
casa,	 alguien	 se	 inquietaría	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 horas,	 como	 mucho.	 Martin
sospecharía	que	habíamos	 tenido	un	accidente	y	 llamaría	a	 la	policía.	Al	amanecer,
peinarían	 las	 carreteras	 y	 mandarían	 telegramas	 en	 todas	 direcciones.	 La	 policía
actuaría	 suponiendo	 que	 había	 habido	 juego	 sucio.	 Tenderían	 sus	 redes	 de	 forma
implacable	 al	 tratarse	 de	 un	 asunto	 de	 la	 envergadura	 de	 la	 desaparición	 de
Manderson.	Vigilarían	 los	puertos	y	 las	 estaciones	de	 tren.	El	 cuerpo	aparecería	 en
veinticuatro	horas,	y	todo	el	país	se	pondría	a	buscarme…,	por	no	decir	toda	Europa;
no	 creía	 que	hubiera	un	 solo	 lugar	 de	 la	 cristiandad	 en	que	 el	 hombre	 acusado	del
asesinato	de	Manderson	pudiese	pasar	inadvertido,	con	todos	los	periódicos	gritando
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a	 los	 cuatro	vientos	que	había	muerto.	Todos	 los	desconocidos	 serían	 sospechosos;
todos	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 pasarían	 a	 ser	 detectives.	 El	 coche,	 lo	 dejara
donde	 lo	 dejara,	 pondría	 a	 alguien	 sobre	 mi	 pista.	 Si	 tenía	 que	 elegir	 entre	 dos
posibilidades	 totalmente	 inviables,	 decidí	 decantarme	 por	 la	 de	 contar	 la	 absurda
verdad.

»Pero	 entonces	me	 puse	 a	 buscar	 desesperadamente	 una	 historia	 que	 pareciese
más	 verosímil	 que	 la	 verdad.	 ¿Podría	 salvar	 el	 cuello	 mintiendo?	 Se	 me	 fueron
ocurriendo	más	 de	 una;	 no	 hace	 falta	 que	me	moleste	 en	 recordarlas	 ahora.	 Todas
tenían	puntos	débiles	y	riesgos;	pero	todas	se	derrumbaban	ante	el	hecho…,	o	lo	que
habría	sido	considerado	como	hecho…,	de	que	yo	había	inducido	a	Manderson	a	salir
conmigo,	y	ante	el	hecho	de	que	no	había	vuelto	con	vida.	Rechacé	una	posibilidad
tras	otra	rápidamente	mientras	andaba	 junto	al	muerto,	y	el	destino	parecía	cernirse
cada	vez	más	ominoso	sobre	mí	a	medida	que	pasaban	los	minutos.	Entonces	se	me
ocurrió	una	cosa	extraña.

»Me	había	 repetido	 varias	 veces,	medio	 conscientemente,	 como	una	 especie	 de
estribillo,	 las	 palabras	 con	que	había	 oído	 a	Manderson	 contarle	 a	 su	mujer	 que	 lo
había	inducido	a	salir.	“Marlowe	me	ha	convencido	de	salir	a	pasear	en	el	coche	a	la
luz	de	la	luna.	Insiste	mucho”.	De	repente,	se	me	ocurrió	que,	sin	intentarlo,	lo	estaba
diciendo	con	la	voz	de	Manderson.

»Como	 usted	 mismo	 descubrió,	 señor	 Trent,	 tengo	 un	 talento	 natural	 para	 las
imitaciones.	Había	imitado	la	voz	de	Manderson	muchas	veces,	con	tanto	éxito	que
había	 engañado	 incluso	 a	 Bunner,	 que	 había	 pasado	 mucho	 más	 tiempo	 en	 su
compañía	que	 su	propia	esposa.	Recordará	que	 tenía	—Marlowe	se	volvió	hacia	el
señor	Cupples—	una	voz	fuerte,	metálica,	que	llegaba	muy	lejos,	tan	inusual	que	era
una	 voz	 fascinante	 de	 imitar,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 sencilla.	 Volví	 a	 decir	 las
palabras	 cuidadosamente	para	mí	mismo,	 así.	—Las	pronunció,	 y	 el	 señor	Cupples
abrió	los	ojos	de	par	en	par—.	Y	luego	puse	la	mano	encima	del	muro	bajo	que	tenía
al	 lado.	 “¿Así	 que	 Manderson	 no	 volvió	 con	 vida?”,	 dije	 en	 voz	 alta.	 “¡Pues
Manderson	va	a	volver	con	vida!”.

»En	segundos	tenía	el	esbozo	del	plan	completo	en	la	cabeza.	No	esperé	a	pensar
los	 detalles.	 Ahora	 cada	 instante	 era	 precioso.	 Levanté	 el	 cuerpo	 y	 lo	 metí	 en	 el
coche,	tapado	con	una	manta.	Cogí	el	sombrero	y	el	revólver.	Creo	que	no	quedó	una
sola	huella	de	lo	que	ocurrió	esa	noche	en	el	green.	Mientras	volvía	a	White	Gables
mi	plan	tomó	forma	con	una	rapidez	y	una	facilidad	que	me	llenaron	de	una	emoción
salvaje.	¡Iba	a	librarme!	Era	todo	tan	fácil	si	no	me	fallaba	el	valor…	Si	no	ocurría
nada	imprevisto	e	improbable,	no	podía	salir	mal.	¡Quería	gritar,	chillar!

»Al	acercarme	a	la	casa,	frené	un	poco	e	inspeccioné	la	carretera	con	cuidado.	No
se	movía	una	hoja.	Metí	el	coche	en	el	campo	abierto	al	otro	lado	de	la	carretera,	unos
veinte	pasos	antes	del	portillo	en	la	esquina	más	alejada	de	la	finca.	Lo	aparqué	detrás
de	un	almiar.	Cuando,	con	el	sombrero	de	Manderson	en	la	cabeza	y	la	pistola	en	el
bolsillo,	crucé	 la	carretera	a	 trancas	y	barrancas	con	el	cuerpo	a	cuestas,	y	 luego	el

www.lectulandia.com	-	Página	136



portillo,	 dejé	 detrás	 gran	 parte	 de	mi	 aprensión.	 Actuando	 rápido	 y	 sin	 perder	 los
nervios	pensé	que	tenía	que	lograrlo.

Con	un	largo	suspiro,	Marlowe	se	dejó	caer	en	unas	de	las	hundidas	sillas	junto	al
fuego	y	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente	húmeda.	Ambos	oyentes	también	respiraron
hondo,	pero	no	de	forma	audible.

—Ya	saben	el	resto	—dijo.
Sacó	 un	 cigarrillo	 de	 una	 caja	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 lo	 encendió.	 Trent	 miró	 el

ligerísimo	temblor	de	la	mano	que	sostenía	la	cerilla,	y	observó	en	secreto	que	en	ese
momento	la	suya	tampoco	estaba	muy	firme.

—Los	zapatos	que	me	traicionaron	—prosiguió	Marlowe	tras	un	breve	silencio—
me	hicieron	daño	todo	el	tiempo	que	los	llevé,	pero	nunca	se	me	ocurrió	que	hubiesen
cedido	por	ningún	sitio.	Sabía	que	mis	huellas	no	debían	aparecer	por	accidente	en	la
tierra	blanda	de	alrededor	del	cobertizo	en	el	que	dejé	el	cuerpo,	o	entre	el	cobertizo	y
la	 casa,	 así	 que	 le	 quité	 los	 zapatos	 y	me	 los	 calcé	 como	 pude	 en	 cuanto	 crucé	 el
portillo.	 Dejé	 mis	 propios	 zapatos,	 con	 la	 chaqueta	 y	 el	 abrigo,	 cerca	 del	 cuerpo,
preparados	 para	 recuperarlos	 más	 tarde.	 Imprimí	 una	 huella	 bien	 marcada	 en	 la
gravilla	blanda	fuera	de	la	cristalera	y	varias	en	el	protector	de	la	alfombra.	Quitarle
la	 ropa	 al	 cadáver,	 y	 ponerle	 después	 el	 traje	marrón	y	 los	 zapatos,	 fue	 horrible;	 y
sacar	 los	 dientes	 de	 la	 boca	 fue	 peor.	 La	 cabeza…	No,	 no	 quieran	 saberlo.	 En	 el
momento	no	lo	acusé.	Estaba	tratando	de	evitar	el	patíbulo,	compréndanlo.	Ojalá	se
me	hubiera	ocurrido	sacar	los	puños	de	la	camisa	y	hubiera	atado	mejor	los	cordones.
Y	poner	el	reloj	en	el	bolsillo	equivocado	fue	un	error	grave.	Tuve	que	hacerlo	todo
con	mucha	prisa.

»Por	cierto,	se	equivocó	en	lo	del	whisky.	Tomé	una	copa	más	o	menos	cargada,	y
nada	más;	pero	 llené	una	petaca	que	había	en	el	armario	y	me	la	guardé.	Tenía	por
delante	 una	 noche	 de	 esfuerzo	 y	 ansiedad	 considerables,	 y	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a
aguantarlo.	Mientras	conducía	tuve	que	echar	uno	o	dos	tragos.	Hablando	de	lo	cual,
deja	usted	un	margen	de	tiempo	generoso	en	su	documento	para	hacer	ese	recorrido
de	noche.	Dice	que	para	 llegar	a	Southampton	a	 las	 seis	y	media,	en	ese	coche,	en
esas	 condiciones,	 aun	 conduciendo	 como	 un	 demonio,	 habría	 que	 haber	 dejado
Marlstone	 a	 medianoche,	 como	 muy	 tarde.	 Hasta	 casi	 las	 doce	 y	 diez	 no	 tuve	 el
cuerpo	vestido	con	el	otro	traje,	la	corbata,	la	cadena	del	reloj	y	lo	demás,	y	después
todavía	tuve	que	llegar	al	coche	y	arrancarlo.	Pero,	por	otro	lado,	supongo	que	otro
no	 habría	 corrido	 los	 riesgos	 que	 yo	 corrí	 por	 la	 noche	 en	 ese	 coche,	 sin	 faros.
Todavía	me	estremezco	de	pensarlo.

»No	 hay	mucho	más	 que	 contar	 sobre	 lo	 que	 hice	 en	 la	 casa.	Después	 de	 que
Martin	 me	 dejara	 a	 solas,	 pasé	 el	 rato	 repasando	 cuidadosamente	 los	 pasos	 que
todavía	 tenía	 que	 dar,	 mientras	 descargaba	 y	 limpiaba	 a	 conciencia	 el	 revólver,
usando	 mi	 pañuelo	 y	 una	 pluma	 de	 la	 mesa.	 También	 puse	 el	 fajo	 de	 billetes,	 la
billetera	 y	 los	 diamantes	 en	 el	 buró,	 que	 abrí	 y	 volví	 a	 cerrar	 con	 la	 llave	 de
Manderson.	 La	 subida	 fue	 un	 momento	 complicado,	 porque,	 aunque	 no	 corría	 el
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riesgo	de	que	Martin	me	viese,	puesto	que	estaba	sentado	en	su	cuartito,	había	una
posibilidad	remota	de	que	alguien	anduviese	por	el	piso	de	 los	dormitorios.	Alguna
vez	me	había	encontrado	a	la	criada	francesa	merodeando	por	allí	cuando	los	demás
criados	 estaban	ya	acostados.	Sabía	que	Bunner	dormía	profundamente.	Por	 lo	que
había	 deducido	 de	 cosas	 que	 la	 había	 oído	 decir,	 la	 señora	Manderson	 solía	 estar
dormida	a	las	once;	se	me	ocurrió	que	era	posible	que	ese	bendito	sueño	suyo	fuera	lo
que	le	había	permitido	mantenerse	bella	y	vital	a	pesar	de	un	matrimonio	que	todos
sabíamos	infeliz.	Con	todo,	lo	pasé	mal	al	subir	las	escaleras,	y	estaba	preparado	para
volver	a	retirarme	a	la	biblioteca	al	menor	ruido	que	llegase	de	arriba.	Pero	no	pasó
nada.

»Lo	primero	que	hice	al	alcanzar	el	pasillo	fue	entrar	en	mi	habitación	y	volver	a
guardar	el	revólver	y	los	cartuchos	en	su	funda.	Luego	apagué	la	luz	y	entré	sin	hacer
ruido	en	la	habitación	de	Manderson.

»Ya	saben	lo	que	tenía	que	hacer	allí.	Tenía	que	quitarme	los	zapatos	y	dejarlos	al
otro	lado	de	la	puerta,	dejar	la	chaqueta,	el	chaleco,	los	pantalones,	el	lazo	negro	de
Manderson,	sin	olvidar	sacar	todo	de	los	bolsillos,	elegir	un	traje,	una	corbata	y	unos
zapatos	 para	 el	 cuerpo,	 y	 colocar	 la	 dentadura	 postiza	 en	 el	 cuenco,	 que	 llevé	 del
lavabo	 a	 la	mesilla,	 dejando	 al	 hacerlo	 esas	huellas	 ruinosas.	Las	huellas	 del	 cajón
debí	 de	 dejarlas	 cuando	 lo	 cerré	 después	 de	 sacar	 la	 corbata.	 Luego	 tuve	 que
recostarme	en	la	cama	y	deshacerla.	Ya	saben	todo…	Todo,	menos	mi	estado	mental,
que	ustedes	no	pueden	imaginar	y	yo	no	puedo	describir.

»El	 peor	 momento	 llegó	 cuando	 acababa	 de	 empezar:	 el	 momento	 en	 que	 la
señora	Manderson	habló	desde	 la	habitación	en	 la	que	suponía	que	estaba	dormida.
Estaba	preparado	por	si	ocurría;	era	posible;	pero	aun	así	estuve	a	punto	de	venirme
abajo.	Sin	embargo…

»Por	 cierto,	 puedo	 decirles	 lo	 siguiente:	 en	 la	 contingencia	 en	 extremo
improbable	de	que	la	señora	Manderson	siguiera	despierta,	imposibilitando	mi	huida
por	su	ventana,	había	planeado	quedarme	donde	estaba	sin	más	durante	unas	horas,	y
luego,	 sin	 hablarle,	 dejar	 la	 casa	 rápido	 y	 en	 silencio	 de	 la	 forma	 habitual.	Martin
estaría	acostado	para	entonces.	Podría	haberme	oído	 salir,	pero	no	me	habría	visto.
Habría	 hecho	 con	 el	 cuerpo	 lo	 que	 había	 planeado,	 y	 luego	 habría	 llegado	 a
Southampton	 lo	 antes	 posible.	 La	 diferencia	 habría	 sido	 que	 no	 habría	 tenido	 una
coartada	incuestionable	apareciendo	en	el	hotel	a	las	seis	y	media.	Tendría	que	haber
sacado	el	máximo	partido	yendo	directamente	al	muelle	y	haciendo	unas	preguntas
ostentosas.	 En	 todo	 caso	 habría	 podido	 llegar	 antes	 de	 que	 el	 barco	 zarpase	 a
mediodía.	De	 todas	 formas,	 no	 veía	 cómo	 alguien	 habría	 podido	 sospechar	 que	 yo
fuera	 el	 supuesto	 asesino;	 pero,	 si	 alguien	 hubiese	 sospechado,	 y	 si	 no	 hubiese
llegado	hasta	las	diez,	pongamos	por	caso,	no	habría	podido	decir:	“Es	imposible	que
llegase	 a	 Southampton	 tan	 rápido	 después	 de	 dispararle”.	 Sencillamente,	 habría
tenido	 que	 contar	 que	 me	 retrasé	 por	 culpa	 de	 una	 avería	 después	 de	 dejar	 a
Manderson	 a	 las	 diez	 y	 media,	 y	 haber	 retado	 a	 quien	 fuera	 a	 presentar	 una	 sola
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prueba	que	me	relacionase	con	el	crimen.	Nadie	habría	podido.	La	pistola,	que	había
dejado	 a	 la	 vista	 en	mi	 habitación,	 podría	 haberla	 utilizado	 cualquiera,	 suponiendo
que	 pudiera	 probarse	 que	 se	 había	 utilizado	 esa	 pistola	 en	 particular.	Nadie	 podría
relacionarme	 de	 modo	 razonable	 con	 el	 crimen	 en	 tanto	 en	 cuanto	 creyeran	 que
Manderson	era	el	que	había	vuelto	a	la	casa.	Confiaba	en	que	nadie	sospechase.	Con
todo,	quería	introducir	el	elemento	de	lo	absolutamente	imposible	desde	el	punto	de
vista	material;	sabía	que	así	me	sentiría	diez	veces	más	seguro.	Así	que,	cuando	supe
que	 la	 señora	Manderson	se	había	vuelto	a	dormir,	por	el	 sonido	de	su	 respiración,
crucé	rápido	la	habitación	en	calcetines,	y	a	los	diez	segundos	estaba	en	el	césped	con
mi	hato.	Creo	que	no	hice	el	menor	ruido.	La	cortina	que	había	delante	de	la	ventana
era	de	un	tejido	suave	y	grueso	y	no	sonó,	y,	cuando	abrí	un	poco	más	la	cristalera,	no
se	oyó	nada.

—Explíqueme	—dijo	Trent	cuando	el	otro	se	detuvo	para	encender	otro	cigarrillo
—	por	qué	corrió	el	 riesgo	de	pasar	por	 la	habitación	de	 la	señora	Manderson	para
salir.	Cuando	lo	examiné	in	situ	comprendí	por	qué	tenía	que	salir	por	ese	lado	de	la
casa;	corría	el	riesgo	de	que	lo	viera	Martin,	o	alguna	criada	asomada	a	la	ventana,	si
salía	por	una	ventana	de	cualquier	otro	lado.	Pero	en	ese	lado	había	tres	habitaciones
vacías;	dos	cuartos	de	invitados	y	la	sala	de	estar	de	la	señora	Manderson.	Digo	yo
que	 habría	 sido	más	 seguro,	 una	 vez	 preparó	 lo	 que	 necesitaba	 para	 su	 plan	 en	 la
habitación	 de	 Manderson,	 salir	 en	 silencio	 y	 escapar	 por	 una	 de	 esas	 tres
habitaciones…	¿Sabe?	El	hecho	de	que	saliese	por	su	ventana	—añadió	fríamente—
habría	sugerido,	si	se	hubiera	sabido,	sospechas	en	relación	con	la	propia	dama.	Creo
que	nos	entendemos.

Marlowe	se	volvió	hacia	él	con	la	cara	roja:
—Y	yo	creo	que	nos	entendemos,	señor	Trent	—dijo	con	voz	un	poco	trémula—,

si	 le	 digo	 que,	 si	 entonces	 se	 me	 hubiese	 ocurrido	 semejante	 posibilidad,	 habría
aceptado	cualquier	riesgo	con	tal	de	escapar	de	esa	manera…	¡Qué	se	le	va	a	hacer!
—prosiguió	 más	 tranquilo—.	 Supongo	 que	 a	 quien	 no	 la	 conozca	 la	 idea	 de	 que
estuviese	 al	 tanto	 del	 asesinato	 de	 su	 marido	 podría	 no	 parecerle	 tan
indescriptiblemente	idiota.	Disculpe	la	expresión.

Miró	atentamente	la	brasa	de	su	cigarrillo,	pasando	por	alto	de	forma	deliberada
la	señal	de	alarma	que	cruzó	los	ojos	de	Trent	al	escuchar	sus	palabras	y	tono.

Sin	embargo,	Trent	conquistó	esa	emoción	al	instante.
—Lo	que	dice	 es	muy	 justo	—dijo,	 devolviendo	 la	 tranquilidad	del	 otro—.	No

dudo	 de	 que	 en	 el	momento	 no	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 que	 he	mencionado.	 Pero,
dejando	 eso	 a	 un	 lado,	 sin	 duda	 habría	 sido	 más	 seguro	 hacerlo	 como	 he	 dicho;
saliendo	por	la	ventana	de	una	habitación	vacía.

—¿Usted	 cree?	 —dijo	 Marlowe—.	 Solo	 puedo	 decir	 que	 no	 me	 atreví.	 Verá,
cuando	entré	en	 la	habitación	de	Manderson	y	cerré	 la	puerta,	dejé	 fuera	más	de	 la
mitad	de	mis	terrores.	Tenía	el	problema	confinado	conmigo	en	un	espacio	cerrado,
con	un	solo	riesgo,	que	además	conocía:	el	riesgo	que	suponía	la	señora	Manderson.
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Casi	 había	 acabado;	 solo	 tenía	que	 esperar	 a	 estar	 seguro	de	que	 se	había	vuelto	 a
dormir	después	tras	haberse	despertado,	y	como	le	he	dicho	estaba	preparado	para	esa
posibilidad.	A	menos	que	hubiese	un	accidente,	no	había	más	obstáculos.	Pero	ahora
suponga	que,	llevando	la	ropa	y	los	zapatos	de	Manderson,	hubiese	vuelto	a	abrir	la
puerta	y	hubiese	salido	en	mangas	de	camisa	y	calcetines	para	entrar	en	una	de	 las
habitaciones	vacías.	La	luz	de	la	luna	iluminaba	el	pasillo	por	la	ventana	del	fondo.
Aunque	 llevase	 la	 cara	 tapada,	 nadie	 me	 tomaría	 por	 Manderson	 estando	 de	 pie.
Martin	podía	estar	recorriendo	la	casa	en	silencio,	como	solía.	Bunner	podía	salir	de
su	habitación.	Una	de	 las	criadas	que	se	suponía	que	estaban	acostadas	podía	venir
del	otro	pasillo…	Me	había	encontrado	a	Célestine	acechando	por	ahí	a	esas	horas.
Ninguna	de	esas	cosas	era	muy	probable;	pero	todas	me	parecían	demasiado	posibles.
Eran	 incógnitas.	 Aislado	 de	 los	 demás	 en	 la	 habitación	 de	 Manderson,	 sabía
exactamente	a	qué	tenía	que	hacer	frente.	Tumbado	con	la	ropa	puesta	en	la	cama	de
Manderson,	 mientras	 escuchaba	 la	 respiración	 casi	 inaudible	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta,	 me	 sentí	 mucho	más	 tranquilo,	 por	 terrible	 que	 fuera	mi	 angustia,	 que	 en
ningún	momento	antes	desde	que	vi	el	cadáver	en	el	césped.	Incluso	me	felicité	por
haber	tenido	la	suerte,	dado	que	la	señora	Manderson	me	habló,	de	apretar	uno	de	los
tornillos	de	mi	plan	al	repetir	que	Manderson	me	había	enviado	a	Southampton.

Marlowe	miró	a	Trent,	que	asintió	como	para	dar	a	entender	que	había	aclarado
sus	dudas.

—En	cuanto	a	Southampton	—prosiguió	Marlowe—,	ya	sabe	lo	que	hice	cuando
llegué	 allí,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Había	 decidido	 aprovechar	 la	 historia	 de
Manderson	 sobre	 el	misterioso	Harris	 e	 interpretarla	 con	mi	 propio	 guion.	Era	 una
mentira	 preparada	 cuidadosamente,	 mejor	 que	 nada	 que	 yo	 pudiera	 improvisar
entonces.	 Llegué	 al	 extremo	 de	 hacer	 una	 llamada	 de	 larga	 distancia	 al	 hotel	 de
Southampton	desde	 la	 biblioteca	 antes	 de	 salir,	 y	 preguntar	 si	 estaba	Harris.	Como
suponía,	no	estaba.

—¿Por	eso	llamó?	—preguntó	rápidamente	Trent.
—Llamé	para	ponerme	en	una	postura	en	la	que	Martin	no	pudiera	ver	más	que	la

chaqueta	y	el	 sombrero,	y	no	mi	cara,	pero	que	al	mismo	 tiempo	 fuera	una	actitud
natural	y	 familiar.	Pero,	ya	que	estaba,	 evidentemente	era	mejor	hacer	una	 llamada
auténtica.	 Si	 me	 hubiese	 limitado	 a	 fingir	 que	 llamaba,	 la	 gente	 de	 la	 central
telefónica	 habría	 podido	 decirle	 de	 inmediato	 que	 esa	 noche	 nadie	 había	 llamado
desde	White	Gables.

—Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hice	 fue	 averiguar	 eso	 —dijo	 Trent—:	 esa
llamada,	 y	 el	 telegrama	 que	 envió	 desde	 Southampton	 para	 decirle	 al	 muerto	 que
Harris	 no	 había	 aparecido	 y	 que	 iba	 a	 volver…	 Esas	 dos	 cosas	 me	 gustaron	 en
especial.

Una	sonrisa	forzada	iluminó	el	rostro	de	Marlowe	un	instante.
—No	sé	si	queda	algo	por	decir.	Volví	a	Marlstone,	y	afronté	a	su	amigo	el	policía

con	la	sangre	fría	que	me	quedaba.	Lo	peor	fue	cuando	supe	que	le	habían	encargado
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a	usted	el	caso…	No,	lo	peor	no	fue	eso.	Lo	peor	fue	cuando	lo	vi	salir	del	seto	al	día
siguiente,	 volviendo	 del	 cobertizo	 donde	 había	 dejado	 el	 cuerpo.	 Durante	 un
momento	 espantoso	pensé	 que	 iba	 a	 entregarme	 en	 ese	momento.	Ahora	 que	 le	 he
contado	todo,	no	parece	usted	tan	terrible.

Trent	 cerró	 los	ojos	y	 se	hizo	un	corto	 silencio.	A	continuación,	 se	puso	en	pie
bruscamente.

—¿Va	a	refutarlo?	—preguntó	Marlowe,	mirándolo	con	gravedad.
—En	absoluto	—dijo	Trent,	 estirando	 sus	 largas	 extremidades—.	Es	que	 se	me

han	quedado	tiesas	las	piernas.	No	quiero	preguntar.	Creo	lo	que	nos	ha	contado.	No
lo	 creo	 solo	 porque	 siempre	 me	 haya	 gustado	 su	 cara,	 ni	 porque	 nos	 ahorre	 una
situación	 violenta,	 que	 son	 las	 razones	 más	 habituales	 para	 creer	 a	 alguien,	 sino
porque	mi	vanidad	no	admite	que	un	hombre	pueda	mentirme	continuamente	durante
una	hora	sin	que	me	dé	cuenta.	Su	historia	es	extraordinaria;	pero	Manderson	era	un
hombre	extraordinario,	y	usted	también	lo	es.	Se	comportó	como	un	lunático	al	hacer
lo	que	hizo;	pero	estoy	 totalmente	de	acuerdo	con	usted	en	que,	 si	hubiera	actuado
con	cordura,	no	habría	 tenido	ni	 la	menor	oportunidad	con	un	 juez	y	un	 jurado.	Se
mire	 como	 se	mire	 este	 asunto,	 una	 cosa	 está	más	 allá	 de	 toda	 duda:	 es	 usted	 un
hombre	valiente.

Marlowe	se	 sonrojó	y	no	supo	qué	decir.	Antes	de	que	pudiese	hablar,	 el	 señor
Cupples	se	puso	en	pie	con	una	tos	seca.

—Por	lo	que	a	mí	respecta	—dijo—,	no	he	pensado	que	fuera	culpable	en	ningún
momento.	 —Marlowe	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 asombro	 y	 gratitud;	 Trent,	 con	 una
mirada	 incrédula—.	 Pero	—prosiguió	 el	 señor	 Cupples,	 levantando	 la	mano—	me
gustaría	hacerle	una	pregunta.

Marlowe	asintió	sin	decir	esta	boca	es	mía.
—Imagine	—dijo	 el	 señor	Cupples—	que	 hubiera	 habido	 otro	 sospechoso	 y	 lo

hubieran	llevado	a	juicio.	¿Qué	habría	hecho?
—Creo	que	mi	deber	estaba	claro.	Habría	ido	con	mi	historia	a	ver	a	los	abogados

defensores	y	me	habría	puesto	en	sus	manos.
Trent	rio	a	carcajadas.	Ahora	que	había	acabado	todo,	se	estaba	poniendo	de	un

humor	ingobernable	a	marchas	forzadas.
—¡Me	imagino	la	cara	que	pondrían!	—dijo—.	Pero	en	realidad	nadie	más	llegó

a	correr	peligro.	No	había	la	menor	prueba	contra	nadie.	Esta	mañana	he	ido	a	ver	a
Murch	a	Scotland	Yard,	y	me	ha	dicho	que	había	acabado	dándole	la	razón	a	Bunner
con	que	era	un	caso	de	venganza	por	parte	de	alguna	mano	negra	estadounidense.	Así
que	 he	 aquí	 la	 conclusión	 del	 caso	 Manderson.	 ¡Alabado	 sea	 el	 Altísimo!	 ¡Qué
ridículo	 puede	 uno	 llegar	 a	 hacer	 cuando	 cree	 que	 posee	 una	 inteligencia
sobrenatural!	—Cogió	el	sobre	abultado	de	la	mesa	y	lo	tiró	al	corazón	del	fuego—.
¡Ahí	te	quedas,	amigo!	El	mundo	no	dejará	de	dar	vueltas	cuando	desaparezcas.	¡Pero
escuchen!	Se	hace	tarde…	Son	casi	las	siete,	y	Cupples	y	yo	tenemos	un	compromiso
a	y	media.	Tenemos	que	irnos.	Adiós,	señor	Marlowe.	—Miró	al	otro	a	los	ojos—.	He
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trabajado	duro	para	ponerle	una	soga	al	cuello.	Considerando	las	circunstancias,	no	sé
si	se	lo	tomará	a	mal.	¿Quiere	darme	la	mano?
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Capítulo	XVI

La	gota	que	colma	el	vaso

—¿Qué	era	eso	de	que	 tenemos	un	compromiso	a	 las	siete	y	media?	—preguntó	el
señor	Cupples	 según	 los	 dos	 salían	 del	 gran	 portal	 del	 edificio	 de	 apartamentos—.
¿Tenemos	ese	compromiso?

—Desde	 luego	 que	 sí	 —contestó	 Trent—.	 Va	 a	 cenar	 usted	 conmigo.	 Solo
podemos	celebrar	esta	ocasión	como	merece	de	una	manera,	que	es	con	una	cena	que
pague	yo.	¡No,	no!	Se	lo	he	pedido	primero.	He	llegado	al	fondo	de	un	caso	que	tiene
que	ser	único…	Un	caso	que	me	atormenta	hasta	a	mí	desde	hace	más	de	un	año…	Y,
si	 eso	 no	 es	 razón	 suficiente	 para	 pagar	 una	 cena,	 no	 sé	 qué	 lo	 será.	 Cupples,	 no
vamos	a	ir	a	mi	club.	Esto	tiene	que	ser	un	festival,	y	ser	visto	en	un	club	de	Londres
en	 estado	 de	 placentera	 emoción	 basta	 para	 destrozar	 la	 carrera	 de	 cualquiera.
Además,	en	el	club	siempre	ponen	lo	mismo	para	cenar,	o	por	lo	menos	siempre	sabe
igual,	no	sé	cómo	hacen.	La	cena	eterna	de	mi	club	ha	aburrido	y	aburrirá	a	millones
de	socios	como	yo;	pero	dejemos	que	esta	noche	sirvan	el	festín	en	balde,	por	lo	que
a	 nosotros	 respecta.	 No	 vamos	 a	 ir	 donde	 los	 sátrapas	 se	 amontonan	 en	 el	 salón.
Vamos	a	ir	a	Chez	Sheppard.

—¿Quién	es	Sheppard?	—preguntó	amablemente	el	señor	Cupples	según	subían
por	la	calle	Victoria.

Su	acompañante	caminaba	con	una	ligereza	antinatural,	y	un	policía,	al	observar
su	rostro,	sonrió	con	indulgencia	ante	la	expresión	de	felicidad	que	solo	podía	atribuir
al	alcohol.

—¿Que	 quién	 es	 Sheppard?	 —repitió	 Trent	 con	 un	 énfasis	 amargo—.	 Esa
pregunta,	 si	no	 le	 importa	que	 lo	diga,	Cupples,	es	 totalmente	 típica	del	espíritu	de
vagabundo	sin	rumbo	que	predomina	en	esta	época	inquieta.	Sugiero	que	cenemos	en
Chez	Sheppard,	y	al	instante	se	cruza	de	brazos	y	en	un	frenesí	de	orgullo	intelectual
exige	saber	quién	es	Sheppard	antes	de	cruzar	el	umbral	de	Chez	Sheppard.	No	voy	a
consentir	los	vicios	de	la	mente	moderna.	Chez	Sheppard	es	un	sitio	donde	se	puede
cenar.	No	conozco	a	Sheppard.	No	se	me	ha	ocurrido	nunca	si	Sheppard	existe	o	no.
Probablemente	 sea	 un	mito	 de	 origen	 totémico.	Yo	 solo	 sé	 que	 en	Chez	 Sheppard
sirven	 un	 cuarto	 de	 cordero	 que	 ha	 hecho	 que	más	 de	 un	 visitante	 estadounidense
maldiga	el	día	en	que	nació	Cristóbal	Colón…	¡Taxi!

Un	taxi	rodó	suavemente	hasta	 la	acera,	y	el	conductor	recibió	las	 instrucciones
con	un	gesto	majestuoso.

—Otro	motivo	por	el	que	sugiero	Chez	Sheppard	—continuó	Trent,	encendiendo
febril	un	cigarrillo—	es	que	voy	a	casarme	con	la	mujer	más	maravillosa	del	mundo.
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Espero	que	la	conexión	de	ideas	esté	clara.
—¡Va	a	casarse	con	Mabel!	—gritó	el	señor	Cupples—.	¡Mi	querido	amigo,	qué

espléndida	noticia!	Deme	la	mano,	Trent;	¡estoy	en	la	gloria!	Enhorabuena	a	los	dos,
de	corazón.	Y	deje	que	 le	diga…	No	quiero	 interrumpir	el	 flujo	de	su	buen	humor,
que	desde	luego	es	lo	más	natural,	y	recuerdo	haberme	sentido	igual	en	circunstancias
parecidas	 hace	 tiempo…	 Pero	 deje	 que	 le	 diga	 con	 cuántas	 ganas	 esperaba	 esto.
Mabel	 ha	 sido	 muy	 infeliz,	 pero	 sin	 duda	 en	 el	 marco	 del	 gran	 propósito	 de	 la
humanidad	 es	una	mujer	 formada	para	 ejercer	 la	mejor	 influencia	 en	 la	vida	de	un
hombre	bueno.	Pero	no	sabía	lo	que	sentía	ella	hacia	usted.	Lo	que	siente	usted	lo	sé
desde	hace	tiempo	—prosiguió	el	señor	Cupples	con	un	brillo	en	los	ojos	que	habría
honrado	a	la	más	mundana	de	las	criaturas—.	Me	di	cuenta	de	inmediato,	cuando	los
vi	 a	 los	 dos	 cenando	 en	 mi	 casa,	 y	 usted	 estaba	 sentado	 escuchando	 al	 profesor
Peppmuller	y	mirándola.	Algunos	viejos	conservamos	el	juicio,	querido	muchacho.

—Mabel	dice	que	 lo	 supo	antes	—contestó	Trent,	 con	aire	 ligeramente	alicaído
—.	Y	yo	que	pensaba	que	no	se	me	notaba	que	estaba	loco	por	ella.	Bueno,	nunca	se
me	 ha	 dado	 bien	 disimular.	 No	 me	 extrañaría	 que	 hasta	 el	 bueno	 de	 Peppmuller
notase	 algo	 con	 sus	 lentes	 dobles	 convexas.	 Pero,	 por	 insensato	 que	 fuera	 como
pretendiente	 clandestino	—continuó,	 volviendo	 a	 la	 vivacidad—,	 ahora	 voy	 a	 ser
mucho	peor.	En	cuanto	a	su	enhorabuena,	mil	veces	gracias,	porque	sé	que	lo	dice	de
corazón.	Es	usted	 la	 clase	de	 animal	 incómodo	que	habría	puesto	una	cara	 larga	 si
pensase	 que	 estamos	 cometiendo	 un	 error.	 Por	 cierto,	 no	 puedo	 evitar	 hacer	 el
ridículo	 esta	 noche;	 estoy	 obligado	 a	 seguir	 diciendo	 bobadas.	 Tiene	 que	 intentar
soportarlo.	 A	 lo	 mejor	 sería	 más	 sencillo	 si	 le	 cantase	 una	 canción…	Una	 de	 sus
favoritas.	¿Qué	canción	era	esa	que	cantaba	siempre?	Era	así,	¿no?

Acompañó	el	siguiente	pasaje	con	pie	diestro:
Había	un	viejo	negro	que	tenía	una	pata	de	palo.
No	tenía	tabaco,	no	le	quedaba	nada	de	tabaco.
Otro	viejo	negro	era	astuto	como	un	zorro,
y	siempre	tenía	tabaco	en	su	vieja	caja	de	tabaco.

—¡Y	ahora	el	estribillo!

Sí,	siempre	tenía	tabaco	en	su	vieja	caja	de	tabaco.

—Pero	no	está	cantando.	Pensaba	que	iba	a	cantar	el	acompañamiento.
—No	he	 cantado	 esa	 canción	 en	mi	 vida	—protestó	 el	 señor	Cupples—.	No	 la

había	oído	nunca.
—¿Seguro?	—preguntó	 Trent,	 poco	 convencido—.	 Bueno,	 supongo	 que	 tendré

que	 creerle.	 Es	 una	 canción	 preciosa,	 de	 todas	 formas:	 ni	 todo	 el	 bosquecillo
gorjeando	en	concierto[36]	la	supera.	Por	lo	que	sea,	parece	expresar	mis	sentimientos
en	 el	momento	 presente	 como	 nada	más	 podría;	me	 llega	 sola	 a	 los	 labios.	 De	 la
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abundancia	del	corazón	habla	la	boca,	como	dijo	el	obispo	de	Bath	y	Wells	mientras
escuchaba	un	discurso	del	señor	Balfour.

—¿Eso	cuándo	fue?	—preguntó	el	señor	Cupples.
—Con	ocasión	—contestó	Trent—	de	 la	 introducción	de	 la	Ley	de	Notificación

Obligatoria	 de	 Enfermedades	 en	 la	 Avicultura,	 medida	 infortunada	 que	 usted	 por
supuesto	recuerda.	¡Hola!	—se	interrumpió,	según	el	taxi	bajaba	a	toda	velocidad	una
travesía	 y,	 tomando	 una	 curva,	 entraba	 en	 una	 avenida	 ancha	 y	 populosa—,	 ya
estamos	llegando.

El	coche	aparcó.
—Ya	estamos	—dijo	Trent	mientras	pagaba	al	conductor,	y	llevó	al	señor	Cupples

a	 una	 habitación	 larga	 y	 recubierta	 de	 paneles	 de	 madera	 en	 la	 que	 había	 varias
mesas,	y	llena	de	un	zumbido	de	conversaciones—.	Esta	es	la	casa	del	cumplimiento
del	antojo,	esta	es	la	pérgola	rodeada	de	rosas.	Veo	que	en	mi	mesa	favorita	hay	tres
corredores	de	apuestas	comiendo	cochinillo.	Vamos	a	sentarnos	en	esa	del	rincón	de
enfrente.

Deliberó	 seriamente	 con	 un	 camarero	mientras	 el	 señor	 Cupples,	 en	 placentera
meditación,	se	calentaba	delante	del	fuego.

—Aquí	el	vino	—prosiguió	Trent	mientras	se	sentaban—	está	hecho	de	uva,	sin
duda.	¿Qué	bebemos?

El	señor	Cupples	salió	de	su	ensoñación.
—Creo	que	voy	a	tomar	leche	y	agua	con	gas	—dijo.
—¡Hable	 más	 bajo!	 —pidió	 Trent—.	 El	 jefe	 de	 camareros	 tiene	 el	 corazón

delicado	y	podría	oírlo.	¡Leche	y	agua	con	gas!	Cupples,	a	lo	mejor	piensa	que	tiene
una	 constitución	 fuerte,	 y	 no	 digo	 que	 no	 la	 tenga,	 pero	 le	 prevengo	 de	 que	 esa
costumbre	de	mezclar	bebidas	ha	llevado	a	la	muerte	a	muchos	hombres	más	robustos
que	usted.	Sea	sabio	a	tiempo.	Llene	hasta	arriba	la	copa	de	vino	de	Samos[37],	deje	el
agua	 con	 gas	 para	 las	 hordas	 turcas.	 Aquí	 llega	 la	 comida.	 —Dio	 otra	 orden	 al
camarero,	que	ordenó	los	platos	ante	ellos	y	se	alejó	a	 toda	prisa.	Al	parecer,	Trent
era	un	cliente	respetado—.	He	pedido	—dijo—	un	vino	que	conozco,	y	espero	que	lo
pruebe.	 Si	 ha	 hecho	 usted	 un	 voto,	 entonces,	 por	 todos	 los	 santos	 abstemios,	 beba
agua,	la	tiene	ahí	al	lado,	pero	no	busque	una	fama	barata	pidiendo	leche	y	agua	con
gas.

—No	he	 jurado	nada	—dijo	el	 señor	Cupples,	 examinando	su	cordero	con	ojos
favorables—.	Es	que	no	me	gusta	el	vino,	nada	más.	Una	vez	compré	una	botella	para
ver	 cómo	 era	 y	me	 la	 bebí,	 y	me	 sentó	mal.	 Pero	muy	probablemente	 era	 un	 vino
malo.	 Probaré	 el	 suyo,	 ya	 que	 es	 su	 cena,	 y	 le	 aseguro,	mi	 querido	Trent,	 que	me
encantaría	hacer	algo	insólito	para	demostrarle	cuánto	me	alegra	la	presente	ocasión.
Hace	 muchos	 años	 que	 no	 estaba	 tan	 contento.	 Pensar	 —reflexionó	 en	 voz	 alta
mientras	el	camarero	le	llenaba	la	copa—	que	el	misterio	de	Manderson	está	resuelto;
el	inocente,	exculpado,	y	su	felicidad	y	la	de	Mabel,	coronadas…	¡Y	todo	se	me	echa
encima	a	la	vez!	Por	usted,	querido	amigo.
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Y	el	señor	Cupples	bebió	un	sorbito	mínimo	de	vino.
—Tiene	usted	una	naturaleza	grande	—dijo	Trent,	muy	conmovido—.	Su	aspecto

externo	 desmiente	 la	 inmensidad	 de	 su	 alma.	Antes	me	 habría	 imaginado	 ver	 a	 un
elefante	dirigiendo	una	orquesta	que	a	usted	bebiendo	a	mi	salud.	¡Querido	Cupples!
¡Que	su	pico	retenga	para	siempre	ese	delicado	tinte	rosa![38]…	¡No,	maldita	sea!	—
explotó	y,	del	susto,	una	sombra	de	incomodidad	cruzó	el	rostro	de	su	acompañante
cuando	 volvió	 a	 probar	 el	 vino—.	No	 soy	 quién	 para	meterme	 en	 lo	 que	 le	 gusta.
Discúlpeme.	Beba	 lo	que	quiera,	 aunque	el	 jefe	de	camareros	perezca	herido	en	 su
orgullo.

Cuando	hubieron	servido	su	monacal	bebida	al	señor	Cupples,	y	el	camarero	se
hubo	retirado,	Trent	miró	de	forma	significativa	al	otro	lado	de	la	mesa.

—En	medio	de	este	barullo	de	conversaciones	—dijo—	podemos	hablar	con	tanta
libertad	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una	 colina	 desnuda.	 El	 camarero	 está	 pelando	 la
pava	con	la	joven	de	la	caja.	Estamos	solos.	¿Qué	piensa	de	la	charla	de	esta	tarde?

Empezó	a	cenar	con	apetito.
Sin	detenerse	en	 la	 tarea	de	cortar	el	 cordero	en	 trozos	muy	pequeños,	el	 señor

Cupples	contestó:
—A	 mi	 juicio,	 el	 atributo	 más	 curioso	 era	 la	 ironía	 de	 la	 situación.	 Ambos

teníamos	la	clave	de	ese	odio	demencial	de	Manderson	que	tan	misterioso	le	parecía	a
Marlowe.	 Sabíamos	 de	 sus	 celos	 obsesivos;	 lo	 cual	 ocultamos,	 como	 debíamos,
aunque	no	fuera	más	que	por	respeto	a	la	voluntad	de	Mabel.	Marlowe	nunca	sabrá
qué	 sospechaba	 ese	 individuo.	 ¡Extraño!	 Me	 atrevería	 a	 pensar	 que	 casi	 todos
nosotros	nos	movemos	de	modo	inconsciente	en	una	red	de	opiniones,	a	menudo	muy
erróneas,	que	creemos	que	otra	gente	tiene	de	nosotros.	Por	ejemplo,	me	acuerdo	de
haber	 descubierto	 hace	 unos	 años,	 de	 manera	 por	 completo	 accidental,	 que	 varios
conocidos	míos	creían	que	había	sido	recibido	en	secreto	en	la	Iglesia	de	Roma.	Esa
ficción	absurda	se	basaba	en	el	hecho,	que	a	ojos	de	muchos	parecía	concluyente,	de
que	en	una	ocasión	me	había	mostrado	favorable	al	plan	de	abstenernos	de	carne	una
vez	por	semana.	Lo	que	Manderson	pensaba	de	su	secretario	probablemente	tuviera
cimientos	aún	más	endebles.	Me	parece	que	dijo	usted	que	fue	el	señor	Bunner	el	que
le	 habló	 de	 su	 arraigada	 y	 en	 apariencia	 hereditaria	 tendencia	 a	 los	 celos	 y	 la
sospecha…	En	cuanto	a	la	historia	de	Marlowe,	me	ha	parecido	totalmente	sincera	y,
en	 sus	 rasgos	esenciales,	no	especialmente	notable,	una	vez	hemos	admitido,	 como
sin	 duda	 debemos,	 que	 en	 el	 caso	 de	 Manderson	 tenemos	 que	 vérnoslas	 con	 una
mente	más	o	menos	desordenada.

Trent	rio	a	carcajadas.
—Confieso	—dijo—	que	el	asunto	me	pareció	un	poco	inusual.
—Solo	en	el	desarrollo	de	los	detalles	—replicó	el	señor	Cupples—.	¿Qué	tienen

de	 anormal	 los	 hechos	 esenciales?	 Un	 loco	 concibe	 una	 sospecha	 descabellada;
prepara	un	plan	astuto	contra	su	rival	imaginario;	ello	conlleva	su	propia	destrucción.
Visto	así,	¿qué	hay	en	todo	ello	que	cualquier	hombre	con	el	menor	conocimiento	de

www.lectulandia.com	-	Página	146



las	 costumbres	 de	 los	 lunáticos	 pudiera	 llamar	 notable?	 Ahora	 fijémonos	 en	 las
acciones	de	Marlowe.	Se	encuentra	en	una	situación	peligrosa	de	la	que	no	va	a	salir
diciendo	 la	 verdad,	 aunque	 es	 inocente.	 ¿Acaso	 es	 una	 situación	 inaudita?	 Escapa
mediante	un	engaño	osado	e	ingenioso.	Me	parece	que	es	algo	que	puede	pasar	cada
día,	y	que	probablemente	pase.

Atacó	el	cordero,	que	había	quedado	irreconocible.
—Me	gustaría	saber	—dijo	Trent,	tras	una	pausa	alimenticia	en	la	conversación—

si	 hay	 algo	 que	 haya	 ocurrido	 alguna	 vez	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 que	 no	 pudiera
considerar	vulgar	y	corriente	según	esa	línea	argumental.

Una	sonrisa	amable	iluminó	el	rostro	del	señor	Cupples.
—No	debe	considerarme	sospechoso	de	paradoja	vacua	—dijo—.	Tal	vez	lo	que

quiero	 decir	 quede	 más	 claro	 si	 menciono	 algunas	 cosas	 que	 sí	 me	 parecen
esencialmente	 notables.	 A	 ver…	Bien,	 diría	 que	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	 la	 duela
hepática,	que	debemos	a	las	investigaciones	de	Poulton,	es	esencialmente	notable.

—No	puedo	 rebatirlo	—respondió	Trent—.	La	bella	 ciencia	habrá	bendecido	el
descubrimiento	de	la	humilde	duela	hepática,	pero	jamás	he	oído	hablar	de	ella.

—Puede	que	no	sea	un	asunto	apetitoso	—dijo	el	señor	Cupples,	pensativo—,	y
no	voy	a	ahondar	en	él.	Solo	quiero	decir,	mi	querido	Trent,	que	de	verdad	hay	cosas
fuera	de	lo	común	que	ocurren	a	todas	horas	por	todas	partes;	basta	con	querer	verlas;
y	 no	 honramos	 nuestras	 percepciones	 considerando	 reseñables	 solo	 los	 asuntos
rodeados	de	una	acumulación	de	detalles	sensacionales.

Trent	aplaudió	enérgicamente	dando	golpes	en	la	mesa	con	el	mango	del	tenedor,
mientras	el	señor	Cupples	se	refrescaba	con	leche	y	agua	con	gas.

—Hace	años	que	no	lo	oigo	hablar	así	—dijo—.	Creo	que	debe	usted	de	estar	casi
tan	sobrecogido	como	yo.	Es	un	caso	grave	de	la	inquietud	que	los	hombres	llaman
deleite	de	forma	equivocada.	Pero,	por	más	que	disfrute	de	ella,	no	voy	a	quedarme
sentado	y	permitir	que	desdeñe	el	caso	Manderson	y	diga	que	es	vulgar.	Diga	lo	que
quiera,	 pero	 la	 idea	 de	 hacerse	 pasar	 por	 Manderson	 en	 esas	 circunstancias	 fue
extraordinariamente	ingeniosa.

—Ingeniosa…,	 ¡desde	 luego!	 Extraordinariamente	 ingeniosa…,	 ¡no!	 En	 esas
circunstancias,	como	usted	dice,	en	realidad	no	tiene	nada	de	raro	que	se	le	ocurriera
a	 un	 hombre	 inteligente.	 Estaba	 casi	 en	 la	 superficie	 de	 la	 situación.	Marlowe	 era
famoso	 por	 su	 imitación	 de	 la	 voz	 de	Manderson;	 era	 un	 actor	 con	 talento;	 tenía
mentalidad	 de	 jugador	 de	 ajedrez;	 conocía	 íntimamente	 las	 costumbres	 del	 lugar.
Estoy	de	acuerdo	en	que	la	idea	fue	ejecutada	de	manera	brillante;	pero	tuvo	todo	de
cara.	En	cuanto	a	la	idea	esencial,	por	lo	que	respecta	a	la	inventiva,	no	la	pondría	en
la	misma	categoría	que,	por	ejemplo,	la	idea	de	utilizar	la	fuerza	del	retroceso	en	un
arma	 de	 fuego	 disparada	 para	 mover	 el	 mecanismo	 de	 expulsión	 y	 recarga.	 Sin
embargo,	admito,	como	he	hecho	al	comienzo,	que	en	lo	relativo	a	los	detalles	el	caso
tenía	rasgos	inusuales.	Desarrolló	un	alto	grado	de	complejidad.

—¿Usted	cree?	—preguntó	Trent	con	sarcasmo	desesperado.
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—El	 asunto	 se	 complicó	—continuó,	 impertérrito,	 el	 señor	 Cupples—	 porque,
después	de	que	se	despertasen	las	sospechas	de	Manderson,	una	segunda	mente	sutil
vino	a	interferir	en	los	planes	de	la	primera.	Esa	clase	de	duelo	se	da	a	menudo	en	los
negocios	y	en	la	política,	pero	con	menos	frecuencia,	me	imagino,	en	el	mundo	del
crimen.

—Yo	 diría	 que	 nunca	—contestó	 Trent—;	 y	 la	 razón	 es	 que	 ni	 siquiera	 a	 los
delincuentes	más	 inteligentes	 suele	 darles	 por	 la	 sutileza	 estratégica.	 Cuando	 es	 el
caso,	no	los	atrapan,	dado	que	los	policías	inteligentes	tienen	todavía	menos	sutileza
estratégica	 que	 el	 delincuente	 inteligente	 corriente,	 si	 ello	 es	 posible.	 Pero	 esa
cualidad	 tan	 profunda	 rara	 vez	 va	 de	 la	mano	 de	 la	 constitución	 delictiva.	Mire	 a
Crippen.	Para	ser	criminal	era	muy	inteligente.	Resolvió	el	problema	central	de	todo
asesinato,	 cómo	 deshacerse	 del	 cuerpo,	 con	 extrema	 pulcritud.	 Pero	 ¿hasta	 dónde
previó	la	fuga?	El	delincuente	y	el	policía	son	a	menudo	estrategas	rápidos	y	osados,
pero	ni	a	uno	ni	a	otro	se	les	puede	pedir	más	que	un	plan	bastante	sencillo.	Al	fin	y
al	cabo,	es	una	facultad	rara	en	todos	los	ámbitos.

—Lo	 que	 hemos	 descubierto	 hoy	 —dijo	 el	 señor	 Cupples,	 que	 parecía	 haber
tenido	 suficientes	 cavilaciones	 abstractas	 por	 el	 momento—	 me	 ha	 dejado	 en	 la
mente	una	reflexión	inquietante.	Si	Marlowe	no	hubiese	sospechado	nada	y	hubiese
caído	en	la	trampa,	es	casi	seguro	que	lo	habrían	colgado.	Pues	bien,	¿cuántas	veces
se	 habrá	 llevado	 a	 la	 práctica	 con	 éxito	 un	 plan	 para	 hacer	 recaer	 la	 culpa	 de	 un
asesinato	sobre	una	persona	inocente?	Supongo	que	hay	muchos	casos	en	los	que	los
acusados,	declarados	culpables	sobre	la	base	de	pruebas	circunstanciales,	han	muerto
proclamando	su	inocencia.	Jamás	volveré	a	aprobar	una	pena	de	muerte	impuesta	en
un	caso	decidido	sobre	la	base	de	esa	clase	de	pruebas.

—Por	mi	parte,	nunca	lo	he	hecho	—dijo	Trent—.	Me	parece	que	colgar	en	casos
así	va	en	contra	del	obvio	y	sensato	principio	expresado	en	el	dicho	de	que	«nunca	se
sabe».	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 jurista	 estadounidense	 que	 establece	 que	 nunca
deberíamos	colgar	a	un	perro	amarillo	por	robar	mermelada	basándonos	en	pruebas
circunstanciales,	ni	siquiera	si	tiene	el	morro	lleno	de	mermelada.	En	cuanto	a	si	hay
personas	 malévolas	 que	 achacan	 delitos	 a	 seres	 inocentes,	 por	 supuesto	 que	 pasa
continuamente.	Es	un	rasgo	muy	marcado,	por	ejemplo,	en	todos	los	sistemas	que	se
gobiernan	mediante	 la	 coerción,	 ya	 sea	 en	 Irlanda,	Rusia,	 India	 o	Corea.	 En	 todos
estos	 países	 si	 la	 policía	 no	 puede	 atrapar	 a	 un	 hombre	 que	 considera	 peligroso
jugando	limpio,	lo	hace	jugando	sucio.	Pero	hay	un	caso	en	los	juicios	de	Estado[39]
que	 es	 especialmente	 pertinente,	 porque	 no	 solo	 fue	 un	 caso	 en	 que	 se	 imputó	 un
asesinato	 a	 gente	 inocente,	 sino	 que	 en	 la	 práctica	 el	 conspirador	 hizo	 lo	 que	 hizo
Manderson;	dio	 la	vida	para	asegurarse	de	que	sus	víctimas	morían.	Probablemente
haya	oído	usted	hablar	del	caso	Campden.

El	señor	Cupples	confesó	su	ignorancia	y	se	sirvió	otra	patata.
—John	Masefield	tiene	una	obra	muy	notable	al	respecto[40]	—dijo	Trent—,	y,	si

algún	día	vuelven	a	representarla	en	Londres,	debería	ir	a	verla,	si	le	gusta	pasar	un
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mal	 rato.	No	 sé	 las	 veces	 que	 habré	 visto	 a	 las	mujeres	 llorar	 discretamente	 en	 el
teatro	 con	 un	 pedazo	 de	 sentimiento	 como	 si	 fueran	 de	 mantequilla.	 ¡Madre	 mía!
¡Qué	histerias	perpetuas,	de	las	de	tener	que	oler	sales	volátiles,	sufrirían	si	vieran	esa
obra	bien	interpretada!	Bueno,	los	hechos	son	que	John	Perry	acusó	a	su	madre	y	a	su
hermano	de	asesinar	a	un	hombre,	y	juró	que	los	había	ayudado	a	hacerlo.	Contó	una
historia	llena	de	detalles	elaborados,	y	tenía	respuestas	para	todo,	excepto	el	curioso
hecho	 de	 que	 no	 se	 podía	 encontrar	 el	 cadáver;	 pero	 al	 juez,	 que	 probablemente
estaba	borracho	en	aquel	momento…,	esto	fue	en	la	época	de	la	Restauración…,	le
dio	 lo	 mismo.	 La	 madre	 y	 el	 hermano	 negaron	 la	 acusación.	 Los	 tres	 prisioneros
fueron	hallados	culpables	y	colgados,	 tan	solo	por	el	 testimonio	de	John.	Dos	años
después,	 el	 hombre	 por	 cuyo	 asesinato	 los	 habían	 colgado	 volvió	 a	 Campden.	 Lo
habían	secuestrado	unos	piratas	y	se	lo	habían	llevado	al	mar.	Su	desaparición	le	dio
la	idea	a	John.	Lo	importante	de	John	es	que	el	hecho	de	que	se	incluyera	a	sí	mismo
en	 la	 acusación,	 lo	 cual	 equivalía	 a	 suicidarse,	 fue	 la	 parte	 de	 su	 testimonio	 que
convenció	a	todo	el	mundo	de	la	verdad	del	mismo.	Se	daba	por	sentado	que	nadie	se
dejaría	 matar	 para	 que	 colgasen	 a	 otra	 persona.	 Bien,	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 habría
respondido	 la	acusación	si	Marlowe	hubiese	dicho	 la	verdad.	Ni	un	 jurado	entre	un
millón	habría	creído	que	el	plan	de	Manderson	pudiese	ser	cierto.

El	señor	Cupples	reflexionó	sobre	esto	unos	instantes.
—No	tengo	los	conocimientos	de	usted	sobre	esa	rama	de	la	historia	—dijo	a	la

postre—;	 es	 más,	 la	 desconozco	 por	 completo.	 Pero	 me	 están	 viniendo	 ciertos
recuerdos	de	mi	propia	infancia	en	conexión	con	ese	asunto.	Sabemos	por	las	cosas
que	Mabel	 le	 contó	 lo	que	podríamos	 llamar	 la	verdad	 sentimental	que	 subyace	 en
todo	este	asunto;	la	honda	locura	de	odio	y	celos	que	Manderson	ocultaba.	Podemos
entender	que	fuera	capaz	de	un	plan	así.	Pero	en	general	es	en	la	tarea	de	penetrar	el
móvil	 emocional	 donde	 falla	 la	 administración	 de	 justicia.	 A	 veces	 esconden	 esa
verdad	 deliberadamente,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Manderson.	 A	 veces,	 me	 parece,	 se
esconde	sencillamente	porque	en	realidad	la	gente	es	incapaz	de	expresarla,	y	nadie	la
adivina.	Cuando	era	niño,	en	Edimburgo,	todo	el	país	enloqueció	con	el	asesinato	de
Sandyford	Place.

Trent	asintió.
—El	caso	de	la	señora	McLachlan.	Era	inocente.
—Mis	padres	 pensaban	que	 sí	—dijo	 el	 señor	Cupples—.	Yo	 también	 lo	 pensé

cuando	 fui	 lo	 bastante	 mayor	 para	 leer	 y	 entender	 aquella	 historia	 excesivamente
sórdida.	Pero	el	misterio	del	asunto	era	tan	oscuro,	y	la	tarea	de	encontrar	la	verdad
tras	 las	 mentiras	 que	 todos	 los	 concernidos	 decían	 resultó	 ser	 tan	 imposible	 que
muchos	 otros	 estaban	 igual	 de	 convencidos	 de	 la	 inocencia	 del	 bueno	 de	 James
Fleming.	 Toda	 Escocia	 tomó	 partido.	 Hubo	 varios	 debates	 en	 el	 Parlamento.	 La
prensa	se	dividió	en	dos	bandos,	y	se	enfureció	con	una	rabia	que	no	he	vuelto	a	ver.
Pero	es	evidente,	 ¿no?…,	porque	ya	veo	que	ha	 leído	el	 caso…,	que,	 si	 se	hubiera
podido	conocer	el	móvil	sentimental	de	aquel	anciano,	no	habría	habido	margen	de
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duda.	 Si	 lo	 que	 algunos	 conjeturaban	 de	 su	 carácter	 era	 cierto,	 era	 muy	 capaz	 de
asesinar	a	Jessie	McPherson	y	luego	echarle	 la	culpa	a	la	pobre	criatura	simple	que
estuvo	tan	cerca	de	la	última	pena.

—Hasta	un	vulgar	viejo	chocho	como	Fleming	puede	ser	un	misterio	inescrutable
para	el	resto	de	la	raza	humana	—dijo	Trent—	y	para	casi	todo	un	tribunal.	Sin	duda,
la	 ley	 no	 brilla	 en	 los	 casos	 que	 requieren	mucha	 delicadeza	 de	 percepción.	Ya	 se
equivoca	con	demasiada	 facilidad	con	 los	Flemings	de	 este	mundo.	En	cuanto	 a	 la
gente	 temperamental	 que	 se	 ve	 involucrada	 en	 procedimientos	 legales,	 deben	 de
sentirse	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 bosque	 de	 simios,	 ganen	 o	 pierdan.	 Bueno,	 me
atrevería	a	decir	que	a	esa	gente	le	viene	bien	que	alguien	les	recuerde	la	realidad	de
vez	en	cuando.	Pero	¿qué	le	habrían	hecho	a	Marlowe	las	doce	realidades	coloradotas
de	los	miembros	de	un	jurado?	Como	él	dice,	su	historia	habría	sido	mucho	peor	que
carecer	de	defensa	por	completo.	No	hay	un	solo	testimonio	que	apoye	su	relato.	¿No
se	imagina	cómo	lo	destrozaría	la	acusación?	¿No	ve	al	juez	pasando	por	encima	de
puntillas	en	su	resumen?	Y	el	 jurado…	A	usted	 le	habrá	 tocado	ser	miembro	de	un
jurado,	me	 imagino…	En	 su	 habitación,	 haciendo	 ruiditos	 de	 indignación	 ante	 esa
mentira	 endeble,	 diciéndose	 unos	 a	 otros	 que	 es	 el	 caso	más	 claro	 que	 jamás	 han
visto,	y	que	habrían	tenido	mejor	opinión	de	él	si	no	le	hubiera	entrado	miedo	en	la
crisis	y	se	hubiera	largado	con	el	botín	como	había	planeado.	Imagínese	usted	mismo
en	 ese	 jurado,	 sin	 conocer	 a	Marlowe,	 y	 temblando	 de	 indignación	 ante	 la	 crónica
desplegada	 en	 la	 sala:	 ¡codicia,	 asesinato,	 robo,	 cobardía	 repentina,	 mentiras
desvergonzadas,	impenitentes,	desesperadas!	Caramba,	si	usted	y	yo	lo	consideramos
culpable	hasta	que…

—¡Un	 momento!	 ¡Un	 momento!	 —interrumpió	 el	 señor	 Cupples,	 dejando
cuchillo	y	 tenedor	encima	de	 la	mesa—.	Cuando	hablamos	 la	otra	noche,	me	cuidé
mucho	de	decir	nada	que	indicase	esa	opinión.	Yo	siempre	he	estado	seguro	de	que
era	inocente.

—Ha	dicho	algo	por	el	estilo	en	casa	de	Marlowe	hace	un	momento.	No	estaba
seguro	de	qué	diantres	podía	querer	decir.	¡Seguro	de	que	era	inocente!	¿Cómo	puede
estar	seguro?	Normalmente	lleva	usted	más	cuidado	con	las	palabras,	Cupples.

—He	dicho	«seguro»	—repitió	firmemente	el	señor	Cupples.
Trent	se	encogió	de	hombros.
—Si	de	verdad	estaba	seguro,	después	de	leer	mi	manuscrito	y	de	hablar	de	todo

el	asunto	como	hicimos	—repuso—,	solo	puedo	decir	que	debe	de	haber	renunciado
por	completo	a	toda	confianza	en	las	operaciones	de	la	razón	humana;	una	actitud	que
no	solo	es	de	mal	cristiano	y	una	majadería	infernal,	curiosamente,	sino	también	de
mal	 positivista,	 si	 es	 que	 no	 entiendo	 de	 forma	 equivocada	 ese	 sistema.	 Caramba,
hombre…

—Déjeme	decir	una	cosa	—interrumpió	de	nuevo	el	señor	Cupples,	juntando	las
manos	 sobre	 el	 plato—.	 Le	 aseguro	 que	 estoy	 lejos	 de	 abandonar	 la	 razón.	 Estoy
seguro	de	que	es	inocente,	y	siempre	lo	he	estado,	por	algo	que	sé	y	que	sabía	desde
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el	 primer	momento.	Acaba	 de	 pedirme	 que	me	 imagine	 en	 el	 jurado	 del	 juicio	 de
Marlowe.	Sería	un	ejercicio	poco	rentable	de	las	facultades	mentales,	porque	sé	que
estaría	 presente	 de	 otra	manera.	 Estaría	 en	 el	 estrado,	 declarando	 como	 testigo	 de
descargo.	Acaba	de	decir:	«No	hay	un	solo	testimonio	que	apoye	su	relato».	Lo	hay,	y
es	mi	testimonio.	Y	es	bastante	concluyente	—añadió	con	suavidad.

Cogió	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	siguió	cenando	con	satisfacción.
La	 palidez	 de	 la	 emoción	 repentina	 había	 dejado	 de	 piedra	 a	 Trent	mientras	 el

señor	Cupples	avanzaba	laboriosamente	hacia	esa	afirmación.	Con	la	última	palabra,
la	sangre	se	le	agolpó	en	el	rostro	de	nuevo,	y	dio	un	golpe	a	la	mesa	mientras	soltaba
una	risotada	antinatural.

—¡No	 puede	 ser!	 —estalló—.	 Son	 imaginaciones	 suyas,	 algo	 que	 ha	 soñado
después	de	una	de	esas	bacanales	suyas	de	leche	y	agua	con	gas.	No	puedo	creer	que
todo	el	tiempo	que	pasé	allá	abajo	trabajando	en	el	caso	supiera	usted	que	Marlowe
era	inocente.

El	 señor	 Cupples,	 ocupado	 con	 su	 último	 bocado,	 asintió	 radiante.	 Acabó	 de
comer,	se	limpió	el	bigote	ralo	y	a	continuación	se	inclinó	sobre	la	mesa.

—Es	muy	sencillo	—dijo—.	Fui	yo	el	que	disparó	a	Manderson.

—Me	temo	que	lo	he	asustado	—oyó	Trent	que	decía	la	voz	del	señor	Cupples.
Se	obligó	a	salir	de	su	estupefacción	como	un	buceador	que	sube	dando	brazadas

a	 la	superficie,	y	con	un	movimiento	rígido	alzó	su	copa.	Pero	 la	mitad	del	vino	se
derramó	encima	del	mantel,	y	volvió	a	dejar	la	copa	en	la	mesa	sin	probarlo.	Respiró
hondo,	y	exhaló	con	una	risa	totalmente	desprovista	de	alegría.

—Prosiga	—dijo.
—No	 fue	 asesinato	 —comenzó	 el	 señor	 Cupples,	 midiendo	 centímetros

lentamente	con	un	tenedor	en	el	borde	de	la	mesa—.	Voy	a	contarle	toda	la	historia.
Aquel	 domingo	 por	 la	 noche,	 yo	 estaba	 dando	mi	 paseo	 de	 antes	 de	 acostarme,	 y
había	salido	del	hotel	hacia	las	diez	y	cuarto.	Fui	por	el	camino	del	campo	que	pasa
por	detrás	de	White	Gables,	atravesé	la	gran	curva	de	la	carretera,	y	salí	a	la	misma
casi	enfrente	de	ese	portillo	que	está	al	lado	del	hoyo	ocho	del	campo	de	golf.	Allí	di
la	vuelta,	con	intención	de	andar	siguiendo	el	césped	hasta	el	borde	del	acantilado	y
volver	por	ahí.	Solo	había	dado	unos	pasos	cuando	oí	llegar	el	coche,	y	luego	oí	que
se	paraba	cerca	del	portillo.	En	ese	momento,	vi	a	Manderson.	¿Se	acuerda	de	que	le
dije	que	volví	a	verlo	con	vida	después	de	nuestra	pelea	enfrente	del	hotel?	Bueno,
pues	fue	entonces.	Me	preguntó	usted	si	lo	había	visto,	y	no	quise	faltar	a	la	verdad.

Un	ligero	gruñido	salió	de	Trent.	Bebió	un	poco	de	vino	y	dijo	gélidamente:
—Prosiga,	por	favor.
—Como	sabe	—continuó	el	señor	Cupples—,	la	luna	brillaba	aquella	noche,	pero

yo	estaba	a	 la	sombra	de	 los	árboles	 junto	al	muro	de	piedra,	y	de	 todas	formas	no
podían	 suponer	 que	 hubiera	 alguien	 cerca.	 Oí	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 justo	 como
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Marlowe	nos	lo	ha	relatado,	y	vi	al	coche	salir	hacia	Bishopsbridge.	No	vi	la	cara	de
Manderson	 cuando	 se	 alejaba,	 porque	me	 estaba	 dando	 la	 espalda,	 pero	 sacudió	 el
reverso	de	la	mano	izquierda	en	dirección	al	coche	con	extraordinaria	violencia,	para
gran	sorpresa	mía.	Entonces	esperé	a	que	volviese	a	White	Gables,	porque	no	quería
volver	a	encontrármelo.	Pero	no	lo	hizo.	Abrió	el	portillo	por	el	que	yo	acababa	de
pasar	y	se	quedó	de	pie	en	el	césped	del	green,	muy	quieto.	Iba	con	la	cabeza	gacha,
los	brazos	 inertes	 a	 los	 lados,	y	de	alguna	manera	parecía…	rígido.	Permaneció	en
esa	actitud	unos	momentos,	y	a	continuación	movió	el	brazo	derecho	bruscamente	y
metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Vi	su	rostro	a	la	luz	de	la	luna,	enseñando	los
dientes,	y	con	los	ojos	brillantes,	y	en	ese	momento	supe	que	el	hombre	no	estaba	en
su	sano	juicio.	Casi	al	mismo	tiempo	que	cruzaba	mi	mente	esa	idea,	algo	destelló	a
la	luz	de	la	luna.	Sostenía	la	pistola	delante	de	sí	mismo,	apuntando	al	pecho.

»Ahora	puedo	decir	que	siempre	dudaré	si	Manderson	pensaba	quitarse	la	vida	de
verdad	 en	 ese	momento.	Marlowe	 piensa	 que	 sí,	 naturalmente,	 puesto	 que	 no	 sabe
nada	de	mi	intervención.	Pero	me	parece	muy	probable	que	solo	tuviera	intención	de
infligirse	una	herida	y	acusar	a	Marlowe	de	intento	de	asesinato	y	robo.

»No	obstante,	en	ese	momento,	di	por	sentado	que	se	trataba	de	un	suicidio.	Antes
de	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	había	salido	de	las	sombras	de	un	salto	y
había	agarrado	el	arma.	Me	rechazó	con	un	rugido	furioso,	dándome	un	golpe	terrible
en	el	pecho	y	apuntándome	a	la	cabeza	con	el	revólver.	Pero	lo	agarré	de	las	muñecas
antes	de	que	pudiese	disparar	y	las	aferré	con	todas	mis	fuerzas…	Se	acordará	de	lo
magulladas	y	arañadas	que	estaban.	Sabía	que	en	ese	momento	estaba	luchando	por
mi	 supervivencia,	 porque	 su	mirada	 decía	 claramente	 que	 se	 proponía	 asesinarme.
Peleamos	como	dos	animales,	sin	articular	palabra,	yo	sujetando	hacia	abajo	la	mano
de	 la	 pistola	 y	 agarrando	 la	 otra.	 Nunca	 imaginé	 que	 tendría	 fuerzas	 para	 un
encuentro	así.	Entonces,	con	un	movimiento	totalmente	instintivo…,	nunca	supe	que
quería	 hacerlo…,	 aparté	 de	 un	 manotazo	 su	 mano	 libre	 y	 agarré	 el	 arma	 a	 la
velocidad	 del	 rayo,	 quitándosela	 de	 los	 dedos.	 Milagrosamente,	 no	 se	 disparó.
Retrocedí	unos	pasos	a	toda	prisa,	él	me	saltó	a	la	garganta	como	un	gato	salvaje,	y
yo	le	disparé	a	ciegas.	Debía	de	estar	a	un	metro	de	distancia,	supongo.	Sus	rodillas
cedieron	al	instante,	y	cayó	redondo	al	césped.

»Tiré	la	pistola	y	me	incliné	sobre	él.	Su	corazón	cesó	de	latir	bajo	mi	mano.	Me
quedé	arrodillado,	mirando,	petrificado;	y	no	sé	cuánto	tiempo	transcurrió	hasta	que
oí	el	ruido	del	coche	que	regresaba.

»Trent,	todo	el	tiempo	que	Marlowe	fue	de	un	lado	a	otro	por	el	green,	con	la	cara
pálida	 y	 preocupada	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 estuve	 a	 unos	 metros	 de	 él,
acuclillado	a	la	sombra	de	la	aulaga	al	 lado	del	 tee	del	hoyo	nueve.	No	me	atreví	a
dejarme	ver.	Estaba	pensando.	Sospechaba	que	mi	pelea	pública	con	Manderson	esa
misma	mañana	sería	el	cotilleo	del	día	en	el	hotel.	Le	aseguro	que	todas	las	horribles
posibilidades	que	la	situación	presentaba	para	mí	se	me	pasaron	por	la	cabeza	en	el
momento	en	que	vi	caer	a	Manderson.	Me	volví	astuto.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.
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Tenía	 que	 volver	 al	 hotel	 cuanto	 antes,	 entrar	 sin	 ser	 visto	 de	 ninguna	 manera	 e
interpretar	un	papel	para	salvarme.	No	debía	decir	una	palabra	a	nadie.	Por	supuesto,
daba	por	hecho	que	Marlowe	contaría	cómo	había	encontrado	el	cadáver.	Sabía	que
deduciría	 que	 Manderson	 se	 había	 suicidado;	 pensaba	 que	 lo	 supondría	 todo	 el
mundo.

»Cuando	 finalmente	Marlowe	 empezó	 a	 levantar	 el	 cuerpo,	me	 alejé	 con	 sigilo
siguiendo	el	muro	y	salí	a	la	carretera	junto	al	club,	donde	no	podía	verme.	Crucé	la
carretera,	 salté	 la	 verja	 y	 atravesé	 a	 la	 carrera	 la	 pradera	 para	 llegar	 al	 camino	 del
campo	por	 el	 que	había	 llegado,	que	va	hasta	 el	 hotel	 por	detrás	de	White	Gables.
Volví	al	hotel	sin	aliento.

—Sin	aliento	—repitió	de	forma	mecánica	Trent,	que	seguía	mirando	fijamente	a
su	acompañante	como	si	estuviese	hipnotizado.

—Había	 corrido	 muy	 deprisa	 —le	 recordó	 el	 señor	 Cupples—.	 Bueno,	 al
acercarme	al	hotel	por	la	parte	de	atrás	me	asomé	al	interior	del	salón	de	lectura	por
la	ventana	abierta.	No	había	nadie,	así	que	me	encaramé	al	alfeizar,	entré,	fui	hasta	la
recepción	y	toqué	la	campanilla,	y	a	continuación	me	senté	a	escribir	una	carta	que
pensaba	redactar	al	día	siguiente.	Vi	en	el	reloj	que	pasaban	unos	minutos	de	las	once.
Cuando	 llegó	 el	 camarero,	 pedí	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 un	 sello.	 Poco	 después	 subí	 a
acostarme.	Pero	no	pude	dormir.

El	señor	Cupples,	que	no	tenía	más	que	decir,	dejó	de	hablar.	Miró	con	moderada
sorpresa	a	Trent,	que	estaba	sentado	en	silencio,	con	la	cabeza	agachada	apoyada	en
las	manos.

—No	pudo	dormir	—musitó	finalmente	en	 tono	hueco—.	Un	resultado	habitual
de	 los	 esfuerzos	 excesivos	 durante	 el	 día.	 Nada	 que	 deba	 preocuparlo.	—Volvió	 a
quedarse	 en	 silencio,	 luego	 levantó	 la	mirada	 con	 la	 cara	 pálida—.	Cupples,	 estoy
curado.	Jamás	volveré	a	tocar	un	misterio	criminal.	El	de	Manderson	será	el	último
caso	de	Philip	Trent.	Por	fin	su	pretencioso	orgullo	cede	bajo	sus	pies.	—La	sonrisa
de	 Trent	 regresó	 de	 súbito—.	 Habría	 podido	 soportar	 todo	 menos	 esa	 última
revelación	 de	 la	 impotencia	 de	 la	 mente	 humana.	 Cupples,	 no	 me	 queda
absolutamente	nada	que	decir,	salvo	esto:	me	ha	derrotado.	Bebo	a	su	salud	dispuesto
a	flagelarme.	Y	la	cena	la	va	a	pagar	usted.
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EDMUND	CLERIHEW	BENTLEY,	 (Londres,	Gran	Bretaña,	10	de	 julio	de	1875	-
30	de	marzo	de	1956,	Londres,	Gran	Bretaña)	fue	un	famoso	novelista	y	humorista
inglés.
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Notas
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[1]	Los	primeros	buscadores	de	oro	en	viajar	a	California	durante	la	llamada	«Fiebre
del	Oro»	(ca.	1848-1855)	reciben	el	nombre	de	 forty-niners,	o	«los	del	49».	 (Todas
las	notas	son	del	traductor.)	<<
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[2]	Gabletes	o	piñones	blancos.	[Vuelta	a	nota	10].	<<
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[3]	 La	Guía	 de	 Bradshaw,	 publicada	 entre	 1839	 y	 1961,	 recopilaba	 los	 horarios	 y
trayectos	de	los	ferrocarriles	británicos.	<<
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[4]	Tradicionalmente,	la	calle	en	la	que	se	hallaban	las	redacciones	de	los	principales
periódicos	ingleses.	<<
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[5]	Versos	del	capítulo	XIII	de	Los	Idilios	del	Rey,	de	lord	Alfred	Tennyson.	<<
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[6]	 La	 expresión	 inglesa	 to	 think	 about	 breakfast,	 literalmente,	 «pensar	 en	 el
desayuno»,	significa	en	sentido	figurado	«estar	absorto».	<<
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[7]	Paráfrasis	de	la	canción	que	Lovel	escucha	al	final	del	capítulo	X	de	El	anticuario,
de	Walter	Scott.	<<
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[8]	Paráfrasis	del	poema	«La	noche	del	sábado	del	campesino»,	de	Robert	Burns.	<<
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[9]	Mary	Rogers	fue	víctima	de	un	asesinato	real	e	inspiró	el	cuento	«El	misterio	de
Marie	Rogêt»,	de	Edgar	Allan	Poe.	<<
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[10]	[Véase	la	nota	2].
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[11]	 Esta	 vista	 preliminar,	 dirigida	 por	 el	 coroner	 (en	 Inglaterra,	 una	 persona
independiente,	 nombrada	 por	 la	 autoridad	 municipal,	 que	 certifica	 las	 muertes
ocurridas	en	su	jurisdicción),	es	un	procedimiento	propio	de	los	sistemas	de	common
law	para	determinar	la	causa	de	la	muerte,	especialmente	cuando	esta	es	repentina	o
violenta.	[Vuelta	a	nota	20].	<<
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[12]	Cita	del	poema	«Lalla	Rookh»,	de	Thomas	Moore.	<<
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[13]	Cita	del	poema	La	Dama	del	Lago,	de	Walter	Scott.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[14]	Paráfrasis	del	poema	«Maud»,	de	lord	Alfred	Tennyson.	<<
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[15]	Cita	del	poema	«Hélade»,	de	P.	B.	Shelley.	<<
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[16]	Bandeja.	<<
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[17]	¡No	lo	lamento	para	nada,	para	nada!	La	señora…	¡Ah!	Por	la	señora	me	tiraría	al
fuego…	¡Una	mujer	tan	encantadora,	tan	adorable!	Pero	un	hombre	como	el	señor…
¡Huraño,	gruñón,	impasible!	¡Ah,	no!	¡Jamás!	¡Estaba	hasta	el	gorro	del	señor!	¡Ah!
¡Sí!	¿No	es	insoportable	que	haya	tipos	así?	Le	juro	que…

—Deje	 de	 alborotar,	 Célestine.	 ¡Menuda	 escena!	 ¡Qué	 lata!	 Eso	 se	 lo	 calla	 uno,
señorita.	Además,	es	muy	imprudente,	créame.	<<
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[18]

—¡Apenas	me	miraba!

—¡Es	el	colmo!

<<
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[19]	Paráfrasis	del	poema	«Faustine»,	de	A.	C.	Swinburne.	<<
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[20]	 [Véase	 la	 nota	 11].	El	coroner	 puede	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 jurado	 en	 algunas
vistas	preliminares,	como	ocurre	en	El	último	caso	de	Philip	Trent.	<<
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[21]	 Popular	 grabado	 del	 pintor	 Herbert	 Dicksee,	 que	 representa	 a	 una	 joven	 y	 su
perro.	<<
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[22]	Comisario	de	Policía	de	la	Metrópolis,	es	decir,	jefe	de	la	Policía	Metropolitana
de	Londres,	 de	 1903	 a	 1918.	 Pasó	 a	 la	 historia	 por	 su	 defensa	 de	 la	 identificación
mediante	las	huellas	dactilares.	<<
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[23]	Personaje	del	cómic	del	mismo	nombre,	creado	por	Gus	Mager,	y	publicado	entre
1913	y	1922,	y	de	nuevo	entre	1931	y	1952.	<<
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[24]	El	rico	de	la	parábola	de	Lázaro	y	el	rico	(Lucas	16,	19-31).	<<
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[25]	Sociedad	Teatral	de	la	Universidad	de	Oxford,	fundada	en	1885.	 [Vuelta	a	nota	35].
<<
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[26]	 Bardolfo:	 personaje	 de	Enrique	 IV	 y	 Enrique	 V;	 Cleón:	 personaje	 de	Pericles,
príncipe	de	Tiro;	y	Mercurio:	personaje	de	Romeo	y	Julieta.	<<
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[27]	La	violencia	armada,	particularmente	en	el	marco	de	los	conflictos	sociales,	según
expresión	acuñada	por	Gustave	Hervé.	<<
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[28]	 James	 Hepburn,	 lord	 Bothwell	 (1534-1578),	 que,	 acusado	 de	 asesinar	 a	 lord
Darnley,	marido	de	María	Estuardo,	la	secuestró	para	casarse	con	ella.	<<
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[29]	El	autor	cita	una	carta	de	Lady	Mary	Worthy	Montagu	en	la	que	esta	describe	un
encuentro	con	Isabel	Cristina	de	Brunswick-Wolfenbüttel,	esposa	del	emperador	del
Sacro	Imperio	Romano	Germánico	Carlos	VI.	<<
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[30]	Paráfrasis	del	soneto	XVIII,	de	Shakespeare.	<<
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[31]	Paráfrasis	del	soneto	«Feliz	es	Inglaterra»,	de	Keats.	<<
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[32]	Cita	del	poema	«Amor	moderno»,	de	George	Meredith.	<<
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[33]	Paráfrasis	de	Los	Cenci,	de	Shelley.	<<
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[34]	Paráfrasis	de	Eclesiastés	7,	6.	<<
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[35]	[Véase	la	nota	25].	<<
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[36]	Cita	del	poema	«Al	cuco»,	de	William	Wordsworth.	<<
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[37]	Cita	del	poema	«Himno	a	Grecia»,	de	Byron.	<<
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[38]	Cita	del	poema	«En	una	góndola»,	de	Robert	Browning.	<<
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[39]	 Recopilación	 de	 jurisprudencia	 en	 procedimientos	 relativos	 a	 autoridades	 del
Estado	o	a	aspectos	de	derecho	internacional	o	constitucional.	<<
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[40]	Puede	tratarse	de	The	Campden	Wonder	o	de	Mrs.	Harrison,	ambas	de	1907.	<<
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