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DE PHILIP TRENT




De poco le servird su poder al temido magnate estadounidense Sigsbee
Manderson cuando el jardinero de su finca en la campifia inglesa lo
encuentre muerto de un disparo... El pintor y detective aficionado Philip
Trent, que sigue con entusiasmo el caso a través de los periodicos, descubre
con su atenta lectura algunos detalles del crimen que parecen habérsele
pasado por alto a las autoridades: ¢por qué no llevaba la victima su
dentadura postiza? ¢Y como es que su joven y bella viuda parece tan
aliviada por la tragedia? A pesar de lo descabellado de algunos de sus
razonamientos y de un inesperado interés romantico, la apasionada entrega
de Trent al arte de la deduccidn conseguira desvelar lo que nadie esperaba
gue alguien como él fuese capaz de encontrar: la verdad.

La obra maestra de Bentley, fruto del hartazgo que causaba en él la
infalibilidad de Sherlock Holmes, marco el comienzo de la modernidad en el
género con un memorable protagonista cuyo encanto reside, precisamente,
en su capacidad para reirse de sus propios errores, mientras avanza con
jovialidad por una de las mas ingeniosas tramas que el lector pueda recordar.
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A Gilbert Keith Chesterton

Querido Gilbert:

Te dedico esta historia. Primero, porque el unico motivo
indisputablemente noble que tuve al escribirla fue la esperanza de que te
gustara. Segundo, porque te debo un libro para responder a El hombre
que fue Jueves. Tercero, porque, cuando te expliqué el plan, rodeados de
franceses, hace dos afos, te dije que lo haria. Cuarto, porque recuerdo el
pasado.

Hoy he vuelto a pensar en aquellos tiempos asombrosos, cuando ni td
ni yo lefamos el periédico, cuando éramos puramente felices con el
consumo ilimitado de papel, ldpices, té y la paciencia de nuestros
mayores; cuando nos entregamos a la literatura mds estricta, y nosotros
mismos produciamos la lectura ligera que fuera necesaria; cuando (en
palabras del poeta de Canadd) estudidbamos las obras de la naturaleza, y
también esas ranas pequefias; en resumen, cuando éramos
extremadamente j6venes.

En nombre de aquella era te ofrezco este libro.

Siempre tuyo,

E. C. BENTLEY

www.lectulandia.com - Pagina 6



Capitulo I

Malas noticias

El mundo que conocemos ;como puede separar con conocimiento de causa lo que
importa de lo que parece importante?

Cuando un disparo de mano desconocida desperdigd el cerebro retorcido e
indomefiable de Sigsbee Manderson, ese mundo no perdi6 nada que mereciese una
sola lagrima; gano6 algo memorable con el duro recordatorio de la vanidad de riquezas
como las que habia acumulado el muerto, sin un solo amigo leal que lo llorara, sin
una sola accion que honrara en lo mas minimo su memoria. Pero, cuando llegé la
noticia de su fin, a quienes vivian en los grandes vértices de los negocios les parecio
como si también la tierra hubiese temblado sacudida por un golpe.

A lo largo de la escabrosa historia comercial de este pais, ninguna figura anterior
dejo semejante huella en el mundo de los negocios. Tenia su propio nicho en sus
templos. Antes habia habido gigantes financieros, que habian dirigido y aumentado
con nervio las fuerzas del capital, y se habian llevado una buena tajada en
recompensa de su trabajo; pero en el caso de Manderson se dio la peculiaridad de que
curiosamente una aureola de romanticismo pirata, cosa que ocupa un lugar especial
en el corazon de sus compatriotas, siguio cifiendo su cabeza durante los afios en que a
ojos de todos se alz6 como incontestado guardian de la estabilidad, aniquilador de
crisis manipuladas y enemigo de los caudillos invasores que infestan las fronteras de
Wall Street.

La fortuna que dejo su abuelo, que fue uno de dichos caudillos, a la escala menor
de su época, le llegd acrecentada por su padre, que durante una vida larga siguio
prestando dinero de forma moderada. Manderson, que jamas supo lo que era vivir sin
enormes sumas de dinero a su alcance, deberia haber formado parte de esa
plutocracia estadounidense mas nueva controlada por la tradicion y el habito de la
gran riqueza. Pero no fue asi. Si bien su crianza y su educacion le habian infundido
ideas europeas acerca de las circunstancias externas apropiadas para un hombre rico;
si bien le habian imbuido una proclividad a la magnificencia discreta, la suntuosidad
mayor que no se pregona a los cuatro vientos; aun asi, le fue transmitido mucho del
forty-niner'!! y el bucanero financiero, su antepasado. Durante esa primera etapa de
su carrera en los negocios que se dio en llamar su mal estilo temprano, fue poco mas
que un jugador genial, que jugaba sus cartas contra las de todos, un nifio prodigio que
proporciond a la fascinante practica de la especulacién un cerebro mejor dotado que
todos los que se le enfrentaban. En Santa Elena quedd establecido que la guerra es
une belle occupation; y asi hallo el joven Manderson la multitudinaria y complicada
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trifulca de la Bolsa de Nueva York.

Luego aconteci6 su transformacion. A la muerte de su padre, cuando Manderson
contaba treinta afios, parecio recibir una nueva revelacion del poder y la gloria del
dios al que servia. Con la repentina y elastica plasticidad propia de su nacion, se
dedic6é desde entonces al trabajo constante en el negocio bancario de su padre,
prestando oidos sordos al sonido de las batallas de Wall Street. En pocos afios, se hizo
con el control de todas las actividades de la gran compafiia que, con su
conservadurismo incontestado, su seguridad y su peso financiero, se alzaba como un
acantilado sobre el airado mar de los mercados. Toda desconfianza basada en las
ocupaciones de su juventud se desvaneci6. Era evidentisimo que era un hombre
diferente. Nadie sabia a ciencia cierta como se produjo la transformacion, pero
corrian rumores sobre supuestas ultimas palabras que pronuncié su padre, la tnica
persona a la que habia respetado y tal vez querido.

Empez6 a dominar la situacion financiera. Al poco, su nombre era conocido en
las Bolsas del mundo. Quien pronunciaba el nombre de Manderson invocaba una
imagen de cuanto es sélido y firme en la vasta riqueza de los Estados Unidos. Plane6
grandes combinaciones de capital, consolid6 y centraliz6 industrias de escala
continental, financié con criterio infalible los amplios designios del Estado o la
empresa privada. A menudo, al «hacerse con el control» para aplastar una huelga, o al
asociar la propiedad de un sector con mucha mano de obra, llevé a la ruina a
multitudes de pequefios hogares; y, cuando los mineros, los obreros de los altos
hornos o los jornaleros lo desafiaban y llamaban al desorden, podia ser mas intratable
y despiadado que ellos. Pero lo hacia en ejercicio de una actividad comercial
legitima. Puede que decenas de millares de pobres maldijeran su nombre, pero el
financiero y el especulador ya no lo detestaban. Tendia la mano para proteger o
manipular el poder de la riqueza en todos los rincones del pais. Contundente, frio e
infalible, en todo lo que hacia servia a la pasion nacional por la magnitud; y su pais,
agradecido, lo apod¢ el Coloso.

Pero en este periodo tardio hubo un aspecto de Manderson que permanecio
desconocido e insospechado durante largo tiempo, salvo para unos pocos, sus
secretarios y tenientes y ciertos camaradas de sus remotos dias turbulentos. Este
pequefio circulo sabia que Manderson, el pilar de los negocios sensatos y la
estabilidad de los mercados, sentia momentos de nostalgia por los tiempos agitados
en que su nombre hacia temblar Wall Street. Uno de ellos decia que era como si
Barbanegra hubiese sentado la cabeza y hubiese usado su botin para convertirse en un
comerciante decente de Bristol. De cuando en cuando, el pirata lanzaba una mirada
asesina, con el pufial entre los dientes y las cerillas chisporroteando en la banda del
sombrero. Durante esos espasmos de recrudecimiento en el despacho interior de
Manderson, Colefax y Compafiia se planeaban sobre el papel asaltos tempestuosos a
los mercados. Pero nunca se llevaban a la practica. Barbanegra sofocaba el motin de
su antiguo ser y se dirigia sobriamente a la contaduria..., tal vez tarareando entre
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dientes uno o dos compases de un canto de marineros. Manderson se permitia la
inocua satisfaccion, en cuanto habia pasado el momento de actuar, de sefialar a algun
principe Ruperto de los mercados cémo podria haberse llevado a cabo un golpe que
habria constituido un millon para el depredador. «Me parece», decia casi con
melancolia, «que Wall Street se esta volviendo muy aburrida desde que me fui». Poco
a poco, esta amable flaqueza del Coloso llegd a oidos del mundo de los negocios, que
se regocijo enormemente al conocerla.

Ante la noticia de su muerte, el panico recorrié los mercados como un huracan;
porque llegé en un momento poco afortunado. Los precios se tambaleaban y caian
como torres durante un terremoto. Durante dos dias, Wall Street fue un infierno
clamoroso de palida desesperacién. A lo largo y ancho de los Estados Unidos,
dondequiera que la especulacion tuviese devotos, hubo un viento de ruina, una plaga
de suicidios. También en Europa fueron muchos los que se quitaron la vida
lamentablemente unida al destino de un financiero al que muy pocos de ellos habian
llegado a ver. En Paris, un banquero muy conocido salié en silencio de la Bolsa y
cayo fulminado sobre la ancha escalinata entre la frenética multitud de judios, con un
frasco roto en la mano. En Francfort, otro salté desde lo alto de la catedral, dejando
una mancha mas roja donde choc6 que la roja torre. Hubo quienes se acuchillaron y
se dispararon y se ahorcaron, bebieron su muerte o la inhalaron, porque en un rincon
solitario de Inglaterra un corazén frio consagrado al servicio de la avaricia habia
dejado de latir.

El golpe no pudo llegar en peor momento. Ocurrié cuando Wall Street se hallaba
en estado de «alarma» reprimida; reprimida, porque desde hacia una semana los
grandes intereses que actuaban de manera consensuada o estaban directamente
controlados por el Coloso habian estado combatiendo a la desesperada los efectos del
arresto repentino de Lucas Hahn y la revelacion del saqueo de los bancos Hahn. Esta
bomba, a su vez, habia estallado cuando el marco estaba «inflado» por encima de su
valor real. En la jerga del lugar, era inminente una caida. Los informes de los
productores de maiz no habian sido buenos, y habia habido dos o tres declaraciones
de los ferrocarriles que fueron mucho peores de lo que se esperaba. Pero, en cualquier
punto de la vasta area de especulacion en que se hubiera hecho notar la sacudida de la
amenaza de hundimiento, «la gente de Manderson» habia tomado cartas en el asunto
y sostenido el mercado. Durante toda la semana, la mente de los especuladores, tan
superficial como veloz, tan apasionada como codiciosa, habia visto en ello la mano
protectora del gigante extendida desde la lejania. Manderson, decia el coro mediatico,
estaba en comunicacion constante con sus tenientes de Wall Street. Un periddico
publico la cifra aproximada de la suma gastada en telegramas entre Nueva York y
Marlstone en las ultimas veinticuatro horas; relatd6 que la oficina de correos habia
enviado un pequefio equipo de expertos operadores a Marlstone para que se hiciera
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cargo del torrente de mensajes. Otro revel6 que Manderson, ante las primeras noticias
del desplome de Hahn, habia tomado medidas para dejar sus vacaciones y volver a
casa a bordo del Lusitania; pero que pronto tuvo la situacion tan controlada que habia
decidido quedarse donde estaba.

Todo esto era falso, una fantasia mas o menos consciente de los «redactores
financieros», deliberadamente difundida y alentada por los astutos empresarios del
grupo Manderson, que sabian que nada favoreceria tanto sus planes como esa
entelequia del culto al héroe; sabian también que Manderson no habia respondido una
palabra a sus mensajes, y que Howard B. Jeffrey, el de Acero y Hierro, era el
auténtico artifice de la victoria. Asi que hicieron de tripas corazén durante cuatro dias
febriles, y los animos se serenaron. El sabado, a pesar de que a los pies del sefior
Jeffrey seguian retumbando murmullos volcanicos de inquietud, este practicamente
dio su tarea por acabada. El mercado se mantenia firme y avanzaba despacio. Wall
Street se ech6 a dormir el domingo, agotada, pero agradecida y sosegada.

En el transcurso de la primera hora de operaciones del lunes, un rumor espantoso
recorrié veloz los sesenta acres del centro financiero. Surgié como surgen los
relampagos: con un parpadeo que no se sabe de donde viene; aunque se sospecha que
primero fue un susurro al teléfono —unido a una orden de venta urgente— de un
empleado del Servicio Telegrafico. Un violento espasmo hizo temblar las
cotizaciones. En cinco minutos, el ruido sordo del mercado callejero de la calle Broad
subi6 a una nota aguda de interrogacion frenética. Desde el interior de la propia
colmena de la Bolsa se escuchaba una algarabia de murmullos asustados, y los
hombres entraban y salian apresurados y sin sombrero. ¢Era verdad?, preguntaban
todos; y todos respondian, con labios trémulos, que era una mentira propalada por un
interés «de cortas miras» carente de escripulos que trataba de cubrirse las espaldas.
Un cuarto de hora mas tarde, llegaron noticias de un derrumbe repentino y ruinoso de
los yanquis al cierre de la Bolsa de Londres. No hizo falta mas. Nueva York todavia
tenia por delante cuatro horas de operaciones. La estrategia de sefialar a Manderson
como salvador y guardian de los mercados se habia vuelto contra sus autores con
fuerza aniquiladora, y Jeffrey, con la oreja puesta en su teléfono personal, escuchaba
el relato del desastre apretando los dientes. El nuevo Napole6n habia perdido su
Marengo. Veia como el paisaje financiero al completo se deslizaba y caia en el caos
ante sus ojos. En media hora, la noticia del hallazgo del cadaver de Manderson, con
el inevitable rumor de que se trataba de un suicidio, estaba en las prensas de una
docena de periodicos; pero antes de que un ejemplar llegase a Wall Street, el tornado
de panico ya habia alcanzado su punto algido, y Howard B. Jeffrey y sus
colaboradores se vieron arrastrados como hojas ante su soplido.

Todo ello surgio de la nada.
En el entramado general de la vida no habia cambiado nada. El maiz no habia
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dejado de madurar al sol. Los rios llevaban sus gabarras y daban energia a una
miriada de motores. Los rebafios engordaban en los pastos; el ganado era incontable.
Los hombres trabajaban aqui y alla en las diversas servidumbres en las que habian
nacido, y las cadenas no les molestaban mas que de costumbre. Belona se revolvia y
murmuraba como siempre, pero seguia durmiendo un suefio intranquilo. Para toda la
humanidad, salvo para uno o dos millones de jugadores medio enloquecidos,
completamente ajenos a la realidad, la muerte de Manderson no significaba nada; el
mundo siguié rodando. Semanas antes de su muerte, unas manos fuertes controlaban
cada cable de la enorme red de comercio e industria que supervisaba. Antes de dar
sepultura a su cadaver, sus compatriotas hicieron un extrafio descubrimiento: la
existencia del potente motor de monopolio que recibia el nombre de Sigsbee
Manderson no era necesaria siquiera para la prosperidad material. El panico se apago
por si solo en dos dias, todo se recogio, los arruinados se esfumaron; el mercado
«recobro la normalidad».

Mientras el breve delirio se aquietaba, estallo en Inglaterra un escandalo nacional
que de pronto atrajo la atencion de dos continentes. A la mafiana siguiente, hubo un
accidente en el Chicago Limited, y el mismo dia un conocido politico fue asesinado a
sangre fria por el hermano de su mujer en la calle en Nueva Orleans. Una semana
después de su aparicion, «la historia de Manderson», segun el acreditado entender de
los redactores de una punta a otra de los Estados Unidos, estaba «pasada». La
marejada de visitantes estadounidenses que se extendia por Europa se arremolinaba
alrededor del monumento o la estatua de muchos hombres que habian muerto en la
miseria; y en ningin momento pensaron en su plutdcrata mas famoso. Como el poeta
que muri6 en Roma, muy joven y pobre, hace cien afios, fue enterrado lejos de su
propia tierra; pero, por todos los hombres y mujeres de la patria de Manderson que
acuden en tropel a la tumba de Keats en el cementerio al pie del monte Testaccio, no
hay uno solo, ni lo habra jamas, que se detenga con reverencia junto a la tumba del
potentado tras la pequena iglesia de Marlstone.
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Capitulo II

Poner la ciudad patas arriba

Encima de la mesa de Sir James Molloy, en la unica habitacién amueblada con
comodidad en las oficinas del Record, zumbo el teléfono. Sir James hizo un gesto con
la pluma, y el sefior Silver, su secretario, dejo su trabajo y fue hacia el instrumento.

—¢Quién es? —dijo—. ¢Quién? No lo escucho... Oh, es el sefior Bunner, ;no?
Si, pero... Ya lo sé, pero esta tarde esta ocupadisimo. ;L.e importaria?... Ah, ¢sen
serio? Vale, si es asi, espere un momento, por favor.

Puso el receptor delante de Sir James.

—Es Calvin Bunner, la mano derecha de Sigsbee Manderson —dijo con
concision—. Insiste en que tiene que hablar con usted en persona. Dice que es una
noticia muy grave. LLlama de la casa de Bishopsbridge, asi que va a tener que hablar
alto.

Sir James mir6 el teléfono sin sombra de afecto y cogié el receptor.

—¢Y bien? —dijo en alto y escucho—. Si —afiadio. Un momento después, el
sefior Silver, que lo miraba con interés, vio una mirada de asombro y horror—. jDios
mio! —musito Sir James.

Aferrando el instrumento, se puso en pie despacio, sin dejar de atender en todo
momento. De cuando en cuando, repetia: «Si». Al punto, mientras escuchaba, miré de
reojo al reloj, y habl¢ al sefior Silver por encima del transmisor.

—Vaya a buscar al sefior Figgis y al joven Williams. Deprisa.

El sefior Silver sali6 de la habitacion como una exhalacion.

El gran periodista era un irlandés alto, fuerte y listo de cincuenta afios, de tez
morena y con el bigote negro, un hombre de incansable energia para la profesion,
conocido en la alta sociedad, a la que entendia muy bien y manipulaba con la
habilidad medio cinica de su clase. Sin embargo, nada tenia de charlatan: no se hacia
el misterioso, ni fingia saber lo que no sabia, y se daba cuenta al instante cuando los
demas lo hacian. En su presencia apuesta, urbana y bien vestida habia una nota un
tanto siniestra cuando la colera o una concentracion intensa dejaban huella en torno a
sus 0jos y su entrecejo; pero, cuando nada refrenaba su naturaleza generosa, era el
mas cordial de los hombres. Presidia la compafiia propietaria del periddico matutino
mas poderoso, el Record, y también el vespertino mas indispensable, el Sun, cuyas
oficinas estaban al otro lado de la calle. Ademas, era redactor jefe del Record, al cual
con el transcurso de los afios habia proveido del personal mas capaz y variado del
pais. Una de sus maximas era que, a falta de dones, uno debe hacerlo lo mejor posible
a base de mérito consistente; y empleaba ambos en gran medida. Su personal lo
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respetaba como a pocos en una profesion que no facilita el desarrollo de sentimientos
de reverencia.

—¢Seguro que eso es todo? —pregunto Sir James, tras dedicar unos minutos a
escuchar y preguntar con seriedad—. ;Y desde cuando se sabe?... Si, claro, la
policia, si, pero ¢la servidumbre? Sin duda, a estas horas, por alla ya lo sabra todo el
mundo... Vale, lo vamos a intentar... Oiga, Bunner, no sabe cuanto se lo agradezco.
Le debo una. Y ya sabe que lo digo en serio. Venga a verme en cuanto llegue a la
ciudad... De acuerdo, muy bien. Ahora tengo que ponerme en marcha con la
informacion. Adios.

Sir James colgo6 el receptor y se hizo con un horario del ferrocarril que tenia
enfrente en un estante. Tras consultar rapidamente dicho oraculo, lo tir6 con una
palabra contundente mientras el sefior Silver entraba en la habitacion a toda prisa,
seguido de un hombre con gafas, de rasgos duros, y un joven de mirada alerta.

—Quiero que apunte unos cuantos datos, Figgis —dijo Sir James, desterrando
toda sefial de agitacion y hablando con rapida calma—. En cuanto los tenga, deles
forma tan rapido como pueda para una edicién especial del Sun. —El hombre de
rasgos duros asintio y eché una mirada al reloj, que marcaba las tres y unos minutos;
saco un cuaderno y acerco una silla al gran escritorio—. Silver —prosiguio Sir James
—, vaya y digale a Jones que envie un telegrama muy urgente a nuestro corresponsal
en la zona, y que deje lo que tenga entre manos y vaya a Marlstone de inmediato. Que
no diga por qué en el telegrama. Ni una sola palabra sobre esta noticia hasta que la
publique el Sun... Todos lo entienden. Williams, cruce y digale al sefior Anthony que
esté preparado para un titular a dos columnas que va a poner la ciudad patas arriba.
Digale solo que tome todas las medidas y precauciones necesarias para una exclusiva.
Digale también que Figgis llegara en cinco minutos con los datos, y que mas vale que
le deje escribir la historia en su despacho particular. Al salir, pidale a la sefiorita
Morgan que venga aqui a verme inmediatamente, y digales a los de los teléfonos que
traten de ponerme con el sefior Trent. Cuando haya visto al sefior Anthony, vuelva
aqui y esté atento.

El joven de mirada alerta se desvanecié como un fantasma.

Sir James se volvio al instante hacia el sefior Figgis, que tenia el lapiz preparado
sobre el papel.

—Sigsbee Manderson ha sido asesinado —empez0 rapida y claramente, dando
zancadas con las manos a la espalda. El sefior Figgis garabate0 un renglon de
taquigrafia igual de emocionado que si le hubieran dicho que hacia buen dia: gajes
del oficio—. Su esposa, él y dos secretarios llevan la tltima quincena en la casa
llamada White Gables!?!, en Marlstone, cerca de Bishopsbridge. La compré hace
cuatro afios. Desde entonces, los Manderson han pasado alli parte de los veranos.
Anoche se acost6 hacia las once y media, como solia. Nadie sabe cuando se levanto y
sali6 de casa. Nadie lo ha echado de menos hasta esta mafiana. Hacia las diez, el
jardinero ha encontrado el cadaver. Estaba en la finca, al lado de un cobertizo. La
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habian disparado en la cabeza, en el ojo izquierdo. Ha debido de fallecer al instante.
No le habian robado, pero tenia marcas en las mufiecas que indican que hubo un
forcejeo. Han mandado llamar de inmediato al doctor Stock, de Marlstone, que
realizara la autopsia. La policia de Bishopsbridge, que ha llegado rapido, no suelta
prenda, pero se cree que no tienen la menor idea de la identidad del asesino. Y eso es
todo, Figgis. El sefior Anthony lo esta esperando. Ahora tengo que llamarlo por
teléfono y aclarar unas cuantas cosas.

El sefior Figgis levanto6 la mirada.

—Se ha puesto al frente del caso —sugiri6— a uno de los detectives mas capaces
de Scotland Yard. No es una afirmacion arriesgada.

—Como quiera —dijo Sir James.

—¢Y la sefiora Manderson? ;Estaba alli?

—Si. ¢Por qué pregunta?

—Abatida por el shock —aventuro el periodista— y no quiere ver a nadie. Interés
humano.

—Yo que usted no pondria eso, sefior Figgis —dijo una voz queda. Pertenecia a la
sefiorita Morgan, una mujer palida y gracil, que habia aparecido silenciosamente
mientras avanzaba el dictado—. Conozco a la sefiora Manderson —prosiguio,
volviéndose hacia Sir James—. Parece bastante sana e inteligente. ;Han asesinado a
su marido? No creo que se haya quedado abatida. Es mas probable que esté haciendo
todo lo posible para ayudar a la policia.

—Mas o menos del estilo de usted, sefiorita Morgan —dijo Sir James con una
sonrisa fugaz. La imperturbable eficiencia de esta sefiorita era proverbial en la
redaccion—. Eliminelo, Figgis. {Vayase! Veamos, sefiora mia, me imagino que ya
sabe lo que quiero.

—Resulta que nuestra biografia de Manderson esta bastante actualizada —
respondio la sefiorita Morgan, bajando las oscuras pestafias mientras estudiaba la
posicion—. La revisé hace solo unos meses. Esta practicamente lista para la edicion
de mafiana. Diria que el Sun haria bien en usar el esbozo de su vida que sacaron hace
cosa de dos afios, cuando fue a Berlin y arregl6 el incidente de la potasa. Recuerdo
que era un buen esbozo, y no van a poder sacar mucho mas. En cuanto a nuestro
periodico, tenemos montones de recortes, claro esta, casi todos malos. Los
correctores los recibiran en cuanto lleguen. Ademas, tenemos dos retratos muy
buenos que son propiedad nuestra; el mejor es un dibujo que hizo el sefior Trent
cuando ambos coincidieron en el mismo barco no sé donde. Es mejor que todas las
fotografias; pero usted dice que el publico prefiere una mala fotografia a un buen
dibujo. Se los enviaré inmediatamente, para que escoja. Si no me equivoco, el Record
tiene ventaja en esta situacion, salvo por el hecho de que no va a poder mandar un
enviado especial a tiempo para que entre nada en la edicion de mafiana.

Sir James suspiro hondo.

—:Y de qué servimos nosotros? —preguntd acongojado al sefior Silver, que
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habia regresado a su mesa—. Hasta se sabe de memoria la Bradshaw!3!.

La sefiorita Morgan se ajust6 los pufios con aire de paciencia.

—¢Algo mas? —pregunto, al tiempo que sonaba el teléfono.

—Si, una cosa —respondi6é Sir James, mientras levantaba el receptor—. Quiero
que alguna vez cometa un error grave, sefiorita Morgan, una metedura de pata
inolvidable, para quedar en paz.

Esta se permiti6 una sombra de lo que habria sido una sonrisa encantadora
mientras salia.

—¢Anthony? —pregunt6 Sir James, y al punto quedo absorto en la conversacion
con el redactor del otro lado de la calle.

Rara vez entraba en el edificio del Sun en persona; el ambiente de un periédico
vespertino, decia, estaba muy bien..., si a uno le gustaban esas cosas. El sefior
Anthony, el Murat de la calle Fleet!*], al que le encantaba cabalgar sobre el torbellino
y librar una batalla tumultuosa contra el reloj, decia lo mismo de los periodicos
matutinos.

Cosa de cinco minutos después, un mozo de uniforme entré y dijo que el sefior
Trent estaba al aparato. Sir James acabd bruscamente su conversacion con el sefior
Anthony.

—Que me lo pasen inmediatamente —Ile dijo al mozo—. jHola! —grit6 al
teléfono pasados unos momentos.

Una voz replico en el instrumento:

—iNi hola ni holo! ;Qué quiere?

—Aqui Molloy —dijo Sir James.

—Ya lo sé —repuso la voz—. Aqui Trent. Tengo un cuadro a medias y se ha visto
interrumpido en un punto critico. jBueno, solo espero que sea importante!

—Trent —dijo Sir James en tono impresionante—, es importante. Quiero que
haga un encargo para nosotros.

—Querra decir una naderia —replico la voz—. Créame, no quiero vacaciones.
Estoy en racha. Estoy haciendo cosas bastante decentes. ; Por qué no me deja en paz?

—Ha ocurrido algo gravisimo.

—:Qué?

—Han matado a Sigsbee Manderson de un disparo en la cabeza, y nadie sabe
quién ha sido. Han encontrado el cuerpo esta mafiana. Ha ocurrido en su casa, cerca
de Bishopsbridge. —Sir James pas6 a relatar a su interlocutor, de forma clara y
sucinta, los hechos que habia comunicado al sefior Figgis—. ;Qué le parece? —
concluyo.

No obtuvo mas respuesta que un gruiiido reflexivo.

—Venga —exhortd Sir James.

—iNo me tiente!

—¢lIra?

Hubo una corta pausa.
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—¢Sigue ahi? —dijo Sir James.

—~Qiga, Molloy —estallo la voz, quejumbrosa—, puede que en esto haya un caso
para mi, y puede que no. No hay forma de saberlo. Puede que sea un misterio; puede
que sea mas facil que freir un huevo. Lo de que no hayan robado nada es interesante,
pero quiza lo haya liquidado un miserable vagabundo al que se encontré durmiendo
en la finca y al que intent6 echar. Le pega. En ese caso, no seria raro que el homicida
hubiera tenido suficiente sentido comun para darse cuenta de que dejar el dinero y los
objetos de valor era lo mas seguro. Sinceramente, no me gustaria tener nada que ver
con el ahorcamiento de un pobre diablo que le ha apagado la vela a un tipo de las
hechuras de Sig Manderson como medida de protesta social.

Sir James sonrio al teléfono, una sonrisa de éxito.

—Vamos, muchacho, se esta ablandando. Reconozca que quiere ir y echar un
vistazo al caso. Lo sabe. Si al final se trata de algo en lo que prefiera no entrar, es
libre de dejarlo. Por cierto, ;donde esta?

—A merced de un viento errante —respondio la voz, indecisa—, y vano, vano,
vano es el placer®!.

—:Puede estar aqui en una hora? —insistio Sir James.

—Supongo que si —gruiio la voz—. ;Cuanto tiempo tengo?

—iBravo, muchacho! Bueno, hay tiempo de sobra... Eso es lo malo. Por esta
noche, no me queda mas remedio que apoyarme en mi corresponsal en la zona. El
unico tren decente de hoy ha salido hace media hora. El siguiente es lento, parte de la
estacion de Paddington a medianoche. Si quiere, le dejo el Destructor. —Sir James se
referia a un velocisimo automovil que tenia—, pero no llegaria a tiempo de hacer
nada esta noche.

—Y ademas no dormiria. No, gracias. Prefiero el tren. Ya sabe que me gusta
mucho viajar en tren; se me da muy bien. Soy el fogonero y el fogonado. Soy la
cancion que canta el maletero.

—¢:Como dice?

—Da igual —dijo con voz triste—. Oiga —continub—, ¢su gente podria
buscarme un hotel cerca del escenario del crimen, y mandar un telegrama para
reservar una habitacion?

—Inmediatamente —dijo Sir James—. Venga en cuanto pueda.

Colocé el receptor en su sitio. Segun volvia a sus papeles, un clamor estridente
volvid a estallar abajo, en la calle. Fue a la ventana. Una panda de chicos excitados
bajaba a la carrera las escaleras del edificio del Sun y recorria el angosto pasaje que
llevaba a la calle Fleet. Cada uno llevaba su fardo de periodicos y un cartel grande
con una sencilla leyenda:

MATAN A
SIGSBEE MANDERSON
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Sir James sonrio e hizo sonar con alegria la calderilla que llevaba en los bolsillos.
—Es un buen reclamo —comento al sefior Silver, que estaba de pie a su lado.
Ese fue el epitafio de Manderson.
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Capitulo III

Desayuno

A eso de las ocho de la mafiana del dia siguiente, el sefior Nathaniel Burton Cupples
estaba de pie en la terraza del hotel de Marlstone. Estaba pensando en el desayunol®.
En su caso, esta expresion debia ser tomada al pie de la letra: era verdad que estaba
pensando en el desayuno, de la misma manera que pensaba en todo acto consciente
de su vida cuando el tiempo lo permitia. Cavilaba que la vispera la conmocién y la
actividad que sucedieron al hallazgo del muerto le trastocaron el apetito, y llevaron a
que consumiese considerablemente menos alimento de lo habitual. Esa mafiana tenia
mucha hambre, puesto que llevaba una hora levantado y activo; y decidio permitirse
la tercera tostada y otro huevo; lo demas, como siempre. El déficit restante tendria
que compensarlo en el almuerzo, pero ya habria tiempo para pensarlo.

Una vez hubo decidido eso, el sefior Cupples se dedico a disfrutar de la vista
durante unos minutos antes de pedir. Con ojo de entendido explord la belleza de la
abrupta costa, donde una gran roca horadada se alzaba de un mar cristalino, y el
atractivo orden de los amplios niveles de pasto, cultivo y bosque que descendian con
suavidad desde lo alto de los acantilados al paramo lejano. Al sefior Cupples le
encantaban los paisajes.

Era un hombre de mediana estatura y constitucién enjuta, que rondaba los
sesenta, de salud bastante delicada por naturaleza, pero fuerte y activo para su edad.
Una barba y un bigote ralos y descuidados no escondian una boca fina pero amable;
la mirada era penetrante y agradable; la nariz afilada y la mandibula estrecha le daban
un aire muy clerical, y su ropa oscura y corriente, asi como el suave sombrero negro
ahondaban esa impresion. En efecto, causaba un efecto sacerdotal. Era un hombre de
mente inusualmente meticulosa, diligente y ordenada, con poca imaginacion. Su
familia habia tenido por costumbre contratar al servicio doméstico mediante anuncios
en que, sin faltar a la verdad, se describia como seria. De alguna manera habia
escapado de esa fortaleza sombria con dos virtudes de santidad intactas: una bondad
inagotable y una capacidad para la alegria inocente que nada tenia que ver con el
humor. En otro tiempo y con formacion eclesiastica podria haber alcanzado la
purpura. En realidad, era un miembro muy bien considerado de la Sociedad
Positivista de Londres, banquero jubilado, viudo sin hijos. Su vida austera pero no
infeliz transcurria fundamentalmente entre libros y en los museos; tenia
conocimientos profundos y acumulados con paciencia sobre un buen ndmero de
asuntos curiosamente inconexos que en una época u otra habian despertado su interés,
y le habian valido un lugar en el silencioso y oscuro mundo de los catedraticos, los
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conservadores y los fanaticos de la investigacion; nunca estaba mas a sus anchas que
en sus cenas amigables y serias. Su autor favorito era Montaigne.

Justo cuando el sefior Cupples estaba acabando el desayuno sentado a la mesita en
la terraza, un gran automovil pasé por el camino de delante del hotel.

—¢Quién es? —pregunto al camarero.

—Es el dirrectorr —dijo el joven con desgana—. Ha ido al trren a recogerr a un
caballerro.

El coche aparco y el botones se acerco corriendo desde la entrada. El sefior
Cupples profirié una exclamacién de placer al ver que un hombre alto de constitucion
laxa, mucho mas joven que él, salia del coche y subia a la terraza, tirando el sombrero
a una silla. Su cara, quijotesca y de pomulos prominentes, mostraba una sonrisa
agradable; llevaba la ropa basta de tweed, y el pelo y el bigote corto aceptablemente
descuidados.

—iCupples, menudo milagro! —grité el hombre, abalanzandose sobre el sefior
Cupples antes de que este pudiera ponerse en pie y aferrando su mano extendida en
un fuerte apreton—. Hoy me sonrie la suerte —prosiguioé espasmodicamente el recién
llegado—. Es la segunda dosis en una hora. ;Como esta, queridisimo amigo? ;Y qué
hace aqui? ¢Por qué os sentais junto a las ruinas de ese desayuno? ;Recordais su
antiguo orgullo, o acaso os preguntais cémo cay6!’1? jQué alegria verlo!

—Casi lo esperaba a usted, Trent —respondié el sefior Cupples, con la cara
laureada de sonrisas—. Tiene una pinta espléndida, camarada. Se lo voy a contar
todo. Pero no puede haber desayunado todavia. ; Quiere desayunar en mi mesa?

—iYa lo creo! —dijo el hombre—. Un desayuno enorme, ademas..., con una
conversacién refinada y lagrimas de reconocimiento que brotan sin cesar. ;Le
importa pedirle al joven Siegfried que me traiga un servicio mientras voy a lavarme?
No tardo ni tres minutos.

Desapareci6 dentro del hotel, y el sefior Cupples, tras pensarlo un momento, fue
al teléfono de la oficina del botones.

Al regresar se encontrd con que su amigo ya estaba sentado, sirviéndose té, y
dando muestras de un interés sincero en la seleccion de comida.

—Sospecho que hoy voy a tener un dia dificil —dijo, con la peculiar
pronunciacion erratica que parecia tener por costumbre—. Es probable que no vuelva
a comer hasta la cena. Ya se imagina por qué estoy aqui, ¢verdad?

—Sin duda alguna —dijo el sefior Cupples—. Ha venido a escribir sobre el
asesinato.

—Lo ha expresado usted de forma bastante sosa —respondi6 el tal Trent, al
tiempo que diseccionaba un lenguado—. Preferiria decir que he venido a guisa de
vengador de la sangre, para rastrear al culpable y vindicar el honor de la sociedad. A
eso me dedico. Servicio a familias en sus residencias particulares. Oiga, Cupples, he
empezado con buen pie. Espere un poco y le cuento.

Se hizo un silencio durante el cual el recién llegado comia rapido y con aire
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abstraido, mientras el sefior Cupples lo observaba feliz.

—El sefior director —dijo a la postre el hombre alto— es un tipo con mucho
criterio. Es admirador mio. Sabe mas sobre mis mejores casos que yo mismo. El
Record telegrafié anoche para decir que iba a venir, y cuando he salido del tren a las
siete de la mafiana ahi estaba esperandome con un automovil del tamafio de un
almiar. No cabe en si de gozo de tenerme como huésped. Lo que es la fama. —Bebio
una taza de té y prosiguio—: Lo primero que hizo al verme casi fue preguntarme si
queria ver el cuerpo de la victima; si asi fuera, creia que podria arreglarlo. Es listo
como un zorro. El cuerpo esta en el quir6fano del doctor Stock, ¢sabe?, en el pueblo,
tal como estaba cuando lo encontraron. Va a hacerle la autopsia esta mafana, por
cierto, asi que he llegado justo a tiempo. Bueno, me ha llevado a ver al médico a toda
velocidad, y por el camino ha ido dandome todos los detalles del caso. Para cuando
hemos llegado, estaba al cabo de la calle. Supongo que el director de un sitio como
este tiene cierta influencia sobre el médico. Fuera como fuere, este no ha puesto
ninguna pega; tampoco el policia de guardia, aunque ha tenido la precaucion de
insistir en que no lo mencione en el periddico.

—Yo vi el cuerpo antes de que se lo llevaran —observo el sefior Cupples—. No
me parecié que hubiera nada que destacar, salvo que el disparo en el ojo apenas habia
desfigurado el rostro, y por lo visto casi no sangro. Tenia las mufiecas arafiadas y
magulladas. Supongo que, con su entrenamiento y sus facultades, usted habra podido
observar otros detalles de naturaleza sugerente.

—Otros detalles, si; pero no tengo tan claro que sugieran nada. Son extrafios,
nada mas. Las mufiecas, por ejemplo. ;Como puede ser que viera usted que tenian
arafiazos y magulladuras? Estoy seguro de que vio a Manderson mas de una vez por
aqui antes del asesinato.

—~Claro —dijo el sefior Cupples.

—Bien, ¢y alguna vez le vio las mufiecas?

El sefior Cupples medito.

—No. Ahora que lo dice, recuerdo que, cuando hablé con Manderson aqui,
llevaba pufios duros que le llegaban a las manos.

—Los llevaba siempre —dijo Trent—, segin mi amigo el director. Le he sefialado
el hecho en que no reparé usted, que no se veian los pufios, porque en realidad
estaban metidos en las mangas, como los llevaria usted si se hubiera puesto la
chaqueta con prisas y no se hubiera sacado los pufios. Por eso se le veian las
muriecas.

—Bueno, yo diria que eso es sugerente —observo con amabilidad el sefior
Cupples—. Tal vez podria deducirse que cuando se levanto se vistio a toda prisa.

—Si, pero ¢fue asi? El director ha dicho exactamente lo mismo que usted.
«Siempre fue muy atildado», me ha dicho, y ha llegado a la conclusion de que,
cuando Manderson se levantd de esa manera misteriosa, antes de que hubiera
actividad en la casa, y salio de alli, tenia mucha prisa. «Fijese en los zapatos», me ha
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dicho: «El sefior Manderson siempre fue especialmente cuidadoso con el calzado.
Pero esos cordones estan atados con prisa». Le he dado la razon. «Y se dejo la
dentadura postiza en la habitacion», ha afirmado el director. «No me diga que eso no
prueba que estaba aturdido y apurado». Le he dicho que efectivamente daba esa
impresion, pero he afiadido: «Mire aqui: si tenia tanta prisa, ¢por qué se hizo la raya
con tanto cuidado? Esa raya es una obra de arte. ;Por qué se ha puesto tanta cosa?
Porque llevaba toda la ropa interior, gemelos, ligas para los calcetines, un reloj con su
cadena, dinero, llaves y cosas en los bolsillos». Eso le he dicho al director. No ha
podido encontrarle explicacion. ;Y usted?

El sefior Cupples reflexiono.

—Esos datos podrian sugerir que le entré prisa cuando estaba acabando de
vestirse. La chaqueta y los zapatos serian lo tltimo que se pusiera.

—Pero no la dentadura postiza. Preguntele a cualquiera que la use. Ademas, me
han dicho que no se habia lavado al levantarse, lo cual, en un hombre pulcro, apunta a
que tenia prisa desde el primer momento. Y otra cosa. Llevaba uno de los bolsillos
del chaleco forrado con badana para guardar el reloj de oro. Pero habia metido el
reloj en el otro bolsillo. Eso, en una persona de costumbres fijas, es rarisimo. La
verdad es que hay sefiales de gran nerviosismo y premura, y hay sefiales de todo lo
contrario. Por ahora, no tengo ninguna hipotesis. Primero debo reconocer el terreno,
si consigo caerle en gracia a la gente de la casa.

Trent volvio a dedicarse al desayuno.

El sefior Cupples le sonrié con benevolencia.

—Precisamente en eso —dijo— puedo serle de cierta ayuda. —Trent levanto la
mirada, sorprendido—. Ya le he dicho que casi lo esperaba. Voy a explicarle la
situacion. La sefiora Manderson, que es sobrina mia...

—¢:Como? —Trent dejo el cuchillo y el tenedor sobre la mesa con un clac—.
Cupples, no se burle de mi.

—Lo digo totalmente en serio, Trent, de veras —replicé con seriedad el sefior
Cupples—. Su padre, John Peter Domecq, era hermano de mi esposa. Supongo que
nunca le he hablado de mi sobrina ni de con quién estaba casada. A decir verdad,
siempre me ha resultado doloroso, y he evitado mencionarselo a todo el mundo.
Volviendo a lo que iba a decirle: anoche, cuando estuve en la casa... Por cierto, desde
aqui se ve. La ha pasado en el coche. —Senald un tejado rojo entre unos chopos a
cosa de trescientos metros de distancia, el Unico edificio visible que se alzaba al
margen del pueblo diminuto en el hueco que tenian debajo.

—Asi es —dijo Trent—. El director me ha contado todo al respecto, entre otras
cosas, viniendo de Bishopsbridge.

—No es el tnico que ha oido hablar de usted y sus trabajos —prosiguio el sefior
Cupples—. Como le iba diciendo, anoche, cuando estuve alla, el sefior Bunner, que es
uno de los dos secretarios de Manderson, formul6 su esperanza de que el Record lo
mandase a usted ocuparse del caso, dado que la policia parecia desorientada.
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Mencioné uno o dos de sus éxitos pasados, y Mabel, mi sobrina, mostr6é interés
cuando se lo conté, mas tarde. Ella lo esta llevando de manera admirable, Trent; tiene
una fortaleza notable. Dijo que recordaba haber leido sus articulos sobre el caso
Abinger. La horroriza enormemente el lado mediatico de este triste asunto, y me
habia rogado que hiciera lo posible por alejar a los periodistas. No me cabe duda de
que se hace cargo, Trent; en realidad no tiene que ver con la profesién. Pero dijo que
parecia usted tener grandes cualidades como detective, y que no pondria obstaculos a
nada que pueda esclarecer el crimen. Entonces le dije que es amigo mio, y lo describi
como persona de tacto y considerada con los sentimientos de los demas; en
conclusion, dijo que, si usted viniera, le gustaria que recibiera toda la ayuda posible.

Trent se inclin6 sobre la mesa y estrechd la mano del sefior Cupples en silencio.
El sefior Cupples, encantado con el cariz que estaban tomando las cosas, prosiguio:

—Acabo de hablar por teléfono con mi sobrina, y se alegra de que haya venido.
Me pide que le diga que puede preguntar cuanto quiera, y pone la casa y la finca a su
disposicion. Prefiere no verlo: no sale de su sala de estar. Ya la ha interrogado un
detective de la policia que esta alli, y no se siente capaz de volver a pasar por eso.
Afade que no cree poder decir nada remotamente util. Cree que los dos secretarios y
Martin, el criado, que es un hombre inteligentisimo, podran contarle todo lo que
quiera saber.

Trent acab6 el desayuno con las cejas fruncidas en un gesto pensativo. Carg6
despacio su pipa y se sentd encima de la barandilla de la terraza.

—Cupples —dijo con voz queda—, ¢sabe usted algo de este asunto que prefiera
no decirme?

El sefior Cupples se sobresalto levemente y lo contempl6 asombrado:

—¢ A qué se refiere? —dijo.

—NMe refiero a los Manderson. jVamos a ver! ;Sabe lo que me llama la atencién
al principio de este caso? Hete aqui un hombre que muere de forma violenta y
repentina, y no parece que a nadie se le haya roto el corazon a causa de ello, por no
decir otra cosa. El director de este hotel me ha hablado de él con tanta frialdad como
si nunca le hubiera puesto los ojos encima, aunque tengo entendido que han sido
vecinos todos los veranos desde hace anos. A continuacion, usted habla sobre el
asunto con sangre mas fria. Y la sefiora Manderson... Bueno, confio en que no le
moleste que diga que tengo referencias de mujeres mas afectadas por el asesinato de
sus maridos de lo que ella parece estar. ;Hay algo de eso, Cupples, o son
imaginaciones mias? Una vez coincidi con €l en un barco, pero no llegamos a hablar.
Solo conozco el personaje publico, que ya era bastante repulsivo. Vera, puede que
tenga que ver con el caso; por eso lo pregunto.

El sefior Cupples medité su respuesta. Se meso6 la barba rala y mir6 al mar. Por fin
se volvio hacia Trent.

—No veo —dijo— por qué no habria de contarselo en confianza, querido
camarada. Huelga decir que no debe contar ni una palabra de esto. La verdad es que
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Manderson no le gustaba a nadie; y creo que a los que menos les gustaba es a los que
tenia mas cerca.

—¢Por qué? —interrumpio el otro.

—~Casi nadie podia explicarlo. Si trato de dar cuenta de mis propios sentimientos,
tan solo puedo decir que uno percibia en él una absoluta falta de empatia. No era
grosero, ni violento, ni aburrido... Al contrario, podia ser en extremo interesante.
Pero me daba la sensacién de que no habia criatura humana a la que no estuviera
dispuesto a sacrificar para alcanzar sus objetivos, para imponerse e imponer su
voluntad al mundo. Puede que fuera quimérico, pero me parece que no del todo. En
todo caso, lo cierto es que Mabel, lamento decirlo, no era feliz. Casi le doblo la edad,
querido muchacho, aunque con gran amabilidad usted siempre trata de hacer que me
sienta coetaneo suyo... Me estoy haciendo viejo, y mucha gente ha tenido la bondad
de confiarme sus cuitas conyugales; pero no he conocido otro caso como el de mi
sobrina y su marido. La conozco desde que era nifia, Trent, y sé... Me parece que
entiende que no uso esa palabra a la ligera... Sé que es la mujer mas amable y
honesta, sin mencionar sus otros dones, que pueda desear un hombre. Pero
Manderson llevaba tiempo haciéndola desgraciada.

—¢Queé hacia? —pregunto Trent cuando el sefior Cupples se detuvo.

—Cuando se lo pregunté a Mabel, me dijo que parecia albergar un resentimiento
perpetuo. L.a mantenia a distancia, y no queria contarle nada. No sé como comenzo la
cosa ni qué habia detras; y ella solo quiso decirme que €l no tenia ningiin motivo para
estar asi. Creo que ella sabia lo que tenia en mente, fuera lo que fuera; pero es muy
orgullosa. Por lo visto esto dur6 varios meses. Por fin, hace una semana, me escribio.
Su madre fallecié cuando era nifia; y después de que muriera John Peter, fui una
especie de padre para ella, hasta que se caso... De eso hace cinco afios. Me pidié que
viniese a ayudarla, y 1o hice de inmediato. Por eso estoy aqui.

El sefior Cupples se detuvo y bebi6 té. Trent fumaba y miraba fijamente el calido
paisaje de junio.

—No queria ir a White Gables —prosigui6 el sefior Cupples—. Me parece que ya
sabe lo que pienso acerca de la constitucion econdmica de la sociedad, y qué relacion
debe tener el capitalista con el empleado, y ya sabe, sin duda, como uso esa persona
su enorme poder industrial en varias ocasiones tristemente célebres. Me refiero en
concreto al conflicto en la mineria de Pensilvania, hace tres afios. Al margen de
cualquier aversion personal, lo tenia por un criminal y una deshonra para la sociedad.
Me vine a este hotel, y vi a mi sobrina aqui. Me cont6 lo que de forma somera acabo
de contarle. Dijo que la preocupacion y la humillacién como consecuencia de todo
ello, asi como la presion de tener que guardar las apariencias de cara a la galeria, le
estaban pasando factura, y me pidi6 consejo. Le dije que creia que debia plantarle
cara y exigir que le explicara esa manera de tratarla. Pero no queria. Siempre habia
optado por fingir que no habia notado su cambio de actitud, y sabia que nada lograria
intentando persuadirla de admitir ante él que estaba dolida, una vez el orgullo habia
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hecho acto de presencia. La vida esta llena, querido Trent —dijo con un suspiro el
sefior Cupples—, de esos silencios obstinados y esos malentendidos enquistados.

—¢Ella lo amaba? —pregunt6 bruscamente Trent.

El sefior Cupples no respondid de inmediato.

—¢Seguia amandolo? —enmendo Trent.

El sefior Cupples juguete6 con la cucharilla.

—Tengo que decir —respondié despacio— que me parece que no. Pero no la
malinterprete, Trent. No habia poder terrenal capaz de persuadirla de admitirlo, quiza
ni siquiera ante si misma, en tanto se considerara vinculada a él. Y, por lo que tengo
entendido, al margen del misterioso resentimiento de los ultimos tiempos, siempre
habia sido considerado y generoso con ella.

—Decia usted que ella se negaba a aclararlo.

—Asi es —respondio6 el sefior Cupples—. Y yo sabia por experiencia propia que
es del todo inutil tratar de razonar con los Domecq cuando se mete por medio su
sentido de la dignidad. Asi que le di vueltas, y al dia siguiente esperé a que se
presentase una oportunidad y vi a Manderson cuando pasaba junto a este hotel. Le
pedi que me concediera unos minutos para charlar, y entré por la verja de ahi abajo.
No habiamos tenido ningun tipo de comunicacion desde la boda de mi sobrina, pero
se acordaba de mi, evidentemente. L.e expuse el asunto de inmediato y con claridad
meridiana. Le dije que Mabel se habia sincerado conmigo. Le dije que no iba a
condonar ni condenar que me metiese en sus asuntos, pero que sufria, y consideraba
que tenia derecho a pedirle explicaciones por ponerla en semejante brete.

—¢Y como se lo tom6? —dijo Trent, sonriendo de forma velada al paisaje.
Imaginarse al hombre mas moderado cantandole las cuarenta al formidable
Manderson le resultaba agradable.

—No muy bien —contesto triste el sefior Cupples—. Es mas, todo lo contrario.
Puedo repetirle casi exactamente lo que dijo... No fue mucho. Dijo: «Oiga, Cupples,
no meta las narices en mis asuntos. Mi mujer sabe defenderse. Me he dado cuenta de
eso, de eso y de otras cosas». Estaba completamente tranquilo..., ya sabe que tenia
fama de no perder el control jamas..., pero tenia un brillo en los ojos que habria
atemorizado a cualquiera que no tuviera razon, diria yo. Pero su ultima observacion,
y su tono, que no puedo reproducir, me habian soliviantado. Vera —dijo con sencillez
el sefior Cupples—, yo quiero a mi sobrina. Es la unica criatura que ha habido en
nuestra... En mi vida. ftem més, mi esposa la crio, y al calor de la discusién no pude
evitar sentir que todo comentario sobre Mabel era indirectamente un comentario
sobre otra persona que ya no esta con nosotros.

—Monto en colera —sugirio Trent en tono quedo—. Le pidio que se explicase.

—Exacto —dijo el sefior Cupples—. Por un momento, se me qued6 mirando sin
mas, y notaba que se le hinchaba una vena en la frente... Fue bastante desagradable
de ver. A continuacién, dijo muy bajo: «Me parece que la cosa ha ido demasiado
lejos», y se dio la vuelta.
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—¢Se referia a la conversacion? —pregunt6 Trent pensativo.

—De sus palabras se deducia que si —contestd el sefior Cupples—. Pero la
manera en que habl6 me caus6 una sensacion extrafla que me inquiet6 mucho. Me dio
la impresion de que habia decidido algo siniestro. Pero lamento decir que para
entonces habia perdido la capacidad de pensar con frialdad. Estallé. —El tono del
sefior Cupples era vagamente pesaroso—. Y dije unas cuantas tonterias. Le recordé
que la ley concede cierto margen de libertad a las esposas cuando se las trata de
forma intolerable. Hice algunas alusiones por completo irrelevantes a su reputacion, y
le hice saber que los hombres como él no merecen vivir. Dije eso, y otras cosas igual
de desafortunadas, a la vista, y probablemente al alcance del oido, de media docena
de personas que estaban sentadas en la terraza. Me di cuenta, a pesar de mi agitacion,
de que me miraban conforme volvia a subir al hotel tras quedarme a gusto... Porque
no cabe duda de que me quedé a gusto —suspiro el sefior Cupples, recostandose en la
silla.

—¢Y Manderson? ¢No dijo nada mas?

—Ni una palabra. Me escuché mirandome a la cara, tan callado como antes.
Cuando paré, sonrio un poco, y al punto se volvié y salio tranquilamente por la puerta
camino de White Gables.

—¢Y eso fue...?

—Fl] domingo por la mafiana.

—Supongo por lo tanto que no volvio a verlo con vida.

—No —dijo el sefior Cupples—. Mejor dicho, si... Una vez. Fue algo mas tarde,
en el campo de golf. Pero no hablé con él. Y a la mafiana siguiente lo encontraron
muerto.

Los dos se miraron en silencio durante unos instantes. Un grupo de huéspedes que
volvian de bafiarse subi6 las escaleras y se sentd con gran algarabia a una mesa
cercana. El camarero se acerco. El sefior Cupples se puso en pie y, tomando el brazo
de Trent, lo llevé a una larga pista de tenis en un lado del hotel.

—Si le cuento todo esto es por algo —comenzo el sefior Cupples mientras
paseaban lentamente de un lado a otro.

—Ya lo suponia, tratandose de usted —replico Trent, volviendo a cargar la pipa
con cuidado. La encendio, fumé un poco, y luego dijo—: Voy a intentar adivinar de
qué motivo se trata, si le parece.

El rostro solemne del sefior Cupples se relajé y esbozo una sonrisa. No dijo nada.

—Ha pensado que era posible... —dijo Trent, meditabundo—... podria decirse
que era casi seguro... que averiguase por mi cuenta que entre los Manderson habia
problemas mas graves que una simple rifia conyugal. Ha pensado que de inmediato
mi imaginacion malsana se pondria a dar vueltas a la idea de que la sefiora
Manderson habia tenido que ver con el crimen. En vez de dejarme perderme en
especulaciones baldias al respecto, ha decidido contarme cémo estaban las cosas
exactamente, y de paso hacerme ver, dada la alta consideracion en que tengo el
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criterio de usted, lo que opina de su sobrina. ;| Me equivoco?

—En absoluto. Escuche, querido amigo —dijo con seriedad el sefior Cupples,
poniendo una mano en el brazo del otro—, voy a ser muy sincero. Estoy contentisimo
de que Manderson haya muerto. Creo que como factor econémico no ha hecho mas
que mal en el mundo. Sé que estaba amargandole la vida a una persona que es como
mi propia hija. Pero me causa un pavor insoportable la sola idea de pensar que Mabel
pueda ser considerada sospechosa de asesinato. Me resulta horrible imaginar que su
delicadeza y su bondad entren en contacto, aunque solo sea por un breve intervalo de
tiempo, con las brutalidades de la ley. No esta hecha para eso. Quedaria marcada.
Supongo que en la actualidad muchas jovenes de veintiséis afios podrian afrontar
semejante tormento. He observado una especie de dureza a imitacion de los hombres
en las mujeres de hoy en dia con educacién superior que tal vez les permitiera superar
lo que fuera. No soy quién para decir que eso estd mal, dadas las condiciones
predominantes en la vida presente de las mujeres. Pero Mabel no es asi. Tiene tan
poco que ver con eso como con las sefioritas afectadas que me rodeaban cuando era
nifio; tiene mucho caracter; tiene una mente y unos gustos refinados; pero todo ello
esta mezclado —el sefior Cupples movio las manos en un gesto impreciso— con gran
cantidad de refinamiento y reserva y misterio femenino. Me temo que no es hija de su
tiempo. Usted no lleg6 a conocer a mi mujer, Trent. Mabel es hija de mi esposa.

El joven agacho la cabeza. Recorrieron toda la pista antes de que preguntase con
amabilidad:

—:Por qué se caso con €1?

—No lo sé —dijo el sefior Cupples de forma sucinta.

—Supongo que lo admiraba —sugirio Trent.

El sefior Cupples se encogié de hombros.

—Tengo entendido que normalmente las mujeres se sienten mas o menos atraidas
por el hombre con mas éxito de su circulo. Por supuesto, no podemos saber como una
personalidad tan resuelta y dominante como la de él afectaria a una chica que no
habia depositado su afecto en ningin otro hombre antes; sobre todo si se habia
propuesto conquistarla. Probablemente recibir las atenciones de un hombre famoso en
el mundo entero debe de tener un efecto abrumador. Habia oido hablar de él, claro,
como gran potentado de las finanzas, y no tenia ni idea, habiendo vivido rodeada
fundamentalmente de gente con inclinaciones artisticas o literarias, de cuanta
desalmada inhumanidad podia suponer eso. Que yo sepa, a dia de hoy todavia no lo
tiene claro. Cuando me llegé la primera noticia del caso, el mal ya estaba hecho, y
sabla que mas me valia no entrometerme, dado que nadie me lo habia pedido. Era
mayor de edad, y, desde una perspectiva convencional, de él no se podia decir
absolutamente nada malo. Ademas, me atreveria a decir que su inmensa riqueza
hechizaria a casi cualquier mujer. Mabel tenia una renta anual de unos cuantos
cientos de libras; tal vez suficiente para darse cuenta de lo que significaban los
millones. Pero todo esto es conjetura. Lo cierto es que no quiso casarse con ninguno
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de entre las docenas de jovenes que, que yo supiera, habian pedido su mano; y
aunque no creo, y nunca lo he creido, que amase de verdad a ese hombre de cuarenta
y cinco afios, sin duda si quiso casarse con él. Pero, si me pregunta por qué, solo
puedo decir que no lo sé.

Trent asintio y, tras dar unos pasos mas, miro el reloj.

—Esto ha sido tan interesante —dijo— que habia olvidado por completo el
asunto principal. No puedo perder la mafiana. Voy a ir andando a White Gables
inmediatamente, e imagino que andaré fisgando por alla hasta mediodia. Si esta libre
entonces, Cupples, me encantaria contarle lo que descubra, si nada me lo impide.

—FEsta mafiana voy a dar un paseo —respondi6 el sefior Cupples—. Tenia
pensado almorzar en la fondita que esta cerca del campo de golf, Los Tres Toneles.
Vaya a verme alli. Esta en la misma direccion, pero un poco mas alla, cosa de un
cuarto de milla después de White Gables. Entre esos dos arboles se ve el tejado. La
comida es muy sencilla, pero esta rica.

—Mientras tengan un barril de cerveza —dijo Trent—, me parece bien.
Tomaremos pan y queso y, oh, quiera el cielo apartar nuestras sencillas vidas del
contagio del lujo, vil y débil!®l. Hasta entonces, adi6s.

Se alejo a zancadas para recoger el sombrero que habia dejado en la terraza,
saludo con €l al sefior Cupples, y se marcho.

El anciano caballero, sentandose en una tumbona sobre el césped, apoyo la
cabeza en las manos y contemplo el cielo azul.

—Es buen chico —musito—. El mejor. Y terriblemente agudo. jMadre mia! jQué
raro es todo esto!
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Capitulo IV

Revolotean unas esposas

Pintor e hijo de pintor, Philip Trent habia alcanzado cierto renombre en el mundo del
arte inglés cuando andaba en la veintena. Ademas, sus cuadros se vendian. Subyacian
en ello un talento original y contundente y la costumbre de trabajar a su antojo, pero
de forma constante, interrumpida por ataques de fuerte entusiasmo creativo. El
nombre de su padre habia ayudado; y sin duda un patrimonio lo bastante considerable
para exonerarlo de la peligrosa amenaza de pasar apuros no lo habia perjudicado.
Pero lo que mas contribuy6 a su éxito fue el don inconsciente de caer bien. El buen
humor y una imaginacion despierta y divertida siempre tendran seguidores. Trent
unia a estas cualidades un interés genuino por los demas que le reportaba algo mas
hondo que la popularidad. Juzgaba a las personas de forma penetrante, pero el
proceso era interno; nadie podia estar seguro del criterio de un hombre que siempre
parecia estar pasandolo bien. Ya se sintiese con ganas de soltar torrentes de
disparates, ya anduviese vigorosamente entregado a una tarea, su rostro rara vez
dejaba de mostrar una expresion de vivacidad contenida. Ademas de conocimientos
profundos de su arte y la historia de este, tenia una cultura amplia y versatil,
dominada por el amor a la poesia. Tenia treinta y dos afios y aun no se le habia
pasado la edad de la risa y la aventura.

Congquist6 una fama cien veces mayor que la que le habia valido su propio trabajo
gracias a un impulso momentaneo. Un dia cogio un periodico y hallo que estaba
dedicado casi por completo a un crimen de un tipo curiosamente escaso en Inglaterra:
un asesinato a bordo de un tren. Las circunstancias eran misteriosas; habian arrestado
a dos sospechosos. Trent, para quien interesarse en un asunto asi era una novedad,
oy0 a sus amigos hablar de todo ello, y, sin ningtn propdsito en particular, se puso a
leer la informacién que publicaban varios periddicos. Empez6 a sentir curiosidad; su
imaginacion se puso a trabajar, de forma extrafia en él, con hechos; se apoderé de él
un entusiasmo como solo habia conocido en sus estallidos de inspiracion artistica o
de aventura personal. Al caer la noche escribio y envidé una larga misiva al director
del Record, periddico que escogi6 tan solo porque ofrecia la versién mas completa e
inteligente de lo ocurrido.

En aquel mensaje hizo mas o menos lo mismo que Poe en el caso del asesinato de
Mary Rogers!®.. Sin otra gufa que los periédicos, llamé la atencién sobre lo
significativo de ciertos hechos aparentemente nimios, y presenté pruebas que hicieron
recaer graves sospechas sobre un hombre que se habia presentado como testigo. Sir
James Molloy imprimid la misiva de forma llamativa. Esa misma tarde pudo anunciar
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en el Sun el arresto y la confesion completa del hombre incriminado.

A Sir James, que conocia todos los ambientes de Londres, le falt6 tiempo para
conocer a Trent. Ambos hombres se cayeron en gracia, ya que Trent poseia un tacto
innato que tenia como efecto la desaparicion de las diferencias de edad entre él y los
demas. Con las grandes rotativas del sétano del edificio del Record volvio a
entusiasmarse. Pint6é alli, y Sir James lo compré nada mas verlo, lo que llam6 un
paisaje mecanico a la manera de Heinrich Kley.

Luego, unos meses mas tarde, llegd el caso conocido como «misterio de Ilkley».
Sir James invité a Trent a una cena emoliente, y procedi6 a ofrecerle lo que pareci6 al
joven una suma fantastica por sus servicios temporales como representante especial
del Record en Ilkley.

—Usted puede hacerlo —porfié el director—. Escribe bien y sabe hablar con la
gente, y yo puedo ensefiarle todo el lado técnico del periodismo en media hora. Y se
le dan bien los misterios; tiene imaginacion y, ademas, criterio y temple. jImagine
como se sentira si lo consigue!

Trent admitio que seria bastante divertido. Fumo, fruncio el cefio y finalmente se
convencio de que lo unico que lo echaba para atras era el miedo ante una tarea
desconocida. Reaccionar contra el miedo se habia convertido para él en una
costumbre moral fija, asi que aceptd la oferta de Sir James.

Lo consiguio. Por segunda vez derrot6 a las autoridades pese a su ventaja, y su
nombre empezo a estar en boca de todos. Se retiré y pint6 cuadros. No lo atraia el
periodismo, y Sir James, que sabia mucho de arte, dio muestra de su integridad
absteniéndose —a diferencia de otros directores— de tentarlo con un buen sueldo.
Pero, a lo largo de unos cuantos afios, recurrié a sus servicios quiza en treinta
ocasiones para desentrafiar problemas parecidos tanto nacionales como
internacionales. A veces, Trent, ocupado con una obra que lo reclamaba, rehusaba; a
veces, se le habian adelantado a la hora de averiguar la verdad. Pero como resultado
de su conexion irregular con el Record su nombre se convirtio en uno de los mas
famosos de Inglaterra. Por lo general su nombre era practicamente el tinico detalle de
su personalidad que conocia el publico. Impuso un silencio absoluto sobre su persona
en los periodicos de Molloy; y los otros no iban a hacer publicidad a uno de los
hombres de Sir James.

El caso Manderson, se dijo, conforme subia a toda prisa la pendiente que llevaba a
White Gables, podia acabar resultando muy sencillo. Cupples era un viejo sagaz, pero
probablemente fuera imposible que tuviera una opinion imparcial de su sobrina. No
obstante, lo cierto era que el director del hotel, que habia hablado de ella en términos
que suscitaron el interés de Trent, se habia referido con énfasis aun mayor a su
bondad. Sin ser un artista de la palabra, el director habia conseguido trasladar una
idea muy clara a la mente de Trent.

www.lectulandia.com - Pagina 29



—No hay un solo nifio en esta zona que no sonria al escuchar su voz —habia
dicho—, y tampoco un solo adulto, ya que estamos. Antes todo el mundo deseaba
que viniese a pasar el verano. No quiero decir que sea una de esas mujeres que son
todo corazon y amabilidad y nada mas. También tiene agallas; no sé si me entiende...
Temple... Para dar y tomar. No hay nadie en todo Marlstone que no sienta el apuro
que esta pasando..., aunque algunos también pensamos que a fin de cuentas ha tenido
suerte.

Trent ardia en deseos de conocer a la sefiora Manderson.

Ahora tenia a la vista, al otro lado de unos arbustos y un amplio césped, la
fachada de una casa de dos pisos de ladrillo rojo, con el par de grandes gabletes que
le daban nombre!'%l. Apenas si la habia vislumbrado desde el coche esa mafiana. Vio
que era una casa moderna; tendria unos diez afios. El lugar estaba muy bien cuidado,
con ese aire de paz opulenta que reviste aun las casas mas pequefias de los
acomodados en la campifia inglesa. Ante ella, al otro lado del camino, la fértil pradera
bajaba hasta el borde de los acantilados; detras, un paisaje arbolado se extendia
cruzando un ancho valle hasta el paramo. Resultaba increible que semejante lugar
pudiera ser el escenario de un crimen violento; estaba tan tranquilo y ordenado; tenia
un aire tan evidente de servicio disciplinado y vida comoda... Sin embargo, alli, mas
alla de la casa, cerca del seto que se alzaba entre el jardin y el camino blanco, se
levantaba el cobertizo del jardinero, junto al cual habia sido hallado el cuerpo, caido
contra la pared de madera.

Trent cruzo el portillo de acceso y recorrié el camino hasta llegar al cobertizo.
Unos cuarenta metros mas alla, el camino se apartaba de manera brusca de la casa, y
transcurria entre espesos plantios; y justo antes de la curva acababa la finca, con un
portillo blanco en la esquina del seto de la linde. Se acercé al portillo, que a todas
luces era para uso del jardinero y el servicio. Se abria facilmente sobre sus bisagras, y
subi6 despacio una senda que llevaba a la parte de atras de la casa, entre el seto
exterior y una alta pared de rododendros. A través de un hueco que habia en esa
pared, un sendero lo llevé a la pequefia estructura de madera, construida con
pulcritud, que se alzaba entre arboles que daban a la esquina de la parte delantera. El
cuerpo habia estado en el lado mas alejado de la casa; pens6 que una criada, al mirar
por las ventanas mas proximas a primera hora de la mafiana de la vispera, podria
haber echado un vistazo hacia el cobertizo sin verlo, preguntandose cémo seria la
vida con tanto dinero como el sefior.

Examiné el lugar con mucha atencion y registro el interior del cobertizo, pero no
descubrio nada mas que la hierba alta y aplastada donde habia yacido el cuerpo.
Acuclillandose, con mirada penetrante y dedos sensibles, inspeccion6
minuciosamente el suelo en un area amplia; pero la biisqueda fue infructuosa.

Le interrumpio el sonido —el primero que habia oido proveniente de la casa— de
la puerta delantera al cerrarse. Trent estir6 sus largas piernas y fue al borde del
acceso. Un hombre se alejaba de la casa a buen paso, en direccion a la verja.
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Al oir el ruido de sus pisadas sobre la gravilla, el hombre se volvio con celeridad
nerviosa y mir6 con gravedad a Trent. La visién repentina del rostro palido y agotado
fue casi terrible. No habia una sola arruga en torno a los ojos azules y ojerosos, pese a
su expresion de tension y desesperada fatiga. Conforme ambos hombres se
aproximaban el uno al otro, Trent tom6 nota, admirado, de sus anchas espaldas y su
porte agil y fuerte. En sus andares, si bien carentes de elasticidad por el cansancio; en
sus rasgos, apuestos y regulares; en su pelo corto, suave y rubio; y en su voz cuando
se dirigi6 a Trent, se dejaba entrever un entrenamiento de un género muy concreto.
«Si no me equivoco, mi joven amigo, ti has jugado en los patios de Oxford», dijo
Trent para sus adentros.

—Si es usted el sefior Trent —dijo el joven de forma afable—, lo estdbamos
esperando. El sefior Cupples ha llamado desde el hotel. Me llamo Marlowe.

—FEra usted el secretario del sefior Manderson, segin creo —dijo Trent.

Estaba muy predispuesto a favor del joven sefior Marlowe. Aunque parecia
encontrarse al borde de una crisis fisica, irradiaba esa aura de vida sana y salud
interna que es la gloria caracteristica de la gente de su clase social a sus afos. Pero
habia algo en su mirada cansada que desafiaba la capacidad de penetracion de Trent;
una expresion habitual, segtin entendi6 este, de meditacion y reflexion sobre cosas
que no tenia a la vista. Era una mirada demasiado inteligente, demasiado firme y
resuelta para calificarla de sofiadora. Trent pens6 que habia visto una mirada asi en
alguna parte. Prosiguio:

—Es una situacion terrible para todos ustedes. Temo que esté muy afectado, sefior
Marlowe.

—Me siento un poco flojo —replicé agotado el joven—. Estuve conduciendo
toda la noche del domingo, y ayer, casi todo el dia, y, desde que oi la noticia, no he
dormido... ;Quién podria dormir? Pero tengo un compromiso en la consulta del
médico ahora mismo, sefior Trent..., para preparar la vista preliminar'''l. Supongo
que sera manana. Si no le importa subir hasta la casa y preguntar por el sefior Bunner,
lo esta esperando; le explicara todo y le ensefiara lo que quiera ver. Es el otro
secretario, estadounidense, y un tipo excepcional; se ocupara de usted. Por cierto, hay
un policia... El inspector Murch, de Scotland Yard. Lleg6 ayer.

—iMurch! —exclamo6 Trent—. jPero si somos viejos amigos! ;Como es posible
que haya llegado tan rapido?

—No tengo ni idea —respondio el sefior Marlowe—. Pero estaba aqui ayer por la
tarde, antes de que volviese de Southampton, interrogando a todo el mundo, y anda
de un sitio a otro desde las ocho de la mafiana. Ahora se encuentra en la biblioteca...
Es donde esta la cristalera abierta que se ve ahi al final de la casa. Tal vez prefiera
usted ir alla y hablar con él.

—NMe parece que si —dijo Trent.

Marlowe asintio y siguio su camino. El espeso césped donde el camino de acceso
trazaba la curva hizo que los pasos de Trent fueran tan silenciosos como los de un
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gato. En poco tiempo estaba asomado a la puerta en el lado sur de la casa,
examinando con una sonrisa en los labios una espalda muy ancha y una cabeza gacha
cubierta de pelo corto y canoso. El hombre del interior estaba encorvado sobre un
monton de papeles puestos sobre la mesa.

—Y siempre ha sido asi —dijo Trent con tono melancélico, ante lo cual el
hombre se volvio con sorprendente celeridad—. Desde la infancia he visto
malogrados mis més caros anhelos!'?]. Pensaba que esta vez me habia adelantado a
Scotland Yard, y he aqui que el funcionario mas corpulento de toda la fuerza
metropolitana ya ha tomado la posicion.

El policia sonrié sombrio y se acerco a la cristalera.

—Lo esperaba a usted, sefior Trent —dijo—. Es el tipo de caso que le gusta.

—Ya que menciona mis gustos —replicé Trent, entrando en la habitacion—, ojala
hubiesen llegado mas lejos y hubiesen dejado al margen a mi mas odiado rival. Y
ademas me lleva mucha ventaja... Lo sé todo. —Su mirada empez6 a vagar por la
habitacion—. ;Como lo consiguio? Sé que se mueve rapido; jamas cifio pie mas
rapido la piel del ciervo castafiol'3]; pero no alcanzo a entender cémo llegé a tiempo
de empezar a trabajar ayer por la tarde. ;Es que Scotland Yard ha lanzado un cuerpo
secreto de aviadores? ;O se ha aliado con los poderes infernales? En todo caso, el
secretario del Interior tendria que hacer una declaracion.

—No tiene tanto misterio —dijo el sefior Murch con profesionalidad
imperturbable—. Resulta que estaba de permiso con mi sefiora en Halvey, que no esta
a mas de doce millas por la costa. En cuanto nuestra gente de alla supo del asesinato,
me lo dijeron. Telegrafié al jefe, y me pusieron al frente del caso inmediatamente.
Vine ayer tarde en bicicleta, y llevo trabajando desde entonces.

—Hablando de lo cual —dijo Trent distraido—, ;qué tal esta la sefiora Murch?

—Mejor que nunca, gracias —respondio el policia—, y habla mucho de usted y
de los juegos que organizaba para los nifios. Pero espero que no le importe que le
diga, sefior Trent, que no tiene que molestarse en darme coba mientras mira. Ya nos
conocemos. Tengo entendido que le ha sonreido la suerte, como siempre, y la sefiora
le ha dado permiso para recorrer la propiedad y preguntar lo que quiera.

—Asi es —dijo Trent—. Voy a volver a dejarlo en la estacada, inspector. Le debo
una por derrotarme en el caso Abinger, viejo zorro. Pero, si dice en serio que ahora
mismo no tiene ganas de lindezas sociales, dejemos de lado los cumplidos y vayamos
al grano. —Se acerco a la mesa, miré con detenimiento los papeles que alli habia
ordenados con esmero, y luego se volvio hacia el burd. Mir6 los cajones rapidamente
—. Ya veo que lo han vaciado. Bueno, inspector, supongo que jugamos con las reglas
de siempre.

En el pasado, Trent se habia visto obligado a trabajar en varias ocasiones con el
inspector Murch, que tenia un buen puesto en los consejos del Departamento de
Investigacion Criminal. Era un policia tranquilo, delicado y muy astuto, un hombre
de gran valentia, con un historial experimentado en relacion con las categorias de
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delincuentes mas peligrosas. Su humanidad era tan generosa como su constitucion,
que era grande hasta para un policia. Trent y él, gracias a una oscura obra de
simpatia, se habian tenido aprecio desde el primer momento, y habian desarrollado
una de esas amistades con las que al joven le encantaba adornar su experiencia. El
inspector hablaba con él con mas libertad que con nadie, sub rosa, y abordaban los
detalles y posibilidades de cada caso para esclarecimiento mutuo. Ciertos limites y
reglas eran necesarios. Habian acordado que Trent no haria uso periodistico de nada
que solo hubiera podido obtener de fuentes oficiales. Ambos, para salvaguardar el
honor y el prestigio de las instituciones que representaban, se reservaban
abiertamente el derecho de guardarse todo descubrimiento o idea que considerasen
cruciales para la solucion del caso. Trent habia insistido en formular con cuidado
estos principios de lo que llamaba «deportividad detectivesca». El sefior Murch,
aficionado a competir, y que no obtenia mas que beneficios de su asociacion con la
aguda inteligencia del otro, se entreg6 de corazon al «juego». En esa lucha por la
fama de la prensa o la policia, la victoria favorecia a veces a la experiencia y el
método del policia, y a veces al cerebro mas rapido y la imaginacion mas despierta de
Trent, a su don para reconocer de forma instintiva lo relevante bajo cualquier disfraz.
Por lo tanto, el inspector acepto cordialmente el acuerdo propuesto por Trent.

Trent habia sacado un fino cuaderno, y, segtin hablaban, empezé a esbozar un primer
croquis de la habitacion con trazos ligeros y seguros. Solia hacerlo en esas ocasiones,
y a menudo por la fuerza de la costumbre, pero de cuando en cuando esa practica le
resultaba util.

Era un apartamento grande y luminoso en la esquina de la casa, con ventanales
generosos en dos paredes. Segun se entraba por la cristalera, el buré quedaba justo a
la izquierda, contra la pared. La puerta interior estaba en la pared de la izquierda, en
el extremo mas alejado de la habitacion; y enfrente tenia un ancho ventanal dividido
en ventanas batientes. Una rinconera exquisitamente tallada se alzaba a buena altura
mas alla de la puerta, contra la pared, y un armario llenaba un hueco junto a la
chimenea. Unos grabados a color de Harunobu, con los que Trent se prometio intimar
mas tarde, colgaban en el escaso espacio dejado por los libros. Estos tenian un
aspecto poco atractivo, como si hubieran sido comprados al peso y nunca hubieran
salido de sus estantes. Encuadernados con lujosa sobriedad, los grandes novelistas,
ensayistas, historiadores y poetas ingleses estaban ordenados como un ejército muerto
sin romper filas. Habia unas cuantas sillas, hechas, al igual que el armario y la mesa,
de viejo roble tallado; una butaca moderna y una silla giratoria de oficina ante el
escritorio. La habitacion parecia cara, pero muy desnuda. Los tnicos objetos mdviles
eran un gran cuenco de porcelana de un azul maravilloso que estaba encima de la
mesa, un reloj y unas cuantas cigarreras encima de la repisa de la chimenea, y un
teléfono portatil sobre el escritorio.
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—¢Ha visto el cuerpo? —pregunt6 el inspector.

Trent asintio.

—Y el sitio donde lo encontraron —dijo.

—Mi primera impresion del caso es bastante confusa —dijo el inspector—. Por lo
que oi en Halvey, pensaba que podia tratarse del tipico robo con homicidio, cometido
por un vagabundo, aunque esas cosas son bastante poco frecuentes en esta region.
Pero, en cuanto empecé a investigar, descubri hechos curiosos de los que, a estas
alturas, me atreveria a decir, ya ha tomado nota usted mismo. Para empezar, a este
hombre le disparan en su propiedad, bastante cerca de la casa. Pero no hay el menor
indicio de que intentaran entrar en la misma. Y no le robaron nada. Es mas, podria ser
un caso clarisimo de suicidio, si no fuera por ciertos detalles. Otra cosa: me dicen
que, desde hace un mes o asi, Manderson estaba de un humor extrafio. Supongo que
ya sabe que tenia problemas con su mujer. Los criados notaron hace tiempo que su
manera de comportarse con ella habia cambiado, y en la ultima semana apenas si le
habia dirigido la palabra. Dicen que era un hombre diferente, malhumorado y callado,
bien por ese motivo o bien por otro. La criada de la sefiora dice que daba la impresion
de que esperase que sucediera algo. Siempre es facil recordar que la gente daba esa
impresion después de que le pasa algo. De todos modos, eso es lo que dicen. jAsi que
volvamos al suicidio! A ver, ;por qué no se suicido, sefior Trent?

—Por lo que sé de los hechos, ninguno apoya esa hipotesis —respondio Trent,
sentado en el umbral y abrazandose las rodillas—. Primero, claro esta, el arma no
aparece. La he buscado, y usted la ha buscado, y no hay rastro de arma de fuego
alguna en un radio razonable alrededor de donde aparecio el cuerpo. Segundo, las
sefiales en las mufiecas, arafiazos y magulladuras recientes, solo podemos entender
que se produjeron peleando con otra persona. Tercero, ¢acaso alguien se ha quitado la
vida alguna vez de un disparo en el 0jo? Ademas, por el director de ese hotel de ahi
he sabido otra cosa que se me antoja el detalle mas curioso de todo este asunto.
Manderson se vistié entero antes de salir, pero se dejo la dentadura postiza. A ver,
;como va a olvidarse los dientes un suicida que se viste para dejar un cadaver
presentable?

—No habia caido en ese ultimo argumento —admitio el sefior Murch—. No le
falta razon. Pero, considerando lo demads, que si se me habia ocurrido, me inclino a
descartar el suicidio. He pasado la mafiana buscando teorias en esta casa. Me imagino
que venia usted con la idea de hacer lo mismo.

—Asi es. Este es un caso de hipétesis, me parece. Vamos, Murch, esforcémonos;
dispongamos nuestros espiritus a la sospecha generalizada. Para empezar,
sospechemos de todo el mundo. Escuche: voy a decirle de quién sospecho yo.
Sospecho de la sefiora Manderson, claro esta. También sospecho de los dos
secretarios. Tengo entendido que hay dos, y no sé cual me parece mas sospechoso.
Sospecho del criado y de la criada de la sefiora. Sospecho del resto del servicio,
especialmente del mozo. Por cierto, ;qué servicio hay? Tengo sospecha de sobra,
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haya el que haya; pero me gustaria saberlo, por pura curiosidad.

—Usted tomeselo a risa, si quiere —contesto el inspector—, pero, al empezar, es
la Uinica base soélida, y lo sabe, sefior Trent. Sin embargo, entre anoche y hoy, he visto
gente suficiente para descartar a algunos, al menos de momento. Ya sacara usted sus
propias conclusiones. En cuanto al servicio, estan el criado y la criada de la sefiora; la
cocinera; otras tres doncellas, una de las cuales es una chiquilla; un chofer, que esta
de baja con la mufieca rota; no hay mozo.

—¢Y el jardinero? No dice usted nada de ese personaje sombrio y siniestro, el
jardinero. Lo esta usted dejando en segundo plano, Murch. Juegue limpio. Adelante
con él..., o lo denuncio al Comité de Arbitraje.

—Del jardin se ocupa un hombre del pueblo que viene dos veces por semana. He
hablado con él. La dltima vez que vino fue el viernes.

—Entonces sospecho de él con mas razén —dijo Trent—. Y ahora hablemos de la
propia casa. .o que propongo, para empezar, es husmear un poco en esta habitacion,
donde me dicen que Manderson pasaba gran parte del tiempo, y en su dormitorio;
sobre todo en el dormitorio. Pero, ya que estamos en esta habitacion, empecemos por
aqui. Parece usted estar en el mismo punto de la investigacion. ¢ Tal vez ya ha visto
los dormitorios?

El inspector asintio.

—He estado en el de Manderson y en el de su mujer. Me parece que no hay en
ellos nada relevante. El dormitorio de €él es sencillo y austero; no hay sefiales de
ninguna clase..., que yo haya visto. Manderson parece haberse empefiado en llevar
una vida sencilla. Nunca tuvo ayuda de camara. El dormitorio es casi una celda, salvo
por la ropa y los zapatos. Lo encontrara usted tal como lo he encontrado yo; y, segin
me han dicho, estaba tal cual lo dejo Manderson ayer, no sabemos a qué hora. Da al
dormitorio de la sefiora Manderson..., que de celda tiene poco, ya lo vera. Para mi
que a la sefiora le gustaban tanto las cosas bonitas como a casi todas. Pero la
abandond la mafiana del hallazgo. Le dijo a la criada que no podia dormir en una
habitacion que da al dormitorio de su marido asesinado. Es un sentimiento muy
natural en una mujer, sefior Trent. Ahora esta de acampada, por asi decirlo, en uno de
los dormitorios de invitados.

«Vamos, amigo mio», decia Trent para sus adentros, al tiempo que anotaba cosas
en su cuadernito, «¢ha visto a la sefiora Manderson? ;O no? Ya conozco ese tono
incoloro de la voz policial. Ojala la hubiera visto yo. O tiene algo que la incrimina y
no quiere que lo descubra, o ya ha decidido que es inocente, pero no le importa que
pierda el tiempo con ella. Bueno, el juego es asi; y a medida que avanzamos empieza
a parecer extremadamente interesante». Al sefior Murch le dijo en voz alta:

—Bueno, ya dibujaré el dormitorio mas tarde. ;Qué hay de esto?

—Lo llaman biblioteca —dijo el inspector—. Manderson escribia y esas cosas
aqui; estaba en ella casi todo el tiempo que se encontraba dentro. Como su mujer y él
dejaron de llevarse bien, le habia dado por pasar las veladas a solas, y cuando estaba
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en esta casa siempre las pasaba aqui. La ultima vez que lo vieron con vida, por lo que
respecta a los criados, fue en esta habitacion.

Trent se puso en pie y volvié a mirar los papeles colocados en la mesa.

—Cartas y documentos de trabajo, sobre todo —dijo el sefior Murch—. Informes,
propuestas y todo eso. Unas cuantas cartas sobre asuntos personales, que no tienen
nada de especial, hasta donde se me alcanza. El secretario estadounidense... Bunner,
se llama, y en mi vida he visto un personaje mas raro... Esta mafiana hemos
inspeccionado el escritorio los dos juntos. Se le habia metido en la cabeza que
Manderson estaba recibiendo cartas amenazantes, y que el asesinato fue el resultado.
Pero no hay rastro; y hemos mirado hasta el ultimo papel. Lo unico insélito que
hemos encontrado han sido unos cuantos fajos de billetes, una suma considerable, y
un par de bolsitas de brillantes. Le he pedido al sefior Bunner que los guarde en un
sitio mas seguro. Al parecer, Manderson habia empezado a invertir en diamantes
ultimamente... El secretario ha dicho que era un nuevo pasatiempo suyo; al parecer
se entretenia asi.

—¢Qué hay de los secretarios? —pregunt6 Trent—. Acabo de conocer fuera a
uno llamado Marlowe; un fulano bien parecido, con unos ojos peculiares,
indudablemente inglés. El otro por lo visto es estadounidense. ;Para qué queria
Manderson un secretario inglés?

—FE]l sefior Marlowe me lo ha explicado. El estadounidense era su mano derecha
en los negocios, un empleado de su oficina que no lo dejaba ni a sol ni a sombra. El
sefior Marlowe no tenia nada que ver con los asuntos financieros de Manderson; no
sabia nada de ellos. Se ocupaba de los caballos, los coches, el yate de Manderson y de
los aspectos deportivos y eso... Echaba una mano con todo, por asi decir. Supongo
que estaba autorizado a gastar mucho dinero. El otro se limitaba exclusivamente a los
asuntos de la oficina, y no sé cémo podia dar abasto. En cuanto a lo de que sea inglés,
los secretarios ingleses eran un capricho de Manderson. Tuvo varios antes del sefior
Marlowe.

—Demuestra buen gusto —observé Trent—. Ocuparse de los placeres de un
moderno plutocrata con mayusculas debe de ser sumamente interesante, ;no cree?
Solo que segun se dice los de Manderson no siempre eran inocentes. Desde luego,
tengo la impresion de que Marlowe seria un mal Petronio. Pero volvamos a lo
nuestro. —Ley0 sus notas—. Acaba de decir que fue visto aqui por tltima vez «por lo
que respecta a los criados». ;Qué queria decir con eso?

—Hablo con su mujer al acostarse. Salvo eso, el criado, que se llama Martin, lo
vio en esta habitacion por tltima vez. Me lo conté anoche, y disfrutaba como un nifio.
Un asunto asi es un bomboén para los criados.

Trent medit6 unos instantes, mirando por la ventana abierta hacia las pendientes
que el sol bafiaba.

—:Tendria inconveniente en volver a escuchar su historia? —pregunté a la
postre.
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Por toda respuesta, el sefior Murch toco6 el timbre. Acudi6 un hombre sobrio,
afeitado, de mediana edad, que tenia los modales de un criado de la variante mas
distinguida.

—Este es el sefior Trent, que tiene permiso de la sefiora Manderson para
inspeccionar la casa y preguntar —explico el policia—. Le gustaria oir su historia.

Martin se inclin6 distante. Se dio cuenta de que Trent era un caballero. Solo el
tiempo diria si era lo que Martin llamaba un caballero en todos los sentidos.

—Lo he observado acercarse a la casa, sefior —dijo Martin con cortesia
impasible. Hablaba pronunciando de forma lenta y mesurada—. Tengo instrucciones
de ayudarlo en todo lo que sea posible. ; Desea que recuerde los acontecimientos del
domingo por la noche?

—Gracias —dijo Trent con lenta y laboriosa gravedad.

El estilo de Martin era una provocaciéon clamorosa para su sentido de la comedia.
Con cierto esfuerzo, desterro de su rostro toda vivacidad de expresion.

—La ultima vez que vi al sefior Manderson...

—No, eso todavia no —lo interrumpio con suavidad Trent—. Hableme de todas
las veces que lo vio esa noche... Desde la cena, por ejemplo. Intente recordar todos
los detalles.

—:Desde la cena, sefior?... Si. Recuerdo que después de cenar el sefor
Manderson y el sefior Marlowe anduvieron arriba y abajo por el sendero de la
arboleda, hablando. En cuanto a los detalles, tuve la impresion de que hablaban de
algo importante, porque oi al sefior Manderson decir algo cuando entraban por la
puerta de atras. Si no recuerdo mal, dijo: «Si Harris est4, cada minuto es importante.
Ponte en camino inmediatamente. Y ni una palabra a nadie». El sefior Marlowe
contest0: «Muy bien. En cuanto me cambie de ropa, estaré listo»... O algo por el
estilo. Esto lo oi claramente cuando pasaron por la ventana de mi cuartito. A
continuacion, el sefior Marlowe subi¢ a su habitacion, y el sefior Manderson entré en
la biblioteca y me llamé. Me dio unas cartas para que se las entregase al cartero por la
mafiana y me dio instrucciones de esperarlo, porque el sefior Marlowe lo habia
convencido para salir a pasear en coche a la luz de la luna.

—Curioso —observo Trent.

—FEso pensé, sefior. Pero recordé que habia dicho «ni una palabra a nadie», y
deduje que lo del paseo a la luz de la luna lo dijo con intencidn de despistar.

—¢A qué hora fue eso?

—Serian las diez, sefior, dirla yo. Después de hablar conmigo, el sefior
Manderson esper6 hasta que el sefior Marlowe bajo y trajo el coche. Luego fue a la
sala, donde estaba la sefiora Manderson.

—¢Y eso le llamo la atencion?

Martin lo mird con desprecio.

—Ya que me hace esa pregunta, sefior —dijo con reserva—, este afio no habia
entrado en esa habitacion desde que llegamos, que yo sepa. Preferia pasar las veladas
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en la biblioteca. Esa noche solo pas6 unos minutos con la sefiora Manderson. Luego
el sefior Marlowe y €l se pusieron en marcha de inmediato.

—¢Los vio salir?

—Si, sefior. Se fueron en direccién a Bishopsbridge.

—:Y volvio a ver al sefior Manderson?

—Mas o menos una hora después, sefior, en la biblioteca. Diria que seria hacia las
once y cuarto; habia oido las campanadas de las once de la iglesia. Permita que le
diga que tengo un oido particularmente fino, sefior.

—Me imagino que el sefior Manderson habia llamado al timbre. ;)No? ;Y qué
paso6 cuando fue usted?

—El sefior Manderson habia sacado la licorera del whisky y el siféon y un vaso,
sefior, del armario en que los guardaba...

Trent levant6 la mano.

—Ya que estamos, Martin, quiero preguntarle sin tapujos: el sefior Manderson
bebia mucho? Ya entiende que no es curiosidad impertinente por mi parte. Quiero que
me lo diga porque es posible que ayude a resolver el caso.

—Muy bien, sefior —respondié grave Martin—. Puedo decirle lo mismo que le
dije al inspector. Teniendo en cuenta su posicion social, el sefior Manderson era un
hombre notablemente abstemio. En mis cuatro afios de servicio con €l nunca tuve
constancia de que se llevara a los labios una sola gota de alcohol, salvo una o dos
copas de vino con la cena, un poco con el almuerzo muy de cuando en cuando, y a
veces un whisky con soda antes de acostarse. Nunca tuve la impresion de que
acostumbrara a hacerlo. Muchas veces me encontraba el vaso por la mafiana solo con
un poco de soda; a veces habia tomado whisky también, pero nunca mucho. Nunca
fue quisquilloso con las bebidas; preferia la soda corriente, aunque osé sugerirle las
aguas minerales naturales, ya que me aficioné a ellas en mi trabajo anterior. Solia
guardarlo en ese armario, porque le desagradaba mucho que le sirvieran mas de lo
necesario. Se daba por hecho que yo nunca me acercaba después de la cena, a no ser
que me llamara. Y, cuando pedia algo, le gustaba que se lo llevara rapido, y que
volviera a dejarlo a solas de inmediato. Odiaba que le preguntara si necesitaba algo
mas. El sefior Manderson tenia gustos increiblemente sencillos, sefior.

—NMuy bien; y esa noche lo llamd hacia las once y cuarto. Veamos, ;recuerda qué
le dijo exactamente?

—Creo que puedo decirlo con cierta garantia de fiabilidad, sefior. No fue mucho.
Primero, me pregunto si el sefior Bunner se habia acostado, y le contesté que hacia un
buen rato que habia subido. Luego, dijo que queria que alguien se quedara levantado
hasta las doce y media, por si llegaba un mensaje importante por teléfono, y, dado
que el sefior Marlowe habia ido en coche a Southampton siguiendo sus instrucciones,
queria que yo me encargara de ello, y que debia apuntar el mensaje si llegaba y no
molestarlo. También pidi6é un siféon de soda nuevo. Creo que eso fue todo, sefior.

—Supongo que no noto nada fuera de lo normal.
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—No, sefior, nada fuera de lo normal. Cuando acudi a la llamada del timbre,
estaba sentado al escritorio escuchando el teléfono, esperando a que lo conectasen,
supuse. Me dio las érdenes sin dejar de escuchar. Cuando volvi con el sifon, estaba
hablando.

—¢Recuerda algo de lo que dijo?

—Muy poco, sefior; era algo sobre alguien que estaba en un hotel... No era cosa
mia. Solo estuve en la habitacién el tiempo que tardé en colocar el siféon encima de la
mesa y retirarme. Segun cerraba la puerta, el sefior Manderson estaba diciendo:
«¢Seguro que no esta en el hotel?», o algo asi.

—¢Y esa fue la dltima vez que lo vio y lo oy6 con vida?

—No, sefior. Poco después, a las once y media, cuando me habia puesto comodo
en mi cuartito, con la puerta entreabierta y un libro para pasar el rato, oi al sefior
Manderson subir a la cama. Fui de inmediato a cerrar las ventanas de la biblioteca, y
eché el cerrojo de la puerta delantera. No oi nada mas.

Trent reflexiond.

—Supongo —dijo de forma tentativa— que no se quedé dormido mientras
esperaba la llamada.

—Oh, no, sefior. A esa hora siempre estoy muy despierto. Duermo mal, sobre
todo cerca del mar, y normalmente leo en la cama hasta medianoche, mas o menos.

—¢:Y llegd algun mensaje?

—No, sefior.

—Y supongo que, con estas noches tan calurosas, duerme usted con la ventana
abierta.

—Nunca la cierro por la noche, sefior.

Trent tomo una ultima nota; a continuacion, leyé con mucha atencion todo lo que
habia escrito. Se puso en pie y recorrio la habitacion varias veces, cabizbajo.
Finalmente se detuvo frente a Martin.

—Todo parece completamente normal y corriente —dijo—. Solo quiero aclarar
unos detalles. Fue a cerrar las ventanas de la biblioteca antes de irse a la cama. ;Qué
ventanas?

—ILa cristalera, sefior. Llevaba todo el dia abierta. Las ventanas que estan
enfrente de la puerta casi no se abren.

—Y las cortinas? Me gustaria saber si desde fuera se podria haber visto la
habitacion.

—Diria que sin el menor problema, sefior, si alguien hubiese entrado a la
propiedad por ese lado. Cuando hacia calor, las cortinas nunca se corrian. El sefior
Manderson se sentaba en la misma puerta muchas noches, fumando y mirando la
oscuridad. Pero no podria haberlo visto nadie ajeno a la casa.

—Ya veo. Y, ahora, aclareme una cosa. Dice usted que oye muy bien, y que oy6
al sefior Manderson entrar en la casa cuando volvio del jardin después de cenar. ¢L.o
oy0 entrar después del paseo en coche?
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Martin hizo una pausa.

—Ahora que lo menciona, sefior, me acuerdo de que no lo oi. No me di cuenta de
que habia vuelto hasta que llamé al timbre. Si hubiera entrado por delante, deberia
haberlo oido entrar. Tendria que haber oido la puerta. Pero debié de entrar por la
cristalera. —FEl hombre medit6 un momento, y a continuacion afiadio—: Por lo
general, el sefior Manderson entraba por la puerta principal, colgaba el sombrero y el
abrigo en el recibidor, e iba al estudio cruzando el vestibulo. Es probable que tuviera
mucha prisa por usar el teléfono, y por lo tanto cruzo el césped hacia la cristalera...
El era asi, sefior, cuando tenia que hacer algo importante... Llevaba puesto el
sombrero, ahora lo recuerdo, y habia dejado el gaban encima de la mesa. Ademas, dio
las 6rdenes con sequedad, como hacia siempre que estaba ocupado. El sefior
Manderson era un hombre muy impulsivo, desde luego; un polvorilla, con perdon.

—iAh!, parecia ocupado. Pero ;no acaba de decir que no le habia notado nada
fuera de lo normal?

Una sonrisa melancélica se asomo un instante al rostro de Martin.

—Esa observacion demuestra que no conocia usted al sefior Manderson, sefior, si
me permite que se lo diga. Nada tenia de raro que estuviera asi; muy al contrario.
Tardé mucho en acostumbrarme. O estaba sentado tranquilo fumando un cigarro,
pensando o leyendo, o estaba escribiendo, dictando y mandando telegramas, todo a la
vez —casi se mareaba uno al verlo—, a veces durante toda una hora, o mas. En
cuanto a que estuviera impaciente por un mensaje telefénico, podria decirse que no
era capaz de estar de otra forma.

Trent se volvio hacia el inspector, y ambos se lanzaron una mirada de
complicidad. Contento de dejar ver que comprendia la linea de investigacion que
habia abierto Trent, el sefior Murch pregunto6 por primera vez.

—Asi que lo dej6 usted hablando por teléfono junto al ventanal abierto, con las
luces encendidas y las bebidas encima de la mesa; ¢fue asi?

—Asi fue, sefior Murch.

El cambio sutil en el tono de Martin cuando respondi6 al policia distrajo un
instante la admirable mente de Trent. Pero la siguiente pregunta del gigante hizo que
volviera a centrarse en el problema de inmediato.

—En cuanto a esas bebidas. Dice usted que el sefior Manderson casi nunca
tomaba whisky antes de acostarse. ;Bebio algo esa noche?

—No sabria decirle. Una de las doncellas arregld la habitacion por la mafiana, y
supongo que lavo el vaso, como siempre. Sé que la licorera estaba practicamente
llena esa noche. Acababa de rellenarla, y le eché un vistazo cuando llevé el sifon,
como de costumbre, para cerciorarme de que quedaba bastante.

El inspector se acerco a la alta rinconera y la abrid. Saco una licorera de cristal
tallado y la puso delante de Martin encima de la mesa.

—c:Habia mas whisky? —pregunté con calma—. Esta mafiana la he encontrado
asi.
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La licorera estaba medio vacia.

La compostura de Martin se tambale6 por primera vez. Levant6 la licorera
rapidamente, la inclin6 a la altura de sus ojos, y luego contemplé asombrado a los
otros. Dijo despacio:

—Falta casi media botella desde la ultima vez que la vi... Y eso fue el domingo
por la noche.

—Supongo que no habra sido nadie de la casa —sugiri6 Trent, discreto.

—iFaltaria mas! —respondi6 Martin sucintamente; a continuacion, afiadio—:
Disculpe, sefior, pero esto es extrafiisimo. En toda mi experiencia con el sefior
Manderson, jamas ha ocurrido algo asi. Las criadas nunca tocan nada; respondo de
ellas. Por mi parte, si quiero una copa, no tengo necesidad de ir a las licoreras.

Volvié a levantar la botella y reanudd6 la inspeccién de su contenido sin propésito
aparente, mientras el inspector lo observaba con una mirada de serena satisfaccion,
como un maestro contempla su obra.

Trent encontréo una hoja en blanco en su cuaderno y le dio golpecitos con el
lapicero, pensativo. Luego levanto la mirada y dijo:

—Supongo que esa noche el sefior Manderson se arreglo para la cena.

—Desde luego, sefior. Llevaba el traje con la chaqueta de etiqueta, al que se
referia como «esmoquin», que se solia poner cuando cenaba en casa.

—¢Y llevaba la misma ropa cuando lo vio por ultima vez?

—La misma, salvo la chaqueta, sefior. Cuando pasaba la velada en la biblioteca,
como solia, se ponia una vieja chaqueta de caza, de tweed claro, quiza un poco
estridente para el gusto inglés. La llevaba cuando lo vi por tltima vez. Normalmente
estaba colgada en este armario de aqui. —Martin abrio la puerta segin lo contaba—.
Junto con las cafias del sefior Manderson y esas cosas, para poder ponérsela después
de cenar sin subir.

—¢Y dejaba la chaqueta de etiqueta en el armario?

—Si, sefior. La doncella la subia por la mafiana.

—Por la mafiana —repitié despacio Trent—. Y, ya que hablamos de la mafiana,
¢le importaria decirme qué sabe exactamente al respecto? Tengo entendido que nadie
echd en falta al sefior Manderson hasta que encontraron el cuerpo, a eso de las diez.

—Asi es, sefior. El sefior Manderson nunca quiso que lo despertaran ni que le
llevaran nada a la habitacion por la mafiana. Tenia un dormitorio aparte.
Normalmente se levantaba hacia las ocho e iba al bafio, y bajaba un poco antes de las
nueve. Pero a menudo no se levantaba hasta las nueve o las diez. A la sefiora
Manderson siempre la despertaban a las siete. La criada le llevaba el té. Ayer por la
mafiana la sefiora Manderson desayuné hacia las ocho en su salita, como siempre, y
todos dabamos por hecho que el sefior Manderson seguia en la cama, durmiendo,
cuando Evans entro en la casa a toda prisa con la increible noticia.

—Ya veo —dijo Trent—. Otra cosa. Dice que echo el cerrojo de la puerta
delantera antes de acostarse. ¢Cerro algo mas?
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—En la puerta delantera, si, sefior; eché el cerrojo. En esta zona no se considera
que haga falta mas. Pero habia cerrado con llave las dos puertas traseras, y habia
comprobado los cierres de todas las ventanas de la planta baja. Por la mafiana estaba
todo como lo dejé.

—Como lo dej6. Una pregunta mas... La dltima, me parece. ;L.a ropa con la que
encontraron el cuerpo del sefior Manderson era la que normalmente habria llevado
ese dia?

Martin se froté el menton.

—NMe ha hecho recordar lo que me sorprendi cuando vi el cuerpo por primera vez,
sefior. Al principio no lograba entender lo que tenia de insélito la ropa, y luego cai en
ello. El cuello era un tipo de cuello que el sefior Manderson solo se ponia con la ropa
de etiqueta. A continuacion, descubri que se habia puesto lo mismo que llevaba la
vispera... Camisa con pechera y todo... Menos el abrigo, el chaleco, los pantalones,
los zapatos marrones y la corbata azul. En cuanto al traje, era uno de entre media
docena que podia haberse puesto. Pero que se pusiera sencillamente todo lo demas,
porque estaba a mano, nada mas, en vez de sacar el tipo de camisa y de cosas que
siempre llevaba de dia... Bueno, sefior, no hay antecedentes. Al igual que otros
detalles, demuestra cuanta prisa debia de tener cuando se arreglo.

—~Claro —dijo Trent—. Bueno, me parece que eso es todo. L.o ha explicado con
admirable claridad, Martin. Si después queremos preguntarle algo mas, me imagino
que andara por aqui.

—Estaré a su disposicion, sefior.

Martin se incliné y salio en silencio.

Trent se dej6 caer en el sillon y exhalo lentamente.

—Martin es una gran criatura —dijo—. Es muchisimo mejor que una obra de
teatro. No hay otro igual, no lo hay, ni lo habra cuando fallezcan nuestros veranos! 4!,
Y honrado; el bueno de Martin no tiene ni un apice de maldad. ;Sabe, Murch? Se
equivocaba al sospechar de ese hombre.

—Nunca he dicho que sospechase de él. —EIl inspector se habia quedado de
piedra—. ;Sabe, Trent? Si hubiera pensado que sospechaba de él, jamas habria
contado asi su historia.

—Me arriesgaria a decir que no lo piensa. Es una criatura maravillosa, un artista
consumado; pero, con todo, no tiene ninguna sensibilidad. No se le ha pasado por la
cabeza que usted, Murch, pudiera sospechar de él, Martin, el completo, el cumplido.
Pero yo lo sé. Tiene que entender, inspector, que he estudiado especialmente la
psicologia de los agentes de la ley. Es una rama del conocimiento por desgracia
minusvalorada. Son mucho mas interesantes que los delincuentes, y mucho mas
complicados. Mientras lo interrogaba, no dejaba de ver las esposas en los ojos de
usted. Sus labios articulaban mudos las silabas de esas palabras tremendas: «Es mi
deber informarlo de que todo lo que diga puede ser usado en su contra». Su conducta
habria engafiado a casi todo el mundo, pero no ha podido engafiarme a mi.
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El sefior Murch rio con ganas. Las sandeces de Trent nunca le causaban la menor
impresion, sino que las tomaba como pruebas de aprecio, que, efectivamente, era lo
que eran; asi que siempre le encantaban.

—Bueno, sefior Trent —dijo—, tiene toda la razon. ;De qué sirve negarlo? Le he
auscultado. No es que haya nada tangible; pero sabe mejor que yo con cuanta
frecuencia los criados estan implicados en esta clase de asuntos, y este hombre es un
témpano de hielo. Acuérdese del caso del ayuda de camara de lord William Russell,
que entr6 por la mafiana en el dormitorio de su sefior, como solia, para subir las
persianas, mas silencioso y envarado imposible, pocas horas después de asesinarlo en
su cama. He hablado con todas las mujeres de la casa, y no creo que ninguna tenga
una pizca de maldad. Pero a Martin no se lo puede descartar tan facilmente. No me
gusta su comportamiento; creo que esconde algo. Si es asi, lo voy a descubrir.

—iBasta! —dijo Trent—. No apure hasta las heces la urna de la amarga
profecial’®l. Volvamos a los hechos. ;Tiene alguna prueba que aducir en contra de la
historia que nos ha contado Martin?

—Nada de nada, por ahora. En cuanto a la idea de que Manderson pudo entrar por
la cristalera tras dejar a Marlowe en el coche, diria que tiene razon. He interrogado a
la doncella que limpi6 la habitacién a la mafiana siguiente, y me dice que habia
sefiales de gravilla cerca de la ventana, en el protector liso que hay alrededor de la
alfombra. Y justo afuera hay una huella reciente en esa gravilla blanda nueva. —EI
inspector se saco una regla plegable del bolsillo y sefialo los rastros con ella—. Uno
de los zapatos de charol que Manderson llevaba esa noche encaja exactamente con
esa huella; los vera —afiadi6— en el estante de arriba del dormitorio, cerca de la
ventana; los unicos de charol que hay en la fila. La chica que les sacé brillo por la
mafiana me los ha ensefiado.

Trent se agacho y estudio con atencion las leves marcas.

—iBien! —dijo—. Ha recorrido usted mucho camino, Murch, lo reconozco. Lo
del whisky ha estado muy bien; ha expresado la idea con finura. Estuve tentado de
pedir un bis. Voy a tener que reflexionar sobre ello.

—Pensaba que ya se habria dado cuenta —dijo el sefior Murch—. Vamos, sefior
Trent, apenas estamos iniciando las pesquisas, pero ;qué le parece esta teoria
preliminar? Hay un plan de robo, pongamos que hay un par de tipos y que Martin esta
en el ajo. Saben donde esta la plata, y saben qué mas llevarse del salon y de todas
partes. Vigilan la casa; ven que Manderson se acuesta; Martin va a cerrar la cristalera
y la deja entornada, por casualidad, pero a proposito. Esperan hasta que Martin se va
a la cama a las doce y media; luego entran en la biblioteca sin mas, y empiezan por
probar el whisky. Ahora suponga que Manderson no esta dormido, y suponga que
hacen ruido al abrir la cristalera, o de la forma que sea. Lo oye; piensa que son
ladrones; se levanta en silencio para ver qué pasa; los sorprende, tal vez cuando estan
a punto de ponerse manos a la obra. Se largan; los persigue hasta el cobertizo y atrapa
a uno; hay un forcejeo; uno de ellos pierde los nervios y se le nubla el juicio, pero a
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lo grande. Y ahora, sefior Trent, demuestre que no fue asi.

—Muy bien —dijo Trent—, solo por darle gusto, Murch, sobre todo porque sé
que no cree una palabra de lo que ha dicho. Primero: su ladrén o ladrones no dejaron
una sola huella, y la cristalera la encontraron cerrada por la mafiana, segun Martin.
Reconozco que esto es un poco endeble. Siguiente: en toda la casa nadie oye esa
estampida en la biblioteca, ni oye gritar a Manderson dentro o fuera de la casa.
Siguiente: Manderson baja solo, aunque tanto Bunner como Martin estan disponibles.
Siguiente: en toda su larga experiencia, ¢alguna vez ha oido hablar de un propietario
que se levante por la noche para atacar a unos ladrones y se vista de pies a cabeza,
con ropa interior, camisa, cuello y corbata, pantalones, chaleco y chaqueta, calcetines
y zapatos de vestir? ;Y que afiada un ultimo toque a un esmero de figurin
arreglandose el pelo y poniéndose el reloj y la cadena? Personalmente, a eso lo llamo
«pasarse de rosca». El tnico detalle decorativo que parece haber olvidado es la
dentadura.

El inspector se inclind hacia delante, pensativo, con las grandes manos
entrelazadas al frente.

—No —dijo por fin—. Esa teoria no ayuda, por supuesto. Me parece que nos
queda mucho camino por recorrer antes de averiguar por qué un tipo se levanta antes
de que se despierten sus criados, se viste, y es asesinado a un tiro de piedra de su casa
tan temprano que a las diez de la mafiana ya esta frio y rigido.

Trent negd con la cabeza.

—No podemos tomar en cuenta esa ultima consideracion. Lo he hablado con
gente que sabe. No me extrafiaria —afladio— que las ideas tradicionales sobre la
pérdida de calor y el rigor mortis hayan llevado a mas de un inocente al patibulo, o
poco habra faltado. Estoy seguro de que el doctor Stock sigue todas; casi todos los
médicos de cabecera de la vieja escuela las siguen. El tal doctor Stock va a hacer el
ridiculo en la vista preliminar; no le quepa la menor duda. Lo he visto. Dira que el
cadaver debia de llevar no sé cuanto tiempo muerto, dada la temperatura y el rigor
mortis. Estara repasando un libro de texto que ya estaba anticuado cuando estudiaba,
como si lo viera. Escuche, Murch, y le daré unos datos que seran un importante
obstaculo en su carrera. Hay muchas cosas que pueden acelerar o retrasar el
enfriamiento de un cuerpo. Este en concreto estaba tumbado entre la hierba alta y
cubierta de rocio, a la sombra del cobertizo. Respecto a la rigidez, si Manderson
muri6 en una pelea, o presa de una emocion repentina, el cadaver pudo quedarse tieso
practicamente al instante; hay docenas de casos descritos, especialmente cuando hay
heridas craneales, como en este caso. Por otra parte, la rigidez pudo no empezar hasta
ocho o diez horas después de la muerte. Hoy en dia no se puede colgar a nadie por el
rigor mortis, inspector, por mucho que le desagrade esa cortapisa. No, lo que si
podemos decir es lo siguiente. Si le hubieran disparado después de la hora en que el
mundo comienza a levantarse y a hacer sus cosas, alguien lo habria oido, y
probablemente también lo habria visto. Es mas, debemos suponer, por lo menos al
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principio, que no le dispararon a una hora en que alguien pudiera estar despierto (aqui
las cosas no se hacen asi); digamos a las seis y media. Manderson subi6 a acostarse a
las once, y Martin estuvo en pie hasta las doce y media. Suponiendo que se quedara
dormido nada mas acostarse, nos deja un margen de unas seis horas durante las que
pudo cometerse el delito; y eso es mucho tiempo. Pero, sucediera cuando sucediera,
me gustaria que apuntara una razén segun la cual Manderson, que se levantaba
bastante tarde, estaba despierto y vestido antes de las seis y media; y por qué ni
Martin, que tiene el suefio ligero, ni Bunner ni su mujer lo oyeron moverse o salir de
la casa. Debe de haber llevado mucho cuidado. Debe de haber sido sigiloso cual gato.
¢Tiene usted la sensacion, como yo, de que todo esto es muy muy extrafio y
desconcertante, Murch?

—Eso parece —concedio el inspector.

—Y ahora —dijo Trent, poniéndose de pie—, voy a dejarlo a solas con sus
pensamientos y echar un vistazo a los dormitorios. Tal vez la solucion se le ocurra de
repente mientras ando husmeando arriba. Pero —concluy6 Trent, con voz de subita
exasperacion, volviéndose en el umbral—, si es usted capaz de decirme como diablos
un tipo que se pone toda la ropa se olvida de ponerse la dentadura, lléveme a patadas
de aqui al manicomio mas cercano y déjeme encerrado.
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Capitulo V
Fisgando

Hay momentos en la vida, podria pensarse, en que lo que tenemos dentro, atareado en
sus asuntos secretos, deja aflorar nuestra consciencia una pista de que se va a
producir de forma inminente un golpe de suerte. ;Quién no ha conocido en algin
momento la sensacion, como una ola de persuasion inexplicable, de que esta a punto
de irle bien? No la confianza febril del hombre cuya suerte pende de un golpe del
destino, no el persistente engafio del optimista, sino una certeza espontanea, que
surge como un pajaro del brezo, de que tiene el éxito al alcance de la mano en algo
grande o pequefio. De repente, el general sabe al amanecer que el dia le traera una
victoria; el jugador de golf sabe que el putt largo entrara. Conforme Trent subia la
escalera al salir de la biblioteca, parecia alcanzar la certidumbre del logro. Una
multitud de suposiciones y deducciones zumbaba en su mente, aparentemente
desordenada; unas cuantas observaciones secretas que habia hecho, y que intuia que
tenian que significar algo, seguian sin encajar con ninguna teoria verosimil del
crimen; pero, segun subia, parecio saber sin asomo de duda que se iba a hacer la luz.

Los dormitorios estaban a ambos lados de un largo pasillo alfombrado, iluminado
por una ventana alta al fondo. Recorria la casa a lo largo hasta desembocar en angulo
recto en un pasillo mas estrecho al que daban las habitaciones de la servidumbre. La
habitacion de Martin era la tnica excepciéon: daba a un pequefio rellano de la
entreplanta. Trent echd un vistazo dentro al pasar por delante. Un cuartito cuadrado,
limpio y corriente. Al subir el resto de la escalera, pisaba con precaucion exagerada
para no hacer ruido, pegado a la pared y colocando los pies con cuidado a cada paso;
pero una serie de crujidos muy audibles marco su paso.

Sabia que la habitacion de Manderson era la primera a la derecha segtn se llegaba
al piso de los dormitorios, y entro sin perder tiempo. Probo el pestillo y el pasador,
que funcionaban con normalidad, y examiné la cerradura. A continuacion,
inspecciono la habitacion.

Era un aposento pequefio, extrafiamente austero. Los utiles de aseo del plutdcrata
eran de lo mas sencillo. Todo estaba tal como habia quedado en la mafana del
horrendo descubrimiento en la finca. Las sabanas y las mantas de la cama sin hacer
estaban revueltas sobre un armazon estrecho, y las iluminaba el sol radiante que
entraba por la ventana. También brillaba sobre las partes de oro de la delicada
protesis que estaba metida en agua en un cuenco bajo de cristal sobre una mesilla
sencilla, junto a la cama. Ademas habia encima un candelabro de hierro forjado.
Habia ropa tirada de cualquier manera en una de las dos sillas de asiento de mimbre.
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Sobre la comoda, que se habia usado como tocador, se veian varios objetos en el
desorden tipico de un hombre con prisas. Trent los examiné con mirada escrutadora.
También observd que el inquilino de la habitacién no se habia lavado ni afeitado. Dio
la vuelta a la dentadura con un dedo sin sacarla del cuenco, frunciendo el cefio ante su
incomprensible presencia.

La vaciedad y el desorden del cuartito, inundado de rayos de sol, estaban
causandole una sensacién espeluznante. Imaginé un hombre ojeroso vistiéndose en
cuidadoso silencio a la primera luz de la mafiana, mirando de reojo constantemente a
la puerta interior tras la cual dormia su mujer, la mirada llena de terror por algo.

Trent se estremecio, y, para volver a centrarse en los hechos, abrié dos altos
armarios que habia contra la pared a ambos lados de la cama. Contenian ropa, una
seleccion extensa, lo que al parecer habia sido uno de los pocos requisitos para la
comodidad del hombre que dormia alli.

Manderson se habia permitido el dispendio propio de los millonarios en lo tocante
a los zapatos. Un numero extraordinario, con pernitos y muy cuidados, estaba
ordenado en dos estantes bajos contra la pared. No habia botas. Trent, que también
era aficionado a los zapatos, los examiné entonces, y repasé la colecciéon con una
mirada de aprecio. Era evidente que Manderson se enorgullecia de sus pies pequefios
y bien formados. Los zapatos tenian una forma peculiar, eran estrechos y con la
puntera redonda, de maravillosa factura; al parecer, todos tenian la misma horma.

De pronto entornoé los ojos al encontrar un par de zapatos de charol en el estante
de arriba.

Eran los zapatos cuya posicion ya le habia descrito el inspector; los zapatos que
llevaba Manderson la noche antes de morir. Estaban gastados, se dio cuenta
inmediatamente; también vio que acababan de sacarles brillo. Algo le llamé la
atencion en el empeine. Se agaché y los mir6 frunciendo el entrecejo, comparando lo
que vela con el aspecto de los zapatos vecinos. A continuacion, los cogio y examino
la union del empeine con la suela.

Segun lo hacia, Trent empez6 a silbar suavemente, sin darse cuenta y con gran
precision, una melodia que el inspector Murch habria reconocido de haber estado
presente.

Casi todos los hombres acostumbrados al refrenamiento tienen también un tic
involuntario que informa a quienes los conocen de que estan reprimiendo su emocion.
El inspector habia observado que, cuando Trent olfateaba un rastro, silbaba
suavemente cierto pasaje melodioso; aunque no habria sabido decir que se trataba del
primer movimiento del Lied ohne Wérter de Mendelssohn en la mayor.

Dio la vuelta a los zapatos, midio esto y aquello con una cinta métrica y observo
con atencién las suelas. En ambas, en el angulo que formaban el tacén y el arco,
detecto un leve rastro de gravilla.

Trent puso los zapatos en el suelo y se acercé con las manos a la espalda a la
ventana, por la que miro, sin dejar de silbar suavemente, y con ojos que nada veian.
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En cierto momento abri6 los labios para emitir de forma mecanica el improperio de
iluminacion caracteristico del varéon inglés. Por fin volvié a los estantes y examiné
rapida pero meticulosamente uno de los zapatos.

Hecho eso, recogio las prendas de la silla, las mir6 con atencion y volvié a
ponerlas en su sitio. Volvié a inspeccionar los roperos y los registr6 con cuidado. Por
segunda vez los objetos esparcidos sobre el tocador le llamaron la atencién. Después
se sentd en la silla vacia, se sujet6 la cabeza con las manos y permanecio en esa
actitud, mirando la alfombra, durante unos minutos. Por fin se puso en pie y abri6 la
puerta que comunicaba con el dormitorio de la sefiora Manderson.

Se apreciaba a primera vista que el lugar habia sido degradado precipitadamente
como alcoba de la sefiora. Toda la gama de objetos habituales en el tocador de una
mujer habia desaparecido; no habia prendas ni sombreros, bolsas ni cajas sobre la
cama, la mesa y las mesillas; no quedaba rastro de la obstinada conspiracién de
guantes y velos, pafiuelos y cintas para zafarse de la cautividad del cajon. La
habitacion era como un cuarto de invitados que no ocupara nadie. Sin embargo, cada
detalle del mobiliario y la decoracion dejaba ver un gusto nada convencional, sino
exigente. Trent, conforme su ojo experto tomaba nota de la variada perfeccion de
color y forma en la cual la dama mal emparejada sofiaba sus suefios y pensaba sus
pensamientos mas solitarios, supo que esta poseia cuando menos los recursos propios
de una naturaleza artistica. Su interés en esa personalidad desconocida se reforzo; y
frunci6 el cefio al pensar en las cargas que pesaban sobre ella, y en el acto cuya
historia tomaba forma en su ocupada mente cada vez con mas sustancia.

Primero fue a la alta cristalera que habia en mitad de la pared de enfrente de la
puerta y, abriéndola, sali6 a un balconcito con una barandilla de hierro. Vio una ancha
franja de césped que empezaba justo debajo, separada de la pared de la casa tan solo
por un arriate angosto, y se alejaba, con un brusco declive en el extremo opuesto,
hacia la arboleda. La otra ventana era de guillotina y se abria sobre la entrada del
jardin a la biblioteca. En la esquina mas apartada del interior de la habitacion habia
otra puerta que daba al pasillo (la puerta por la que entraba la criada y por la que salia
la sefiora por la mafiana).

Trent, sentado en la cama, hizo en su cuaderno un croquis rapido de la habitacion
y de la contigua. La cama estaba en la esquina entre la puerta comunicante y la
ventana de guillotina, con la cabecera contra la pared que separaba el dormitorio del
de Manderson. Trent mir6 a las almohadas; luego se recostd deliberadamente en la
cama y mir0 a través de la puerta abierta a la habitacion adyacente.

Una vez hecha la observacion, volvio a ponerse en pie y procedio a anotar en su
cuaderno que a ambos lados de la cama habia mesillas con faldones. Sobre la que
estaba mas lejos de la puerta habia una delicada lampara eléctrica de cobre conectada
a la pared mediante un cable. Trent la mir6 pensativo y después observo los
interruptores conectados a las demas luces de la habitacion. Como de costumbre,
estaban en la pared, al lado de la puerta, y no se podian alcanzar desde la cama. Se
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puso en pie y se asegurd de que las luces funcionaban.

Luego se dio la vuelta, fue rapidamente a la habitacion de Manderson y llamo al
timbre.

—Necesito que me ayude otra vez, Martin —dijo, cuando el criado aparecio,
erguido e impasible en el umbral—. Quiero que persuada a la criada de la sefiora
Manderson para que me conceda una entrevista.

—Desde luego, sefior.

—¢Como es? ;Tiene luces?

—Es francesa, sefior —respondié Martin sucintamente; y afiadié después de una
pausa—: Lleva poco tiempo con nosotros, sefior, pero tengo la impresion de que la
joven tiene mucho mundo..., ya que lo pregunta.

—~Cree que quiza no es tan docil como parece, ;no? —dijo Trent—. Bueno, no
me asusta. Quiero hacerle unas preguntas.

—Le diré que suba cuanto antes, sefior.

El criado se marcho, y Trent anduvo por el cuartito con las manos a la espalda.
Una forma pequefia y pulcra, vestida de negro, aparecio silenciosamente delante de él
antes de lo que esperaba.

La criada de la sefiora, con sus grandes ojos marrones, se habia formado buena
opinion de Trent al verlo desde una ventana cuando este cruzaba el césped, y habia
deseado desesperadamente que el descubridor de misterios (cuya reputacion era tan
grande entre la servidumbre como en todas partes) la llamara. Por un lado, necesitaba
montar un nimero; tenia los nervios a flor de piel. Pero los demas sirvientes ya no
hacian caso a sus escenas y, por lo que respectaba al sefior Murch, la habia hecho
guardar la compostura con su talante oficial. Al vislumbrar a Trent, supo que no tenia
pinta de policia, y a distancia le habia parecido sympathique.

Sin embargo, conforme entraba en la habitacion, el instinto decidi6 por ella que
intentar coquetear seria un error, si queria causar buena impresion desde el primer
momento. Asi que, cuando dijo: «Monsieur desea hablar conmigo», lo hizo con aire
de afable honestidad. Queriendo ayudar, afiadié:

—Mi nombre es Célestine.

—Muy bien —dijo Trent con calma profesional—. Veamos, lo que quiero que me
diga es lo siguiente, Célestine. Cuando le llevo el té a la sefiora a las siete de la
mafana, ;estaba abierta la puerta entre los dos dormitorios? ¢Esta puerta de aqui?

En un instante Célestine se animo intensamente.

—iOh, si! —dijo, usando su expresién inglesa favorita—. La puerta estaba
abierta como siempre, Monsieur, y la cerré como siempre. Pero es necesario explicar.
iEscuche! Cuando entro en la habitacion de Madame por la puerta de ahi... jah! Pero,
si Monsieur se toma la molestia de entrar en la otra habitacién, todo se explica a si
mismo. —Fue dando pasos cortos hasta la puerta e hizo sefial a Trent de que pasara al
dormitorio mas grande, poniéndole la mano sobre el brazo—. ;Ve? Entro en la
habitacion con el té asi. Me acerco al cama. Antes de llegar junto al cama, aqui esta la
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puerta a mano derecha... Siempre abierta... jAsi! Pero Monsieur puede percibir que
no veo nada en la habitacion de Monsieur Manderson. La puerta se abre al cama, no a
mi que me acerco desde alli. La cierro sin ver. Es el orden. Ayer fue como de
costumbre. No veo nada de la habitacion al lado. Madame duerme como un angel...
Ve nada. Cierro la puerta. Coloco el plateaul'®)... Abro las cortinas... Preparo la
palangana... Me retiro... Voila!

Célestine se detuvo para tomar aliento y abri6 los brazos.

Trent, que habia seguido sus movimientos y gestos con gravedad creciente,
asintio.

—Ahora entiendo cémo era exactamente —dijo—. Gracias, Célestine. ;Asi que
normalmente el sefior Manderson seguia en su dormitorio mientras su sefiora se
levantaba, se vestia y desayunaba en la alcoba?

—OQui, Monsieur.

—Nadie lo echo en falta, en realidad —observo Trent—. Bien, Célestine, le estoy
muy agradecido.

Volvio a abrir la puerta del dormitorio exterior.

—No hay de qué, Monsieur —dijo Célestine cruzando el cuartito—. Espero que
Monsieur atrapa al asesino de Monsieur Manderson. Pero no lo «regreto» mucho —
afladio con subita y sorprendente violencia, volviéndose con la mano en el pomo de la
puerta exterior. Encajo la mandibula con un sonido audible, y su carita morena se
arrebolo. El inglés la abandon6—. Je ne le regrette pas du tout, du tout! —grit6 con
un torrente de palabras—. Madame... ah! Je me jetterais au feu pour Madame... une
femme si charmante, si adorable! Mais un homme comme Monsieur... maussade,
boudeur, impassible! Ah, non... de ma vie! J’en avais par-dessus la téte, de
Monsieur! Ah! vrai! Est-ce insupportable qu’il existe des types comme ¢a? Je vous
jure que...

—Finissez ce chahut, Célestine —interrumpio bruscamente Trent. La parrafada
de Célestine le habia devuelto de golpe los recuerdos de sus dias de estudiante—. En
voila une scene! C’est rasant, vous savez. Faut rentrer ¢ca, Mademoiselle. Du reste,
c’est bien imprudent, croyez-moi!l'”) ;Diablos! {Un poco de sentido comun! Si el
inspector que esta abajo la hubiera oido decir esas cosas, tendria problemas. Y no
agite tanto los pufios; le va a dar un golpe a algo. Parece usted —prosiguio con mas
amabilidad— aun mas contenta que otros de que el sefior Manderson haya
desaparecido. Casi podria sospechar, Célestine, que el sefior Manderson no le
prestaba la atencion que a usted le parecia necesaria y precisa.

—A peine s’il m’avait regardée! —respondi6 Célestine sencillamente.

—Ca, c’est un comble!!'8 —observé Trent—. Me parece que no es usted una
dama modosa para una merienda. Un astro ardia el dia que nacié, cuyo planeta fiero,
frio, rojo, sin vida nunca pené en el cielo, Célestinel'®l. Mademoiselle, tengo que
hacer. Bon jour. jDesde luego, es usted una belleza!

Célestine se lo tom6 como un piropo practicamente inesperado. La sorpresa hizo
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que recobrara el equilibrio. Con una mirada y una sonrisa subita por encima del
hombro, la criada de la sefiora abri6 la puerta y desaparecio veloz.

Trent, a solas en el pequefio dormitorio, se alivié con dos palabras descriptivas y
contundentes en la lengua de Célestine, y se centro en su problema. Cogié6 el par de
zapatos que ya habia examinado y lo coloc6 encima de una de las dos sillas de la
habitacion, y luego se sent6 delante en la otra. Se quedo6 sentado con las manos en los
bolsillos y la mirada clavada en esos dos testigos mudos. De tanto en tanto silbaba
unos compases, de forma casi inaudible. La habitacion estaba en silencio. Un tenue
gorjeo llego de los arboles a través de la ventana abierta. De vez en cuando, una brisa
agitaba las hojas de la espesa hiedra que bordeaba el alféizar. Pero el hombre de la
habitacion, con la cara endurecida y ahora ensombrecida por los pensamientos, no se
movia.

Estuvo asi sentado durante media hora. Luego se puso en pie rapidamente.
Devolvio los zapatos al estante con cuidado y salio al pasillo.

Al otro lado del corredor estaban las puertas de dos dormitorios. Abrié la que
tenia justo enfrente, y entré en un cuarto para nada austero ni aseado. En un rincén
habia una marafa de cafias y palos; en otro, un monton de libros. L.a mano de la
doncella no habia conseguido dar una apariencia de orden al batiburrillo de objetos
heterogéneos que habia encima del tocador y de la repisa de la chimenea —pipas,
navajas, lapiceros, llaves, pelotas de golf, cartas viejas, fotografias, cajitas, latas y
botellas—. En las paredes habia colgados dos buenos aguafuertes y unos esbozos a la
acuarela; apoyados al final del armario, sin colgar, habia unos cuantos grabados
enmarcados. Debajo de la ventana habia una fila de zapatos y botas. Trent cruzo la
habitacion y los examind con atencion; luego midié algunos con la cinta, silbando
muy suavemente. Hecho eso, se sentd en un lado de la cama y su mirada recorri6
sombria la habitacion.

A continuacion le llamaron la atencién las fotografias de la repisa de la chimenea.
Se puso en pie y examino una en que se veia a Marlowe y Manderson a caballo. Otras
dos eran vistas de cumbres famosas de los Alpes. Habia una imagen desvaida de tres
jévenes —uno de ellos, inconfundible, su conocido de los ojos azules ojerosos—
vestidos con atavios andrajosos de soldados del siglo xvi. Otra era un retrato de una
anciana majestuosa, que tenia cierto parecido con Marlowe. Trent, tomando de forma
mecanica un cigarrillo de una caja abierta de la repisa, lo encendi6 y mir6 fijamente
las fotografias. A continuacién, centrd su atencién en una funda plana de cuero que
habia junto a la caja de los cigarrillos.

Se abri6 facilmente. Descubri6 un revolver pequefio y ligero, de hermosa factura,
con cosa de una docena de cartuchos sueltos. En la culata estaban grabadas las
iniciales «J. M.».

Oy6 pasos en las escaleras, y, cuando Trent estaba abriendo el tambor y
examinando el cafion del arma, el inspector Murch aparecio en la puerta abierta de la
habitacion.
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—Me preguntaba... —comenzo6; se detuvo a continuacion, cuando vio lo que
estaba haciendo el otro. Abrié un poco mas los inteligentes ojos—. ;De quién es ese
revolver, sefior Trent? —pregunto6 en tono coloquial.

—Por lo visto pertenece al inquilino de la habitacion, el sefior Marlowe —
respondié Trent con similar ligereza, sefialando las iniciales—. Lo he encontrado
encima de la repisa de la chimenea; estaba ahi tirado. Me parece que se trata de una
pistolita muy practica, y alguien la ha limpiado con mucho cuidado desde la ultima
vez que fue usada, me parece. Pero no sé mucho de armas de fuego.

—Bueno, yo sé bastante —replicé el inspector en voz baja, cogiendo el revolver
de la mano extendida de Trent—. Las armas de fuego son un poco mi especialidad;
me parece que ya lo sabe, sefior Trent. Pero no hace falta ser un experto para saber
una cosa.

Volvié a meter el revélver en su funda y lo puso en la repisa de la chimenea, saco
uno de los cartuchos, y lo puso en la espaciosa palma de una de sus manos; a
continuacion, sacando un objeto pequeiio del bolsillo de su chaleco, lo puso junto al
cartucho. Era una pequefia bala de plomo, ligeramente achatada, y que tenia unos
arafiazos brillantes recientes.

—¢Es? —pregunt6 Trent al tiempo que se inclinaba sobre la mano del inspector.

—Es —respondio el sefior Murch—. Alojada en el hueso en la parte trasera del
craneo. El doctor Stock la ha extraido en el transcurso de la ultima hora, y se la ha
entregado al agente local, que me la acaba de enviar. Estos arafiazos recientes que ve
los han hecho los instrumentos del médico. Estas otras marcas son de las estrias del
cafién... Un cafion como este. —Dio unos golpecitos al revélver—. Misma factura,
mismo calibre. No hay otro que haga estas marcas en la bala.

Con la funda de la pistola entre ambos, Trent y el inspector se miraron a los ojos
unos instantes. Trent fue el primero en hablar:

—FEn este misterio esta todo mal —observo—. Es una locura. Los sintomas de
mania son evidentes. Veamos en qué punto estamos. Creo que no dudabamos de que
Manderson hubiese enviado a Marlowe a Southampton en el coche, ni de que
Marlowe fuese alli, y de que no volvié hasta ayer por la noche, muchas horas después
de que se cometiera el asesinato.

—No hay absolutamente ninguna duda al respecto —dijo el sefior Murch con un
ligero énfasis en el adverbio.

—Y ahora —prosiguio Trent—, esta arma brufiida y sugerente nos invita a creer
la siguiente hipdtesis: que Marlowe no fue a Southampton; que regreso a la casa por
la noche; que de alguna manera, sin despertar a la sefiora Manderson ni a nadie, hizo
levantarse a Manderson, vestirse y salir al jardin; que entonces dispar6 al susodicho
Manderson con esta pistola que lo incrimina; que limpié cuidadosamente la susodicha
pistola, volvio a la casa y, sin molestar a nadie, volvi6 a ponerla en su funda a la vista
para que la encontrasen los agentes de la ley; que luego se marchoé y paso el resto del
dia escondido... en un automadvil enorme; y que aparecio, fingiendo no saber nada de
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nada, a... ¢A qué hora fue?

—Poco después de las nueve. —El inspector miré fijamente a Trent,
malhumorado—. Como bien dice, sefior Trent, esa es la primera teoria que sugiere
este hallazgo, y suena bastante descabellada... Por lo menos sonaria descabellada,
por no decir que se viene abajo desde el principio. Cuando se cometi6 el asesinato,
Marlowe debia de estar a unas cincuenta o cien millas. Fue a Southampton.

—¢Como lo sabe?

—Lo interrogué anoche y apunté su historia. Lleg6 a Southampton el lunes por la
mafiana hacia las seis y media.

—iNo me diga! —exclam6 con amargura Trent—. ;Y a mi qué me importa su
historia? Lo que quiero saber es coémo sabe usted que fue a Southampton.

El sefior Murch rio por lo bajo.

—Ya sabia yo que iba a sacarlo de sus casillas, sefior Trent —dijo—. Bueno, no
pasa nada por decirselo. Cuando llegué anoche, en cuanto supe a grandes rasgos lo
que habia pasado por la sefiora Manderson y los criados, lo primero que hice fue ir a
la oficina de telégrafos y escribir a los nuestros en Southampton. Manderson le dijo a
su mujer cuando se acosto que habia cambiado de idea, y habia enviado a Marlowe a
Southampton a obtener una informacion importante de alguien que iba a cruzar en el
barco del dia siguiente. Parecia correcto, pero, vera, Marlowe era el unico de la casa
que no controlaba, por asi decir. No volvio con el coche hasta la noche; asi que, antes
de seguir pensando, telegrafié ciertas preguntas a Southampton. A primera hora de la
mafiana he recibido esta respuesta.

Entrego una serie de telegramas a Trent, que leyo:

Persona en coche responde a descripcion lleg6 a hotel Bedford aqui 06:30
mafiana de hoy dio nombre Marlowe dejo coche en garaje hotel dijo a
encargado coche pertenecia a Manderson se bafid y desayuno sali6 fue visto
después en muelle preguntando por pasajero nombre Harris en barco Havre
pregunt6 repetidas veces hasta salida barco a mediodia fue visto después en
hotel donde almorz6é hacia 13:15 sali6 en coche poco después agentes
compaifiia informan reservado pasaje a nombre Harris semana pasada pero
Harris no viajo en barco Inspector Burke

—Sencillo y satisfactorio —observé el inspector Murch mientras Trent le
devolvia el mensaje después de leerlo y releerlo—. Todos los detalles de su propia
historia estan corroborados. Me dijo que pas6 una media hora en el muelle por si
acaso Harris aparecia tarde, luego volvid tranquilamente, comié y decidié volver
inmediatamente. Envié un telegrama a Manderson: «Harris no presentado perdido
barco regreso Marlowe», que fue debidamente entregado aqui por la tarde, y
colocado entre las cartas del muerto. Volvié conduciendo a toda velocidad y llegd
exhausto. Cuando se entero por Martin de la muerte de Manderson, casi se desmayo.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Entre eso y el tiempo que llevaba sin dormir, cuando lo interrogué anoche estaba
hecho polvo; pero era totalmente coherente.

Trent levanto el revolver y le dio vueltas al tambor, distraido, durante unos
instantes.

—Fue una desgracia para Manderson que Marlowe no llevase mas cuidado con la
pistola y los cartuchos —observé por fin, mientras volvio a enfundarlo—. Fue una
tentacion para alguien, ¢no le parece?

El sefior Murch neg6 con la cabeza.

—Si lo piensa, tampoco se puede sacar tanto del revélver. Esa marca de revélver
en particular es bastante corriente en Inglaterra. Viene de los Estados Unidos. Hoy en
dia, la mitad de la gente que compra un revolver para defenderse o para cometer
fechorias se hace con uno de esa marca y ese calibre. Es muy fiable y se puede llevar
sin problema en el bolsillo de los pantalones. Debe de haber millares en manos de
delincuentes y gente honrada. Por ejemplo —continué el inspector con aire
despreocupado—, el propio Manderson tenia uno, una réplica de este. Lo encontré en
uno de los cajones superiores del escritorio de la planta baja, y ahora mismo lo llevo
en el bolsillo del abrigo.

—iAja! jAsi que iba a guardarse ese pequeiio detalle!

—Si —dijo el inspector—, pero, dado que ha encontrado un revdlver, no pasa
nada por decirle que hay otro. Como le digo, ninguno sirve de gran cosa. La gente de
la casa...

Ambos se sobresaltaron, y el inspector interrumpio con brusquedad su discurso,
cuando la puerta entreabierta del dormitorio se abri6o lentamente, y un hombre
aparecio en el umbral. Su mirada fue de la pistola en la funda abierta a los rostros de
Trent y el inspector. Estos, que no habian oido sonido alguno que anunciase su
llegada, miraron al mismo tiempo a sus pies largos y finos. Llevaba calzado deportivo
con suela de goma.

—Usted debe de ser el sefior Bunner —dijo Trent.
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Capitulo VI

El sefior Bunner investiga

—~Calvin C. Bunner, a su servicio —corrigio el recién llegado, con cierto exceso de
etiqueta, mientras se sacaba un cigarro apagado de la boca. Estaba acostumbrado a
que los ingleses fueran lentos y ceremoniosos con los desconocidos, y claramente la
rapida observacion de Trent lo habia desconcertado un poco—. Usted es el sefior
Trent, supongo —prosiguio—. He hablado con la sefiora Manderson hace un rato.
Buenos dias, capitan. —FEIl sefior Murch respondiéo con un gesto de la cabeza al
extravagante saludo—. Subia a mi cuarto cuando he oido una voz desconocida aqui
dentro, asi que he pensado que era mejor echar un vistazo. —El sefior Bunner rio con
soltura—. Quiza hayan pensado que los estaba espiando —dijo—. De eso nada; he
oido una o dos palabras acerca de una pistola... Esta, supongo... Y ya.

El sefior Bunner era un joven delgado y bajito con un rostro lampifio, palido,
huesudo, casi femenino, y ojos grandes, oscuros, inteligentes. Tenia el pelo oscuro y
ondulado, con la raya en medio. Sus labios, que casi siempre sujetaban un cigarro,
siempre estaban medio abiertos en una curiosa expresion de entusiasmo permanente
en ausencia de aquel. Esa expresién desaparecia cuando fumaba o mordisqueaba un
cigarro, y entonces el sefior Bunner parecia el yanqui sagaz y consumadamente frio
que era.

Nacido en Connecticut, entr6 en el despacho de un corredor de Bolsa cuando
salié de la universidad y llamé la atencion de Manderson, de cuyos negocios con su
compaiiia se habia ocupado a menudo. El Coloso lo habia venido observando durante
un tiempo, y finalmente le habia ofrecido el puesto de secretario personal. El sefior
Bunner era un empresario ejemplar, de confianza, previsor, metédico y preciso.
Manderson podia haber encontrado a muchos otros hombres con esas virtudes; pero
contrato al sefior Bunner porque este era ademas rapido y discreto, y tenia un singular
instinto natural para los movimientos del mercado de valores.

Trent y el estadounidense se tomaron la medida friamente con la mirada. Ambos
parecieron satisfechos con lo que veian.

—NMe estaban explicando —dijo Trent, afable— que mi hallazgo de la pistola que
quiza matara a Manderson no significa gran cosa. Por lo visto es una de las armas
favoritas de sus compatriotas, y aqui se ha hecho muy popular.

El sefior Bunner extendié una mano huesuda y saco la pistola de la funda.

—Si, si —dijo, manejandolo con aire de familiaridad—, tiene razon el capitan. En
mi pais lo llamamos Little Arthur, y seguramente en este minuto hay cien mil
bolsillos que guardan ejemplares. A mi me parece demasiado ligero —continud el
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sefior Bunner, tanteando de forma automatica debajo del faldén de su chaqueta y
sacando un arma fea—. Aqui tiene, a ver qué le parece este, sefior Trent... Esta
cargado, por cierto. Bien, este Little Arthur lo compré Marlowe este afio, justo antes
de que viniéramos, para complacer al viejo. Manderson decia que era ridiculo que un
hombre fuese sin pistola en pleno siglo xx. Asi que fue y compro6 lo que le quisieron
vender, me imagino... A mi no me consult6. De todas formas, es buena arma —
admitio el sefior Bunner, guifiando un ojo para comprobar la mira—. Al principio,
Marlowe era un desastre, pero este ultimo mes, mas o menos, lo he entrenado un
poco, y ha practicado tanto que se le da bastante bien. Con todo, no se ha
acostumbrado a llevarla encima. No sé por qué; para mi es tan natural como llevar
pantalones. Ya hace unos afios que la llevo, porque siempre era posible que alguien
anduviera tras Manderson. Y ahora —concluyé el sefior Bunner, triste— lo han
matado cuando no estaba. Bueno, caballeros, les ruego que me disculpen. Voy a
Bishopsbridge. Estos dias hay mucho que hacer, y tengo que mandar un monton de
telegramas como para empapelar una casa.

—Yo también me tengo que ir —dijo Trent—. He quedado en la fonda Los Tres
Toneles.

—Yo lo acerco en coche —dijo cordialmente el sefior Bunner—. Tengo que pasar
por ahi. Oiga, capitan, justed también va hacia alla? ;No? Entonces, vamos, sefior
Trent, ayudeme a sacar el coche. El chéfer esta incapacitado, y, menos limpiarlo,
tenemos que hacer casi todo nosotros mismos.

Sin dejar de hablar con su deje medido, el sefior Bunner bajo las escaleras, cruzé
la casa y lleg6 al garaje que habia detras seguido de Trent. Estaba a cierta distancia de
la casa, y era un refugio fresco contra el ardiente sol del mediodia.

El sefior Bunner no parecia tener prisa por sacar el coche. Ofreci6 un cigarro a
Trent, que lo acepto, y por primera vez encendio el suyo. Luego se sento en el estribo
del coche, con las finas manos entre las rodillas, y miré al otro atentamente.

—~Qiga, sefior Trent —dijo poco después—. Puedo decirle cosas que quiza le
vengan bien. Conozco su historial. Es usted un tipo listo, y me gusta trabajar con
tipos listos. A lo mejor no le he tomado bien la medida a ese policia, pero me parece
un tontaina. No tengo problema en contestar lo que se atreva a preguntarme..., pero
no me apetece contarle lo que pienso sin que pregunte. ; Entiende?

Trent asintio.

—Mucha gente tiene esa sensacion en presencia de nuestra policia —dijo—.
Supongo que es la actitud oficial. Pero permita que le diga que Murch no es como
usted cree. Es uno de los agentes mas astutos de Europa. No es muy rapido, pero si
muy seguro. Y tiene una experiencia inmensa. Mi punto fuerte es la imaginacion,
pero le aseguro que en experiencia en el trabajo policial me lleva mucha ventaja.

—iDe ventaja, nada! —respondio el sefior Bunner, seco—. Este caso no es un
caso corriente, sefior Trent. Voy a darle una razon. El viejo sabia que iba a pasarle
algo. Y otra cosa: me parece que pensaba que no iba a poder evitarlo.
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Trent puso una caja enfrente del sefior Bunner y se sento.

—Suena serio —dijo—. Digame lo que piensa.

—Lo digo por el cambio de actitud del viejo en las ultimas semanas. Supongo que
habra oido, sefior Trent, que era un hombre que tenia un gran dominio de si mismo.
Es cierto. Siempre he opinado que tenia la cabeza mas fria y pragmatica del mundo
de los negocios. Tenia una calma a prueba de bombas... Nunca vi que nada lo
perturbara. Y conocia a Manderson mejor que nadie. Estaba con él en el trabajo, que
era toda su vida. Probablemente lo conocia mucho mejor que su mujer, pobrecilla. Lo
conocia mejor que Marlowe. .. El no lo vio nunca en su despacho cuando ocurria algo
importante. Lo conocia mejor que todos sus amigos.

—¢Tenia amigos? —interrumpio Trent.

El sefior Bunner lo mir6 fijamente, con dureza.

—Ya veo que le han hablado de Manderson —observo—. No: para ser sincero,
diria que no. Tenia muchos conocidos entre los grandes hombres, gente a la que veia
casi a diario; incluso iban juntos a navegar o de monteria. Pero creo que jamas ha
existido hombre alguno al que Manderson abriese un rincon de su corazon. Pero lo
que iba a decir era lo siguiente. Hace unos meses, el viejo empezd a ponerse como
nunca lo habia visto: estaba sombrio y taciturno, como si siempre anduviera
rumiando algo malo, algo que no era capaz de solucionar. Estaba asi constantemente;
tanto en la oficina como en casa, se comportaba como si llevara un peso enorme
encima. Pero, al menos hasta hace unas semanas, mantuvo la compostura; y permita
que le diga, sefior Trent, —el estadounidense puso su huesuda garra encima de la
rodilla de Trent— que soy el tnico que lo sabe. Con los demas estaba taciturno y
apagado; pero, cuando estaba a solas conmigo en su despacho, o en cualquier parte,
con tal de que estuviéramos trabajando juntos, si algo iba mal, por nimio que fuera,
jmadre mia!, perdia los estribos por completo. En esta misma biblioteca lo he visto
abrir una carta y, como no le parecia bien, hacerla pedazos y subirse por las paredes,
diciendo que si tuviera delante al tipo que la habia escrito no iba a dejarle un hueso
sano, etcétera, hasta dar pena. Nunca he visto semejante cambio. Y otra cosa. La
semana antes de morir, Manderson desatendio el trabajo. Hasta donde yo sé, por
primera vez. Dejaba cartas y telegramas sin responder, aunque parecia que alla las
cosas se estaban yendo a pique. Supuse que con esa ansiedad que tenia, fuera por lo
que fuera, se habia puesto tan nervioso que habia acabado por estallar. Una vez le
sugeri que fuera al médico, y me dijo que me fuera al infierno. Pero solo yo conocia
esa faceta suya. Si tenia uno de esos ataques aqui, en la biblioteca, y la sefiora
Manderson entraba en la habitacion, se tranquilizaba inmediatamente.

—¢Y lo atribuye a una ansiedad secreta, al temor de que alguien quisiera matarlo?
—pregunto Trent.

El estadounidense asintio.

—Supongo —prosiguié Trent— que habia usted tenido en cuenta la posibilidad
de que estuviera mal de la cabeza... Una crisis nerviosa por culpa del agotamiento,
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por ejemplo. Es lo primero que se me ocurre al escucharlo a usted. Ademas, es
precisamente lo que les sucede muchas veces a los grandes empresarios de los
Estados Unidos, ¢no? Es la conclusion que se saca de los periodicos.

—No deje que le cuelen esos bulos —dijo el sefior Bunner, serio—. Los que se
vuelven locos son los que se enriquecen demasiado rapido y luego no tienen éxito.
Piense en todos nuestros grandes hombres de verdad... Los hombres de la categoria
de Manderson, mas o menos: ¢ha sabido de alguno de ellos que haya perdido la
cabeza? No la pierden..., se lo digo yo. Ya sé que dicen que todo el mundo tiene un
punto de locura —afiadié pensativo el sefior Bunner—, pero no tiene nada que ver
con la locura auténtica, de verdad; solo quiere decir que todos tenemos nuestras
excentricidades...; por ejemplo, tiene mania a los gatos..., o mi propio talén de
Aquiles: soy incapaz de tocar el pescado del tipo que sea.

—Bien, ¢y cual tenia Manderson?

—FEl viejo tenia montones. Estaba en contra de todo el lujo y las exigencias
innecesarias que en general a los ricos no les importan demasiado. No queria saber
nada de adornos y bagatelas caras. No queria que nadie le hiciera las cosas; detestaba
que los criados anduvieran detras de él cuando no los necesitaba. Y a pesar de que
Manderson cuidaba la ropa mas que cualquier hombre que haya conocido, y los
zapatos..., bueno, sefior, la cantidad de dinero que gastaba en zapatos era un
pecado... A pesar de eso, como le decia, nunca tuvo ayuda de camara. Nunca le gusté
que nadie lo tocara. En toda su vida no lo afeit6 nadie.

—Habia oido hablar de eso —observo Trent—. ¢Por qué cree usted que era?

—Bueno —respondi6 despacio el sefior Bunner—, supongo que era la forma de
ver las cosas de Manderson; una especie de disposicion general a sospechar y ser
receloso. Dicen que su padre y su abuelo eran iguales... Lo mismo que un perro con
un hueso, ;sabe?, que actua como si todo el mundo estuviera esperando el momento
de quitarselo. No era que creyese de verdad que el barbero fuera a cortarle el cuello;
solo pensaba que era posible que lo hiciera, y no queria correr el riesgo. En los
negocios también estaba siempre convencido de que alguien queria quitarle el
hueso..., lo cual era cierto la mayoria de las veces, pero no siempre. Como
consecuencia de eso, el viejo era el trabajador mas precavido y furtivo del mundo de
las finanzas; y eso tenia mucho que ver con su éxito, por cierto... Pero eso no quiere
decir que fuese un lunatico, sefior Trent, ni de lejos. Me pregunta usted si Manderson
estaba perdiendo el juicio antes de morir. Diria que en mi opinién estaba exhausto por
la preocupacion, y asustado.

Trent fumo, pensativo. Se preguntaba cuanto sabria el sefior Bunner de los
problemas conyugales de su jefe, y decidié sondearlo.

—Tengo entendido que tenia problemas con su mujer.

—Si —contesto el sefior Bunner—. Pero susted cree que una cosa asl iba a
preocupar tanto a Sig Manderson? jPara nada! Era demasiado grande para que una
preocupacion asi lo afectase.
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Trent miro al joven a los ojos, medio incrédulo. Pero, detras de toda la astucia y la
intensidad, vio una enorme inocencia. El sefior Bunner pensaba de verdad que una
diferencia grave entre marido y mujer era una fuente menor de inquietud para un gran
hombre.

—Fuera como fuere, ;qué problema tenian? —pregunt6 Trent.

—A mi que me registren —respondio el sefior Bunner someramente. Dio una
calada—. Marlowe y yo hemos hablado mucho de eso, y no hemos llegado a ninguna
conclusion. Al principio, sospechaba —dijo el sefior Bunner en voz mas baja,
acercandose a Trent— que el viejo estaba decepcionado y molesto porque queria
tener hijos; pero Marlowe me dijo que probablemente en ese ambito la cosa iba en el
otro sentido. Supongo que estaba en lo cierto; lo dedujo de algo que dijo la criada
francesa de la sefiora Manderson.

Trent levant6 la mirada rapido.

—iCélestine! —dijo; y lo que estaba pensando era: «jAsi que eso era lo que daba
a entender!».

El sefior Bunner no interpret6 de forma correcta su mirada fija.

—No crea que lo estoy criticando, sefior Trent —dijo—. Marlowe no es de esos.
Es solo que Célestine se encaprich6 de él porque habla francés como un nativo, y
siempre andaba haciéndole perder el tiempo con cotilleos. Las criadas francesas son
muy diferentes de las inglesas en ese sentido. Y, criada o no —afiadio, enfatico, el
sefior Bunner—, no imagino a una mujer hablando de una cosa asi con un hombre.
Pero no entiendo a los franceses. —Neg6 despacio con la cabeza.

—Pero, volviendo a lo que me estaba diciendo hace un momento... —dijo Trent
—... Usted cree que Manderson temia por su vida desde hacia tiempo. ¢Quién podia
amenazarlo? No se me ocurre.

—No sé si era temor... —respondio el sefior Bunner, pensativo—... Ansiedad,
mas bien. O suspense... Asi lo entendia yo. De todas formas, el viejo era dificil de
aterrorizar; y ademas tampoco estaba tomando precauciones... En realidad, las estaba
evitando. Parecia mas bien como si estuviera pidiendo que acabase rapido...,
suponiendo que mi conjetura fuera acertada. A ver, por las noches se sentaba en la
cristalera de la biblioteca, mirando a la oscuridad, con la camisa inmaculada, que era
un blanco perfecto para la pistola de cualquiera. En cuanto a quién podia querer
matarlo... Bueno, sefior —dijo el sefior Bunner esbozando una sonrisa—, se nota que
no ha vivido usted en los Estados Unidos. Solo en la huelga de la mineria de
Pensilvania habia treinta mil hombres, con mujeres e hijos que mantener, que habrian
aprovechado cualquier oportunidad de pegarle un tiro al tipo que se las arregld para
que murieran de hambre o aceptaran sus condiciones. Treinta mil inmigrantes de los
mas duros del pais, sefior Trent. Entre esa gente, como es sabido, hay un tipo de
hombre desesperado capaz de acechar a un individuo durante afios y de matarlo
cuando ya ha olvidado lo que hizo. Ha habido casos en que han reventado en Idaho a
un tipo que se la jugd a otro en Nueva Jersey diez afios antes. ¢Cree usted que el
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Atlantico los va a detener...? No crea, en nuestro pais hacen falta agallas para ser un
gran empresario. No, sefior: el viejo sabia..., siempre lo supo..., que habia una
multitud de hombres peligrosos diseminados por todo el pais que se la tenian jurada.
Lo que creo es que de alguna manera se habia enterado de que por fin era seguro que
alguno de ellos le pisaba los talones. Lo que no logro entender es por qué se exponia
tanto... Por qué nunca trat6 de evitarlo, sino que bajé directamente al jardin ayer por
la mafiana para que le dispararan.

El sefior Bunner dej6 de hablar, y durante un rato ambos hombres siguieron
sentados, frunciendo el cefio, mientras de sus cigarros subia un tenue humo azul.
Luego Trent se puso en pie.

—Me gusta su teoria —dijo—. Es totalmente racional; solo es cuestion de ver si
encaja con todos los hechos. Haria mal en revelarlo para el periddico, sefior Bunner,
pero puedo decirle que ya estoy convencido de que se trata de un crimen
premeditado, y extraordinariamente ingenioso, por cierto. Le estoy muy agradecido.
Tenemos que seguir hablando de esto. —Mir6 su reloj—. Mi amigo me espera desde
hace un rato. ;] INos ponemos en marcha?

—ILas dos en punto —dijo el sefior Bunner, consultando el suyo, al tiempo que se
levantaba del estribo—. Las diez de la mafiana en mi querida Nueva York. Usted no
conoce Wall Street, sefior Trent. Esperemos no ver nunca algo mas infernal que lo
que esta pasando alli en este instante.
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Capitulo VII

La dama de negro

El mar rompia con estruendo al pie del acantilado bajo una fuerte brisa; el sol
inundaba de vida la tierra en medio de un cielo azul moteado de nubes. En esta
perfeccion del clima inglés, Trent, que habia pasado mala noche, baj6é antes de las
ocho de la mafiana a una piscina natural entre las rocas a la que le habian explicado
como llegar y se tir6 de cabeza al agua limpida. Sali6 entre pefiascos grises al mar
abierto, picado, nado6 un rato contra la corriente, que lo arrastraba a la costa, y volvio
a su refugio agotado y refrescado. Diez minutos después escalaba el acantilado, y su
mente, limpia, por el momento de una molesta aversion hacia el asunto que tenia
entre manos, daba vueltas sin cesar a sus planes para esa mafana.

Era el dia de la vista preliminar, el dia después de su llegada. No habia avanzado
mucho después de despedirse del estadounidense en el camino de Bishopsbridge. Por
la tarde volvié a pie al pueblo desde la fonda, en compaiiia del sefior Cupples, y alli
compro unas cuantas cosas en la farmacia, consulté en secreto a un fotégrafo, envié
un telegrama a cobro revertido e hizo averiguaciones en la central telefénica. Hablé
muy poco del caso con el sefior Cupples, a quien no parecia interesarle, y nada de los
resultados de sus investigaciones o de los pasos que estaba a punto de dar. Después
de regresar a Bishopsbridge, Trent escribié una larga comunicacion para el Record y
mando al orgulloso representante del periodico en la zona a que la enviase por
telegrama. Después cen6 con el sefior Cupples y paso el resto de la velada en
meditabunda soledad en la terraza.

Esa mafiana, segun escalaba el acantilado, se dijo que nunca habia aceptado un
caso que le gustara tan poco, o que lo absorbiera tanto. Cuanto mas lo analizaba a la
luz dorada del nuevo dia, mas malvado y dificil le parecia. Lo que sospechaba y lo
que casi sabia habian ocupado su mente, que buscaba sin cesar y no le habia dejado
dormir; y en esa luz gloriosa y ese aire fresco, aunque lavado en cuerpo y espiritu por
la fiera pureza del mar, solo veia con mayor claridad la oscuridad de la culpa en la
que creia, y le producia mas repulsion el movil que sospechaba. Pero ahora al menos
su entusiasmo habia vuelto a despertar, y la idea de la caza se apresuraba. No iba a
aflojar ni a escatimar esfuerzos; no tendria reparos en eso. Esperaba que a lo largo del
dia la red estuviera acabada. Tenia trabajo que hacer por la mafiana; y con
expectacion muy real, aunque con poca verdadera esperanza, aguardaba la respuesta
al telegrama que habia disparado al aire la vispera, por asi decir.

El camino que llevaba al hotel seguia lo alto del acantilado en sus revueltas
durante un rato, y al acercarse al lugar en el que se habia bafiado en el mar, donde la
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pared habia caido hacia mucho tiempo, se acercé al borde y miré hacia abajo,
esperando seguir con la mirada el mas hermoso y delicado de todos los movimientos
del mar...: el oleaje de un mar claro sobre las rocas rotas. Pero no habia roca alguna.
Unos metros mas abajo sobresalia una ancha cornisa, una plataforma abrupta del
tamafio de una habitacion grande, cubierta de hierba densa y aspera, y cerrada en tres
lados por tres paredes casi verticales. Alli, cerca del borde donde por fin el acantilado
cala a pico, estaba sentada una mujer, cuyos brazos rodeaban sus rodillas con los ojos
fijos en el rastro de humo de un transatlantico lejano, el rostro lleno de ensuefio.

Esa mujer, le pareci6 a Trent, cuya formacion lo habia ensefiado a vivir en la
mirada, componia la estampa mas hermosa que habia visto jamas. Su rostro de
palidez meridional, en cuya mejilla ponia un toque de color el beso del viento, le
mostraba un perfil de delicada regularidad en el que no habia un solo rasgo duro; no
obstante, las negras cejas, que bajaban hasta casi juntarse, le daban en reposo un aire
casi de severidad, extrafiamente redimido por las curvas abiertas de la boca. Trent se
dijo que lo que pudiera haber de absurdo en un enamorado que escribe sonetos a las
cejas de su amada depende de la calidad de las cejas. Su nariz era de esas rectas y
finas, que evitan de forma exquisita la perdicion de la longitud excesiva, y hacen que
las mentes escrupulosas se avergiiencen de no poder evitar de cuando en cuando
admirar las narices respingonas. El sombrero estaba sujeto con un alfiler sobre la
hierba a su lado, y la brisa viva jugaba con su espeso pelo oscuro, soplando hacia
atras los dos anchos mechones que deberian haber cubierto gran parte de la frente, y
agitando cien ricitos de la masa reunida en la nuca. Todo era negro en la mujer, de los
zapatos de ante al sombrero que se habia quitado; un negro mate la cubria hasta la
garganta desnuda. Toda la ropa que llevaba era de buena calidad y la vestia de forma
admirable. Por mas que su aspecto dijese con claridad que era sofiadora y de espiritu
delicado, era evidente que poseia la practica que solo una mujer adulta puede tener en
vestir bien, la mas antigua de las artes, y tenia un toque de alegria elemental en la
excelencia del cuerpo que tan admirablemente se curvaba en el gesto de las rodillas
abrazadas. Con la insinuacién de un gusto francés en su ropa, presentaba una figura
muy moderna alli sentada, hasta que uno la miraba a la cara y veia el resplandor y el
triunfo de todos los seres vigorosos cuando contemplan el sol, el viento y el mar
juntos en el cénit del afio. Uno veia también una feminidad tan pura y vigorosa, tan
inconscientemente segura de si misma, que apenas podia ser inglesa, y aun menos
estadounidense.

Trent, que se habia detenido solo un momento por la sorpresa de ver a la mujer de
negro, habia pasado de largo por el acantilado sobre ella, percibiendo y sintiendo sin
dejar de andar las cosas mencionadas. En todas las circunstancias, su aguda vision y
su agil mente percibian y saboreaban detalles con una rapidez sencilla que
maravillaba a hombres de quimica mas lenta; sostenia que la necesidad de mirar
fijamente era prueba de ceguera. Ahora que la sensacion de belleza habia sido
despertada y era exultante, doblaba el poder de sus sentidos. En momentos asi, se
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imprimia en su memoria una estampa que nunca habria de desaparecer.

Mientras pasaba de largo sobre la hierba sin ruido alguno, la mujer, que seguia a
solas con sus pensamientos, se movié de repente. Separd sus largas manos, dejo de
abrazar las rodillas y extendio sus extremidades y su cuerpo con gracia felina, luego
levant6 la cabeza despacio y extendié los brazos con los dedos abiertos, curvados,
como para alcanzar toda la gloria y la abrumadora cordura de la mafiana. Era un gesto
inconfundible: un gesto de libertad, el movimiento de la decisién de un alma de ser,
poseer, avanzar, tal vez disfrutar.

Asi la vio un instante al pasar, y no se volvio. Supo de pronto quién debia de ser
la mujer, y fue como si una cortina de penumbra se corriera entre €l y el esplendor del
dia.

Mientras desayunaban en el hotel, el sefior Cupples vio a Trent poco dispuesto a
hablar. Se excus6 aduciendo una noche dificil. El sefior Cupples, a su vez, se hallaba
en un estado de alerta propio de un pajaro. La perspectiva de la vista preliminar
parecia animarlo. Distrajo a Trent con una disquisicion acerca de la historia de esa
antiquisima y otrora ajetreada institucién, el tribunal del coroner??l) e hizo unas
observaciones sobre la envidiable libertad de su procedimiento, al margen de las
reglas de la norma y los antecedentes. De eso pasO al caso que habria de ver esa
mafana.

—FEl joven Bunner me coment6 anoche —dijo—, cuando subi después de cenar,
su hipotesis respecto del crimen. Un joven notabilisimo, Trent. A veces se expresa de
manera un tanto oscura, pero en mi opinion esta bendecido con un conocimiento
licido del mundo, nada frecuente en alguien de la edad que aparenta. En ese sentido,
dice mucho de él el que Manderson lo ascendiera al cargo de lugarteniente principal.
Parece haber tomado con total confianza en si mismo el control de la complicada
situacion que ha causado la muerte de su jefe a este lado del cable, segtn dice él, y
me ha dado consejos muy sensatos acerca de lo que deberia hacer en interés de
Mabel, y del mejor procedimiento hasta que entren en vigor las clausulas del
testamento. Por lo tanto, me inclinaba a creer menos disparatada en este caso la idea
de una vendetta industrial que en otras circunstancias. Cuando le pregunté, pudo
describir una serie de casos en los que se habia atentado de una u otra manera, a
menudo con éxito, contra la vida de personas que se habian granjeado la hostilidad de
sindicatos poderosos. Vivimos en tiempos terribles, querido muchacho. Que yo sepa,
en toda la historia nunca ha habido constancia de otro periodo en el cual la disparidad
entre los componentes materiales y morales de la sociedad haya sido tan grande o
constituido una amenaza mayor para la permanencia del tejido. Pero, en mi opinion,
en ningun sitio es tan oscura la perspectiva como en los Estados Unidos.

—Yo pensaba —dijo Trent sin apenas energia— que alla el puritanismo era mas o
menos tan fuerte como la codicia.
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—Esa observacion —respondio6 el sefior Cupples, tan cerca del humor como era
posible en él— no dice gran cosa del puritanismo..., término ese mas conveniente
que acertado; porque no hara falta que le recuerde que fue inventado para describir
una faccion anglicana que tenia como meta purgar los servicios y el ritual de su
Iglesia de ciertos elementos que tenia por repugnantes. Pero el sentido de su
observacién no deja de ser acertado, y su verdad queda perfectamente ilustrada por el
caso del propio Manderson, que, creo, reunia en si las virtudes de la pureza, la
abstinencia y el control de si mismo en el mas alto grado. No, Trent, hay otras cosas,
y mas valiosas, entre los componentes morales de los que le hablaba; y en nuestra
naturaleza finita, cuanto mas nos preocupamos por la desconcertante complejidad del
aparato externo que la ciencia coloca en nuestras manos, menos vigor nos queda para
el desarrollo de los propodsitos mas sagrados de nuestra humanidad interior. La
maquinaria agricola ha acabado con el Festival de la Cosecha. El viaje mecanico ha
acabado con la posada, o con lo mejor que tenia. No me hace falta multiplicar los
ejemplos. El punto de vista que le estoy expresando —prosigui6 el sefior Cupples,
untando mantequilla  placidamente en una tostada— es considerado
fundamentalmente erréneo por muchos de los que en general piensan como yo acerca
de las preocupaciones mas profundas de la vida, pero yo sigo firmemente convencido
de que es la verdad.

—Necesita una expresion epigramatica —dijo Trent, levantandose de la mesa—.
Ojala pudiera cristalizarlo en una férmula practica, como «Abajo el papa» o «Los
impuestos, para los extranjeros»; encontraria multitudes dispuestas a ir a la hoguera
por él. Pero tenia usted intencion de ir a White Gables antes de la vista preliminar,
segun creo. Deberia salir ya si quiere volver a tiempo para la sesion. Yo también
tengo que hacer alli, asi que podemos ir juntos a pie. Deje que vaya a por la camara.

—Faltaria mas —respondio el sefior Cupples; y al punto se pusieron en marcha
bajo el calor creciente de la mafana. El tejado de White Gables, un arisco trozo de
rojo mate contra los arboles negros, parecia acorde al humor de Trent; se sentia
apesadumbrado, siniestro e inquieto. Si habia de caer un golpe que derribase a aquella
criatura de belleza y vida radiantes que habia visto esa mafiana, no queria que llegara
por su mano. Una caballerosidad exagerada habia pervivido en Trent desde las
primeras ensefianzas de su madre; pero en ese momento el horror de dafiar algo tan
bonito y adorable era aversion tanto de caballero como de artista. Por otra parte,
cacaso debia la caza acabar en nada? Dadas las caracteristicas del asunto, la sola idea
de ser paciente era una agonia. Nunca hubo un caso igual; y estaba seguro de que solo
él tenia la verdad al alcance de la mano. Decidid6 que por lo menos ese dia
demostraria si lo que creia era un delirio suyo. Se guardaria sus reparos hasta estar
bien seguro de que hubiera motivos para tenerlos. Esa misma mafana lo sabria.

Conforme cruzaban la verja del acceso, vieron a Marlowe y el estadounidense
hablando de pie ante la puerta principal. A la sombra del porche estaba la dama de
negro.
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Ella los vio y se acerco por el césped, grave, moviéndose como Trent sabia que
habria de moverse, recta y en equilibrio, pisando suavemente. Cuando lo saludo,
después de que el sefior Cupples se lo presentara, sus ojos marrones de motas doradas
lo observaron con amabilidad. En su palida compostura, que llevaba como mascara
de afliccién, no habia rastro de la emociéon que semejaba una aureola alrededor de su
cabeza en la cornisa del acantilado. Pronuncio el lugar comtn apropiado con voz
grave y serena. Después de dirigir unas palabras al sefior Cupples, volvio la mirada a
Trent otra vez.

—Espero que tenga éxito —Ile dijo seriamente—. ;Cree usted que lo tendra?

Se decidi6 en cuanto las palabras salieron de los labios de ella. Dijo:

—Creo que si, sefiora Manderson. Cuando tenga el caso lo bastante maduro, le
pediré que me reciba y se lo contaré. Puede que haga falta que la consulte antes de
publicar los hechos.

Ella parecio perpleja, y la afliccion se asomo a su mirada.

—Si es necesario, cuente con ello —dijo.

A punto de lanzarse al siguiente discurso, Trent vacilo. Se acordé de que en su
momento la dama no quiso repetirle la historia que ya le habia contado al inspector ni
responder a pregunta alguna. No se le ocultaba que deseaba escuchar su voz y ver su
rostro un poco mas, si fuera posible; pero el asunto que tenia que abordar lo
preocupaba de verdad; era un detalle raro que no encajaba con el esquema entre
cuyas esquinas habia colocado ya los otros detalles raros del caso. Era muy posible
que ella pudiera explicarlo con toda facilidad; e improbable que otra persona pudiera.
Hizo acopio de fuerzas.

—Ha sido usted tan amable —dijo— permitiéndome acceder a la casa y
concediéndome la oportunidad de estudiar el caso que voy a tener que pedirle
permiso para hacerle una o dos preguntas... Nada que usted pueda preferir no
responder, me parece. ;Puedo?

Ello lo miré fijamente, cansada.

—Seria estupido por mi parte decir que no. Pregunte lo que tenga que preguntar,
senor Trent.

—No es mas que esto —dijo Trent de forma atropellada—. Sabemos que su
esposo retird recientemente una gran suma de dinero contante y sonante de su banco
de Londres, y que la guardaba aqui. Esta aqui en este momento, a decir verdad. ;Se le
ocurre por qué pudo hacerlo?

Ella abrio los ojos de par en par, asombrada.

—No tengo la menor idea —dijo—. No sabia que lo hubiera hecho. Me sorprende
mucho oirlo.

—¢Por qué la sorprende?

—Pensaba que mi marido tenia muy poco dinero en casa. El domingo por la
noche, justo antes de salir en el automovil, vino a la sala donde estaba sentada.
Parecia irritado por algo, y me pregunt6 sin preambulos si tenia billetes o monedas
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que pudiera dejarle hasta el dia siguiente. Me sorprendid, porque nunca se quedaba
sin dinero; tenia por norma llevar siempre encima unas cien libras en una billetera.
Abri mi secreter y le di todo lo que tenia. Eran casi treinta libras.

—¢Y él no le dijo para qué las queria?

—No. Se las guardé en el bolsillo, y a continuacion me dijo que el sefior Marlowe
lo habia convencido e iban a salir a pasear en coche a la luz de la luna; pensé que tal
vez lo ayudaria a dormir. Llevaba una temporada durmiendo mal, como tal vez ya
sepa. Me parecio raro que le hiciera falta dinero un domingo por la noche, pero
enseguida se me olvid6. No habia vuelto a acordarme hasta ahora.

—Es extrano, desde luego —dijo Trent, mirando a lo lejos.

El sefior Cupples empez6 a hablarle a su sobrina de los preparativos para la vista
preliminar, y Trent se alejo hacia donde Marlowe caminaba despacio por el césped.
El joven pareci6 aliviado por poder hablar de lo que se avecinaba. Aunque seguia
teniendo aspecto de estar cansado y nervioso, demostré que tenia un sentido del
humor reposado hablando de la pompa de la policia local y los aires ominosos del
doctor Stock. Trent llevo la conversacion poco a poco al problema del crimen, y toda
la gravedad de Marlowe regreso.

—Bunner me ha contado su teoria —dijo, cuando Trent se refiri6 a la teoria del
estadounidense—. No me convence, porque en realidad no explica algunos de los
hechos mas extrafios. Pero he vivido suficiente en los Estados Unidos para saber que
una venganza asi, ejecutada en secreto y de forma melodramatica, no es improbable.
Alli es un rasgo bastante caracteristico de ciertos sectores del movimiento sindical.
Los estadounidenses son aficionados a esa clase de cosas, y tienen talento para ellas.
¢Ha oido hablar de Las aventuras de Huckleberry Finn?

—Pregunteme si sé como me llamo, ya puestos —exclamo Trent.

—Bueno, me parece que lo mas estadounidense de esa gran epopeya es la
elaboracion por parte de Tom Sawyer de un plan extremadamente dificil y romantico,
cuya ejecucion lleva dias, para ayudar a escapar al negro Jim, lo cual podia haberse
logrado con facilidad en veinte minutos. Ya sabe cuanto les gustan las logias y las
hermandades. Cada club universitario tiene sus sefiales y sus saludos secretos. Seguro
que ha oido usted hablar del movimiento politico de los Know-Nothing y del Ku
Klux Klan. No se pierda la tirania de folletin de Brigham Young en Utah, con sangre
auténtica. Los fundadores del Estado Mormon eran estadounidenses de pura cepa; y
ya sabe lo que hicieron. Todo forma parte de la misma tendencia mental. Entre ellos,
los estadounidenses se burlan de ella. Yo me la tomo muy en serio.

—Desde luego, puede tener un lado horrendo —dijo—, cuando la relaciona uno
con el crimen... O con el vicio... O con el lujo, sin ir mas lejos. Pero siento una
especie de respeto oculto por la determinacion de animar el cotarro a pesar de la
civilizacion. Pero, volviendo a lo nuestro, ¢le parece posible que la mente de
Manderson estuviese mas o menos afectada por esa amenaza en la que cree Bunner?
Por ejemplo, fue bastante extraordinario mandarlo a usted por ahi de esa manera en
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mitad de la noche.

—Hacia las diez, para ser exactos —respondié Marlowe—. Pero, no se confunda,
tampoco me habria sorprendido mucho si me hubiera sacado de la cama a
medianoche. Todo encaja con lo que le estaba diciendo. Manderson compartia
plenamente la aficion de sus compatriotas a los procedimientos dramaticos. Estaba
muy orgulloso de su mas que merecida reputacion de actuar siguiendo impulsos
inesperados y de perseguir su objetivo de forma directa y despiadada, sin
contemplaciones. Habia decidido de repente que queria contactar con un tal Harris...

—¢Quién es Harris? —interrumpi6 Trent.

—Nadie lo sabe. Ni siquiera Bunner habia oido hablar de él, y tampoco puede
imaginar qué se traian entre manos. Solo sé que, cuando fui a Londres para ocuparme
de varias cosas, la semana pasada, reservé un camarote en cubierta en el barco que
zarpo el lunes, siguiendo 6rdenes de Manderson, a nombre del sefior George Harris.
Se diria que de pronto Manderson descubrié algo que queria saber por Harris que
presumiblemente era demasiado secreto para el telégrafo; y no habia tren; asi que me
mandd a mi, como sabe.

Trent mir6 a un lado y a otro para asegurarse de que nadie podia oirlos, y luego
mir6 a Marlowe, grave.

—Puedo contarle algo —dijo en voz baja— que creo que no sabe. Martin, el
criado, oy6 unas palabras al final de su conversacién con Manderson en la arboleda,
antes de que salieran ustedes en el coche. Lo oy0 decir: «Si Harris esta, cada minuto
es importante». Bien, sefior Marlowe, ya sabe lo que hago aqui. Me han enviado a
investigar, no se ofenda. Quiero preguntarle si, teniendo en cuenta esa frase, va a
repetir que no sabe qué se traian entre manos.

Marlowe neg6 con la cabeza.

—No sé nada, no. No me ofendo facilmente, y su pregunta es justa. Ya le conté al
policia lo que ocurrié durante esa conversacion. Manderson me dijo sin reservas que
no podia decirme de qué se trataba. Solo queria que viera a Harris, que le dijera que
queria saber como estaba la cosa, y que al volver le trajera una carta o un mensaje de
su parte. Ademas, me dijo que era posible que Harris no apareciera. Si lo hacia, «cada
minuto era importante»... Y ahora ya sabe usted tanto como yo.

—Esa conversacion ocurrié antes de que le dijera a su mujer que usted lo iba a
llevar a pasear en coche a la luz de la luna. Me pregunto por qué oculté asi sus
ordenes.

El joven hizo un gesto de indefensién.

—¢Por qué? Sé 1o mismo que usted.

—¢Por qué —murmur6 Trent como si hablara para sus adentros, con la cabeza
gacha— ocultarlo?... ;Por qué ocultarselo a la sefiora Manderson?

Volvié a mirar a Marlowe.

—Y a Martin —corrigi6 el otro, tranquilo—. A €l le dijo lo mismo.

Con un gesto repentino de la cabeza, Trent parecio dejar de lado el asunto. Se
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saco una cartera del bolsillo del pecho y extrajo dos hojitas de papel en blanco.

—Mire estos dos papeles, sefior Marlowe —dijo—. ¢Los ha visto antes? ;Sabe de
donde vienen? —afiadio al mismo tiempo que Marlowe cogia uno con cada mano y
los examinaba con cuidado.

—Parecen haber sido recortados con una navaja o unas tijeras de una agenda
pequefia de este afio... De las paginas de octubre —observé Marlowe, mirandolos por
los dos lados—. No veo nada escrito. Que yo sepa, aqui nadie tiene una agenda asi.
¢Qué tienen de particular?

—Tal vez nada —dijo Trent, dubitativo—. Por supuesto, cualquiera podria tener
una agenda asi sin que usted lo supiera. Pero no tenia muchas esperanzas de que
pudiera usted identificar las hojas... En realidad, me habria sorprendido si hubiera
sido asi.

Se call6. La sefiora Manderson estaba yendo a su encuentro.

—Mi tio opina que tenemos que irnos —dijo.

—Me parece que iré con el sefior Bunner —dijo el sefior Cupples al reunirse con
ellos—. Hay que solucionar cuanto antes unos asuntos de negocios. ¢Puedes ir con
estos dos sefiores, Mabel? Os esperaremos antes de llegar.

Trent se volvio hacia ella.

—FEspero que la sefiora Manderson me disculpe —dijo—. En realidad, esta
mafiana he venido a mirar por aqui, pensando encontrar indicios. No pensaba ir a..., a
la vista todavia.

Ella lo miré con ojos de perfecta inocencia.

—Claro, sefior Trent. Por favor, haga lo que desee. Todos confiamos en usted. Si
espera un momento, sefior Marlowe, estaré lista.

Entré a la casa. Su tio y el estadounidense ya se habian puesto en camino hacia la
verja.

Trent mir6 a su acompafante a los ojos.

—Es una mujer maravillosa —dijo en voz baja.

—Lo dice porque no la conoce —respondié6 Marlowe en tono similar—. Es mas
que eso.

Trent no dijo nada. Mir6 fijamente hacia los campos y el mar. En el silencio, el
ruido de unos pasos apresurados y con clavos se alzd en el aire tranquilo. A poca
distancia, aparecio un nifio que se acercaba al trote por el camino desde el hotel.
Llevaba en la mano el sobre naranja de un telegrama, inconfundible incluso a
distancia. Trent lo mir6 indiferente segtin llegaba a la altura de los otros dos y los
dejaba atras. Luego se volvio hacia Marlowe.

—Cambiando de tema —dijo—, ¢estudi6 usted en Oxford?

—Si —dijo el joven—. ;Por qué lo pregunta?

—Solamente me preguntaba si estaba en lo cierto. Es una de esas cosas que se
notan muy a menudo, ;no?

—Supongo —dijo Marlowe—. Bueno, todos estamos marcados de una forma u
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otra, digo yo. Si no lo conociera, habria dicho que es usted artista.

—¢Por qué? ;Llevo el pelo demasiado largo?

—iOh, no! Es solo que mira usted las cosas y a la gente como he visto hacer a los
artistas, con una mirada que se mueve firme de un detalle a otro... Inspeccionando,
mas que mirando.

El nifio llego6 jadeando.

—Telegrama para usted, sefior —le dijo a Trent—. Acaba de llegar, sefior.

Trent abrio el sobre pidiendo disculpas y se le ilumin6 la mirada tan visiblemente
al leer el papel que el cansado rostro de Marlowe se abland¢ y sonrio.

—Deben de ser buenas noticias —musito, a medias para sus adentros.

Trent clavo en él una mirada en la que nada se leia.

—No son noticias exactamente —dijo—. Solo me dice que estaba en lo cierto en
otra cosilla.
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Capitulo VIII

La vista preliminar

El coroner, plenamente consciente de que por un dia la atencién del mundo entero se
centraba en él, un abogado de pueblo, habia decidido ser merecedor de ese honor
pasajero. Era un hombre corpulento de temperamento jovial, con un interés profundo
en los aspectos dramaticos de su trabajo, y la noticia de la misteriosa muerte de
Manderson en su jurisdiccion habia hecho de él el coroner mas feliz de Inglaterra. Su
respetable talento para ordenar los hechos se hallaba reforzado por una abundancia de
léxico impresionante que convertia a los jurados en arcilla entre sus manos, y a veces
disfrazaba una interpretacion dudosa de las reglas de la prueba.

La vista se desarrollaba en una habitacion larga y sin amueblar afadida
recientemente al hotel y destinada al uso como salén de baile o sala de conciertos. Un
regimiento de reporteros se atrincheraba en las primeras filas, y quienes habian de
prestar testimonio estaban sentados en sillas a un lado de la mesa tras la cual se
sentaba el coroner, mientras que el jurado, en dos filas, con el pelo engominado y una
tranquilidad espuria, lo flanqueaba al otro lado. Un publico normal y corriente
llenaba el espacio restante, y escuchaba en reverente silencio el despliegue de las
solemnidades. Los hombres de los periddicos, muy acostumbrados a estas,
murmuraban entre si. Los que conocian de vista a Trent aseguraban a los demas, para
su tranquilidad, que no estaba en la sala.

La identidad del muerto fue confirmada por su esposa, la primera testigo en
comparecer, de quien el coroner, tras unas preguntas relativas a la salud y las
circunstancias del finado, procedio a extraer el relato de la dltima vez que habia visto
con vida a su marido. La sefiora Manderson recorrié las pruebas de la mano del
coroner con la simpatia que todo hombre sentia por aquella oscura figura de congoja.
Se levantd el grueso velo antes de empezar a hablar, y la extrema palidez y la
compostura intacta de la dama causaron una impresion singular. No era una
impresion de dureza. Lo primero que se sentia en su presencia era su interesante
feminidad. Ni siquiera era enigmatica. Estaba claro que la fuerza de un caracter
poderoso estaba operando para dominar las emociones de su situacion. Segun
hablaba, se llevo un pafiuelo a los ojos una o dos veces, pero su voz se mantuvo grave
y clara hasta el final.

Su marido, dijo, subid a su habitacion el domingo a la hora a la que se retiraba
normalmente. Su dormitorio era en realidad un vestidor unido al dormitorio de ella,
con el que se comunicaba mediante una puerta que solia quedarse abierta por la
noche. Tanto al vestidor como al dormitorio se entraba también por otras puertas que
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daban al pasillo. Su marido siempre habia preferido los dormitorios sencillos, y le
gustaba dormir en una habitacion pequefia. No estaba despierta cuando él subi6, pero
se despert6 a medias, como solia, cuando se encendio6 la luz en el dormitorio de su
marido. Le habl6. No recordaba claramente lo que habia dicho, porque entonces
estaba adormilada; pero recordd que habia salido a dar un paseo en coche a la luz de
la luna, y creia que le habia preguntado si el paseo habia sido agradable y qué hora
era. Le preguntd qué hora era porque tenia la sensacion de que acababa de quedarse
dormida, y se habia hecho a la idea de que su marido iba a volver muy tarde. En
respuesta a su pregunta, él dijo que eran las once y media, y a continuacion, que habia
cambiado de idea sobre el paseo.

—¢Dijo por qué? —pregunto el coroner.

—Si —contest6 la dama—, explico por qué. Me acuerdo muy bien de lo que dijo,
porque... —Se detuvo con cierto aire de confusion.

—Porque... —insistio, amable, el coroner.

—Porque en general mi marido no hablaba de sus asuntos de negocios —
respondié la testigo, alzando la barbilla con un vago toque de desafio—. No
pensaba... Pensaba que no me interesaban, y normalmente los mencionaba lo menos
posible. Por eso me sorprendi6 mucho que me dijera que habia mandado al sefior
Marlowe a Southampton a recabar informacion importante de un hombre que zarpaba
hacia Paris en el barco del dia siguiente. Dijo que el sefior Marlowe lograria hacerlo
facilmente, salvo que tuviera un accidente. Dijo que habia salido en el coche, y luego
habia vuelto a casa a pie, una milla o asi, y que se sentia mejor después del paseo.

—Dijo algo mas?

—Nada, que yo recuerde —dijo la testigo—. Yo tenia mucho suefio, y volvi a
quedarme dormida al momento. Solo me acuerdo de que mi marido apag¢ la luz, y
nada mas. No volvi a verlo con vida.

—¢Y durante la noche no oy6 nada?

—No, no me desperté hasta que la criada me trajo el té a las siete de la mafiana.
Cerro0 la puerta que daba al dormitorio de mi marido, como siempre, y supuse que €l
seguia ahi. Siempre necesitaba dormir mucho. A veces dormia hasta bien entrada la
mafana. Desayuné en mi salita. Serian las diez cuando ol que habian encontrado el
cuerpo de mi marido.

La testigo agacho la cabeza y esperd en silencio a que el coroner la dejara
marcharse. Pero aun iba a tener que esperar.

—Sefiora Manderson. —La voz del coroner era compasiva, pero ahora tenia una
sombra de dureza—. La pregunta que voy a hacerle, en estas tristes circunstancias,
sera dolorosa; pero es mi deber hacerla. ;Es cierto que sus relaciones con su difunto
marido habian dejado de ser relaciones de afecto y confianza mutuos desde hacia un
tiempo? ¢Es cierto que estaban distanciados?

La dama volvio a enderezar la espalda y mir6 a su interrogador, al tiempo que se
sonrojaba.
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—Si esa pregunta es necesaria —dijo con fria claridad—, la responderé, con tal
de que no haya malentendidos. Durante los tltimos meses de vida de mi marido, su
actitud hacia mi me habia causado gran pena y ansiedad. Habia cambiado para
conmigo; se habia vuelto muy reservado y parecia desconfiar. Lo vela mucho menos
que antes; daba la impresion de que preferia estar solo. No puedo explicar ese
cambio. Traté de hacerle frente; hice todo lo que pude sin poner en peligro mi propia
dignidad, pensaba. Algo se interponia entre nosotros, no sabia qué, y él no me lo dijo.
Mi propio orgullo y mi obstinacion me impedian preguntarle directamente qué
ocurria; me limité a tratarlo como lo habia tratado siempre, en la medida en que me lo
permitia. Supongo que nunca sabré qué pasaba.

La testigo, cuya voz temblaba al llegar a las tultimas frases, a pesar de su control
de si misma, se bajo el velo cuando hubo dicho esto, y permanecio erguida y en
silencio.

Un miembro del jurado hizo una pregunta, no sin evidentes dudas.

—:Usted y su marido nunca llegaron a tener, como se dice habitualmente, una
conversacion, sefiora?

—Jamas.

La palabra fue pronunciada sin inflexiébn de ninguna clase; pero todos
comprendieron que habia sido castigado con cierto rigor por una grosera
equivocacion respecto de lo que en términos de conducta podia permitirse hacia una
persona como la sefiora Manderson.

El coroner preguntd si sabia de algun otro asunto que pudiera haber estado
preocupando a su marido ultimamente.

La sefiora Manderson no sabia nada de nada. El coroner hizo saber que la ordalia
habia concluido, y la dama velada se dirigio a la puerta. La atencion general, que la
siguio unos instantes, se centro ahora con impaciencia en Martin, a quien el coroner
llamo a continuacion.

En ese instante, Trent aparecio en la puerta y se abrio paso en la gran sala. Pero
hizo caso omiso de Martin. Estaba observando a la equilibrada figura que se le
acercaba rapidamente por un camino que se iba formando entre la multitud, y su
mirada era sombria. Mientras le dejaba el paso expedito con una ligera inclinacion,
Trent empez0 a oir a la sefiora Manderson llamarlo por su nombre. La siguié uno o
dos pasos al recibidor.

—~Queria pedirle —dijo con voz ahora débil y extrafiamente rota— que me diera
el brazo parte del camino a la casa. No he visto a mi tio cerca de la puerta, y de
pronto me siento muy débil... Me encontraré mejor cuando me dé el aire... No, no;
no puedo quedarme aqui... jSefior Trent, por favor! —dijo, segin él empezaba a
hacer una sugerencia obvia—. Tengo que ir a la casa.

Su mano apreto el brazo de él durante un momento, como si, pese a su debilidad,
pudiera arrastrarlo lejos de aquel lugar; a continuacion, volvia a apoyarse en €él, con
pesadez, y con ese apoyo y la cabeza gacha se alejo lentamente del hotel y recorrio el
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camino hacia White Gables a la sombra de los robles.

Trent andaba en silencio; sus pensamientos se arremolinaban en su cabeza,
bailando enloquecidos un estribillo que decia «jTonto!, jtonto!». Todo lo que nadie
mas sabia, todo lo que suponia y sospechaba, atraveso su cerebro en tropel; pero no
dejo de ser consciente ni un instante del tacto de la rendida mano de la sefiora
Manderson sobre su brazo, y lo llenaba de una exaltacién que lo encolerizaba y
desconcertaba. Seguia maldiciéndose furioso tras la mascara de cortesia convencional
que presentaba a la dama cuando la escolt6 hasta la casa y la vio hundirse en un sofa
en el salén que se usaba por las mafianas. Ella, levantandose el velo, le dio las gracias
de forma grave y directa, con una mirada de gratitud sincera. Dijo que se encontraba
mucho mejor y afadié que una taza de té le sentaria de maravilla. Esperaba no
haberlo alejado de algo importante. Estaba avergonzada; habia pensado que podria
soportarlo, pero no se esperaba las ultimas preguntas.

—Me alegro de que no me haya oido usted —dijo cuando él se explico—. Pero lo
leera todo en los informes, claro esta. Me ha afectado mucho tener que hablar asi —
afladié sencillamente—; y el esfuerzo por no dar un espectaculo me ha dejado
exhausta. |Y todos esos hombres que miraban fijamente desde la puerta! Una vez
mas, gracias por ayudarme cuando se lo he pedido... Pensé que no le pareceria mal
—concluy6 de forma extrafia, con una sonrisita fatigada; y Trent se marcho, con la
mano temblando aun por el frio tacto de los dedos de ella.

El testimonio de los criados y del descubridor del cuerpo no afiadié nada a las redes
de los periodistas. El de la policia fue tan gris y criptico como suele serlo en las vistas
preliminares en casos asi. Para gran satisfaccion del sefior Bunner, sus declaraciones
constituyeron la gran sensacion del dia, y dejaron en un plano remoto la interesante
revelacion de los problemas conyugales que habia hecho la esposa del muerto. En
sustancia, le dijo al tribunal lo que ya le habia dicho a Trent. Los lapiceros volaban y
no se perdieron una palabra de la historia del joven estadounidense, que aparecio sin
que se omitiera casi nada en todos los periédicos de cierta importancia de Gran
Bretafia y los Estados Unidos.

Al dia siguiente, la opinion publica hizo caso omiso de la sutil sugerencia de la
posibilidad de un suicidio que el coroner, en su ultima alocucion al jurado, habia
considerado necesario hacer en relacion con las declaraciones de la dama. El peso de
las pruebas, como efectivamente sefiald el responsable, estaba en contra de esa teoria.
Hizo hincapié en el hecho de que no habia sido hallada arma alguna cerca del
cadaver.

—Esta cuestion, por supuesto, es importantisima, caballeros —dijo al jurado—.
Es mas, para ustedes es lo principal. Han visto el cuerpo con sus propios 0jos.
Acaban de escuchar las pruebas médicas; pero me parece que conviene que les lea
mis notas en lo tocante a este asunto, para refrescarles la memoria. El doctor Stock

www.lectulandia.com - Pagina 73



les ha dicho... Voy a omitir todo el lenguaje técnico médico y a repetirles su
testimonio en palabras corrientes... Les ha dicho que en su opinion la muerte ocurrio
seis u ocho horas antes de que el cuerpo fuera descubierto. Ha dicho que la causa de
la muerte fue la herida de bala, dado que la bala entré por el ojo izquierdo, que quedo
destruido, y llegd hasta la base del craneo, que qued6 destrozado. La apariencia
externa de la herida, ha dicho, no apoya la hipotesis de que fuera infligida por el
muerto, en tanto en cuanto no hay sefiales de que el arma fuese apretada contra el ojo,
y ni siquiera de que estuviera cerca de este; al mismo tiempo, no es fisicamente
imposible que el arma fuera disparada por la propia mano del fallecido a poca
distancia del ojo. El doctor Stock también nos ha dicho que es imposible determinar
con certidumbre, a partir del estado del cuerpo, si se desarroll6 alguna clase de
forcejeo en el momento del 6bito; que, cuando lo vio, en el entendido de que no habia
sido movido desde su hallazgo, el cuerpo yacia desplomado en una posicion que bien
podria resultar del disparo sin coadyuvante alguno; pero que los arafazos y las
magulladuras de las mufiecas y los antebrazos habian sido infligidos muy
recientemente y eran, en su opinion, sefiales de violencia.

»En relacién con ese mismo extremo, el notable testimonio del sefior Bunner no
puede ser considerado, me parece, carente de relevancia. Tal vez haya sorprendido a
algunos de ustedes escuchar que en el pais del testigo las personas de la posicion del
finado corren por lo comun riesgos de la naturaleza descrita por aquel. Por otro lado,
es posible que algunos de ustedes tuvieran ya noticia de que en los ambientes
industriales de los Estados Unidos el descontento del obrero llega con frecuencia a
extremos de los que felizmente nada sabemos en Inglaterra. He interrogado al testigo
con cierto detalle al respecto. Al mismo tiempo, caballeros, en modo alguno estoy
dando a entender que la conjetura personal del sefior Bunner respecto de la causa de
la muerte pueda ser adoptada por ustedes con propiedad. No es el caso en absoluto.
Lo que si hace su testimonio es suscitar dos preguntas que deben ustedes tener en
cuenta. Primero: ;puede decirse que el finado se hallaba en mayor medida
amenazado..., mas expuesto al peligro de un ataque homicida que una persona
corriente? Segundo: ¢justifica la reciente alteracién de su conducta, como la ha
descrito el testigo, la creencia de que sus ultimos dias estuvieron dominados por la
sombra de una gran ansiedad? Pueden ustedes legitimamente tener en cuenta estos
puntos a la hora de llegar a una conclusion con base en el resto de las pruebas.

En ese punto, el coroner, tras dar a entender claramente que en su opinion el
sefior Bunner tenia mas razon que un santo, pidio al jurado que meditase sobre su
veredicto.
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Capitulo IX

Una pista fresca

—iEntre! —Ilamo Trent.

El sefior Cupples entré en su salon del hotel. Acababa el dia en que el jurado del
coroner, sin apenas deliberar, habia emitido como se esperaba un fallo contra persona
o personas desconocidas. Trent, tras levantar la vista un momento, sigui6 examinando
atentamente lo que habia en un disco fotografico de metal esmaltado que movia
despacio a la luz de la ventana. Estaba muy palido y se movia con nerviosismo.

—Siéntese en el sofa —aconsejo—. Las sillas pertenecen a un juego que se
compro en la liquidacion de las propiedades de la Santa Inquisicion de Espana. Este
negativo es bastante bueno —prosiguio, sosteniéndolo a la luz con la cabeza en un
angulo propio de un entendido—. Me parece que ya esta bien lavado. Vamos a dejar
que se seque y a recoger este desbarajuste.

El sefior Cupples, mientras el otro ordenaba afanosamente una confusion de
palanganas, platos, estantes, cajas y botellas, cogié primero un objeto y luego otro y
los estudid con curiosidad inocente.

—FEso se llama eliminador de hipo —dijo Trent, mientras el sefior Cupples
descorchaba y olia una de las botellas—. Muy util cuando tienes prisa con un
negativo. Aun asi, yo no me lo beberia. Elimina el hipofosfito de sodio, pero no me
extraflaria que también eliminase seres humanos. —FEncontré sitio para el ultimo
bartulo en la repisa de la chimenea, y se sent6 a la mesa frente al sefior Cupples—. Lo
mejor de un salon de hotel es que no es tan bonito como para distraerte del trabajo.
No es lugar para los placeres efimeros de la mente en calma. ;Habia estado antes en
esta habitacion, Cupples? Yo si, cientos de veces. Me ha perseguido por toda
Inglaterra durante afios. Sin ella, estaria perdido; si en algun hotel fantastico y remoto
pretendieran darme otro salon... Mire aqui, en la mesa, esta tinta se me cayo cuando
me dieron esta habitacién en Halifax. Esa quemadura de la alfombra la hice en
Ipswich. Pero veo que han arreglado el cristal del marco de Silent Sympathy'?!l, al
que le tiré una bota en Banbury. Como aqui no trabajo en ningun sitio. Esta tarde, por
ejemplo, desde la vista preliminar, he acabado varios negativos excelentes. Abajo hay
un buen cuarto oscuro.

—La vista preliminar... Ahora que lo dice... —dijo el sefior Cupples, que sabia
que en Trent esa clase de charla era sefial de la excitacion de la accién, y se
preguntaba de qué podia tratarse—... He venido a darle las gracias, querido
muchacho, por ocuparse de Mabel esta mafiana. No imaginaba que fuera a sentirse
mal después de testificar; parecia impertérrita y, la verdad, es una mujer con un
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dominio de si misma tan extraordinario que pensé que podia dejar que se fuera por su
cuenta y quedarme a escuchar a los testigos, lo cual me parecia importante. Fue una
suerte que encontrase un amigo que la ayudara, y esta muy agradecida. Ahora se
encuentra bien.

Trent, con las manos en los bolsillos y el entrecejo levemente fruncido, no
respondi6 nada.

—¢Sabe? —dijo tras una breve pausa—, estaba a punto de ponerme con la parte
mas interesante cuando ha llegado usted. Venga aqui; ¢quiere ver una muestra del
mejor trabajo policial? Es la misma clase de trabajo que tendria que estar haciendo el
bueno de Murch en este momento. A lo mejor anda en ello. Pero rezo por que no sea
el caso.

Se puso en pie de un salto y desaparecié en el dormitorio. Regresé al punto con
un tablero grande en el que habia colocados unos cuantos objetos heterogéneos.

—Primero tengo que presentarle estas cositas —dijo, poniéndolas encima de la
mesa—. Aqui tenemos un gran abrecartas de marfil; aqui hay dos hojas cortadas de
una agenda..., mi propia agenda; aqui hay un bote que contiene dentifrico; aqui hay
una cajita de nogal pulido. Algunas de estas cosas tienen que volver a su sitio en el
dormitorio de alguien en White Gables antes de que anochezca. Yo soy asl..., no me
detengo ante nada. Me las he llevado prestadas esta misma mafiana, cuando todo el
mundo estaba en la vista preliminar, y me atreveria a decir que no faltaria quien
pensara que es una extrafia forma de proceder, si se llegara a saber. Ahora solo queda
un objeto en el tablero. ;Sabria decirme lo que es sin tocarlo?

—Desde luego que si —dijo el sefior Cupples, observandolo con el mayor interés
—. Es un cuenco de vidrio corriente. Parece uno de esos para enjuagarse los dedos.
No veo qué tiene de raro —afadio tras examinarlo detenidamente durante unos
instantes.

—Yo tampoco veo gran cosa —respondié Trent—, y exactamente ahi esta la
gracia. Ahora tome esta botellita chata, Cupples, y quite el corcho. ;Reconoce los
polvos de dentro? Supongo que en su momento tragaria usted kilos. Se lo dan a los
bebés. Normalmente lo llaman «polvo gris»... Mercurio y tiza. Es una sustancia
estupenda. Ahora, mientras sostengo la palangana de lado encima de este folio,
quiero que eche un poco de polvo de la botella encima de esta parte del cuenco...
Justo ahi... jPerfecto! Ni el mismisimo Sir Edward Henry!??! habria manejado mejor
el polvo. Tiene usted experiencia en esto, Cupples; se nota. Esta curtido.

—La verdad es que no —dijo, serio, el sefior Cupples, mientras Trent devolvia a
la botella el polvo que se habia caido—. Le aseguro que me parece totalmente
misterioso. ;Qué he hecho?

—Estoy cepillando suavemente la parte del cuenco que tiene los polvos con esta
brocha de pelo de camello. Ahora vuelva a mirar. Antes no ha visto nada raro. ¢ Ahora
ve algo?

El sefior Cupples volvio a mirar.
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—iQué curioso! —dijo—. Hay dos grandes huellas grises en el cuenco. Antes no
estaban.

—Soy Hawkshaw el detectivel?3] —sefial6 Trent—. ¢Le interesa escuchar una
breve conferencia acerca de los cuencos de vidrio para enjuagarse los dedos? Cuando
coge uno con la mano, deja huellas, normalmente casi invisibles, que pueden
permanecer durante semanas o meses. Deja las huellas de sus dedos. La mano
humana, incluso cuando esta muy limpia, nunca esta del todo seca, y en ocasiones...;
por ejemplo, en momentos de gran ansiedad, Cupples..., esta muy humeda. Deja
huellas en toda superficie lisa y fria que toque. Alguien ha movido ese cuenco muy
recientemente, y con la mano muy humeda. —Volvi6 a esparcir los polvos—. Aqui,
en el otro lado, ¢la ve?, hay una huella de pulgar... Las impresiones son excelentes,
todas ellas. —Hablo sin levantar la voz, pero el sefior Cupples se dio cuenta de que
casi ardia de excitaciéon mientras contemplaba las tenues huellas grises—. Esta debe
de ser del indice. A un hombre de sus conocimientos no hace falta sefialarle que el
dibujo es una sola espiral, con deltas opuestos de forma simétrica. Esta huella, la del
segundo dedo, es un bucle, con un ojal en el nucleo y quince puntos. Sé que hay
quince porque tengo las mismas dos huellas en este negativo, que he examinado al
detalle. {Mire! —Sostuvo uno de los negativos contra la luz del sol poniente y sefialo
con la punta de un lapicero—. Vera que son las mismas. Mire la bifurcacion en esa
cresta. Aqui esta en la otra. Mire esa pequeiia cicatriz cerca del centro. Aqui esta en la
otra. Hay una docena de caracteristicas de las crestas a la vista de las cuales un
experto juraria en el estrado que las huellas del cuenco y las huellas que he
fotografiado en este negativo pertenecen a la misma mano.

—¢Y donde las ha fotografiado? ;Qué significa todo esto? —pregunt6 el sefior
Cupples abriendo los ojos de par en par.

—Las he encontrado en la parte de dentro de la ventana delantera del dormitorio
de la sefiora Manderson, a mano izquierda. Como no he podido traerme la ventana,
las he fotografiado, poniendo un trozo de papel negro al otro lado. El cuenco viene
del dormitorio de Manderson. Es el cuenco en el que dejaba la dentadura postiza por
la noche. Eso si podia llevarmelo, asi que lo he hecho.

—Pero esas huellas no pueden ser de Mabel.

—iClaro que no! —dijo Trent con decision—. Son el doble de grandes que
cualquier huella que pudiera dejar la sefiora Manderson.

—FEntonces deben de ser de su marido.

—Tal vez. ;Ahora intentamos ver si coinciden con estas otras? Creo que si. —
Silbando por lo bajo, y con la cara muy blanca, Trent abrié otra botella chata que
contenia un denso polvo negro—. Negro humo —explico—. Tenga un trozo de papel
en la mano durante uno o dos segundos, y este muchacho le mostrara el dibujo de sus
dedos.

Usando unas pinzas, cogio con cuidado una de las hojas que habia cortado de su
agenda, y la sostuvo de manera que el otro pudiera examinarla. En la hoja no habia
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huellas. Eché un poco de polvo sobre unas de las caras del papel y después, dandole
la vuelta, sobre la otra; luego sacudi6 la hoja suavemente para quitar el polvo
sobrante. Se la alcanz6 al sefior Cupples sin decir palabra. En un lado del papel
aparecian inconfundibles, claramente impresas, las mismas huellas dactilares que ya
habia visto en el cuenco y en la placa fotografica. Cogio el cuenco y las comparo.
Trent le dio la vuelta al papel, y en el otro lado habia una visible réplica negra de la
huella del pulgar que estaba impresa en gris en el cuenco que tenia en la mano.

—¢Ve? El mismo hombre —dijo Trent con una risa breve—. Tenia la intuicién de
que seria asi, y ahora lo sé. —Fue a la ventana y miro a su través—. Ahora lo sé —
repitio en voz baja, como para sus adentros.

El tono era amargo. El sefior Cupples, que no entendia nada, contempld su
espalda inmévil durante unos momentos.

—Sigo en la inopia —aventuré enseguida—. He oido hablar mucho de eso de las
huellas, y me preguntaba como lo hacia la policia exactamente. Me parece de un
interés extraordinario, pero en este caso no veo como las huellas de Manderson van
a...

—Lo siento mucho, Cupples. —Trent interrumpié su discurso meditativo
regresando rapidamente a la mesa—. Cuando comencé esta investigacion, pensaba
que usted y yo avanzariamos juntos paso a paso. No piense que tengo la menor duda
de su discrecion si ahora le digo que tengo que guardar silencio, por lo menos de
momento. Si le puedo decir que he dado con un dato que tiene toda la pinta de tener
consecuencias muy dolorosas si alguien mas lo descubre. —Mir¢ al otro con gesto
adusto y oscuro, y dio un golpe en la mesa con la mano—. Aqui y ahora me resulta
terrible. Hasta este momento tenia la esperanza, por poco probable que fuera, de estar
equivocado. Todavia puedo equivocarme en lo que deduzco del dato. Dispongo de
una sola forma de averiguarlo y tengo que armarme de fuerzas para dar el paso. —De
pronto, sonrio ante la cara de consternacion del sefior Cupples—. Ya esta... Basta de
dramas; se lo contaré todo en cuanto pueda. Escuche, todavia no he llegado ni a la
mitad de este juego con las botellas de polvos.

Acerc6 una de las sillas difamadas a la mesa y se senté para examinar la ancha
hoja de marfil del abrecartas. El sefior Cupples, tragandose su asombro, se inclin6
hacia delante en actitud de interés profundo y le alcanz6 a Trent la botella de negro
humo.
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Capitulo X

. [24]
La esposa de Dives

La sefiora Manderson estaba de pie junto a la ventana de su salita en White Gables y
contemplaba un paisaje indefinido de llovizna y niebla. El tiempo habia cambiado
como no suele ocurrir en esa parte de junio. Blancas coronas vagaban por los campos
subiendo desde el tétrico mar; el cielo era una muerte gris ininterrumpida y
desprendia puntos de humedad que de cuando en cuando soplaban contra los cristales
con un crepitar de desesperacion. L.a dama contemplaba la vista sombria y
escalofriante con rostro afligido. Era un mal dia para una mujer doliente, sola y sin
rumbo.

Llamaron a la puerta y ella dijo: «Adelante», poniéndose en pie con un gesto
inconsciente que hacia siempre cuando se daba cuenta de que el cansancio del mundo
se habia introducido en su espiritu. Habia llegado el sefior Trent, dijo la criada; se
disculpaba por presentarse a hora tan temprana, pero esperaba que la sefiora
Manderson pudiera verlo para tratar un asunto urgente e importante. La sefiora
Manderson podia verlo. Fue a un espejo, observé el rostro cetrino que veia reflejado
en él, movid la cabeza con una mueca pasajera y se volvié hacia la puerta cuando
Trent entro.

Se dio cuenta de que el aspecto de este era diferente. Tenia el aire hastiado de
quien no ha dormido, y una expresion nueva y reservada, en la cual su rapida
sensibilidad ley6 algo de mal augurio; habia reemplazado su permanente media
sonrisa de buen humor.

—¢Puedo hablar sin rodeos? —dijo Trent, cuando ella le ofrecié la mano—. A las
doce sale de Bishopsbridge un tren que deberia coger, pero no puedo irme hasta
resolver una cosa que solo la concierne a usted, sefiora Manderson. He pasado media
noche trabajando, y el resto, pensando; y no sé qué debo hacer.

—Parece usted extenuado —dijo ella con amabilidad—. ¢Quiere sentarse? Esta
silla es comodisima. Se trata de este asunto terrible, por supuesto, y de su trabajo
como corresponsal. Por favor, pregunte, si piensa que puedo responderle
adecuadamente, sefior Trent. Sé que, al cumplir su deber, no me hara usted mas dafio
del que deba. Si dice que tiene que hablar sobre algo conmigo, sé que tiene que ser
porque debe, como usted dice.

—Sefiora Manderson —dijo Trent, midiendo sus palabras despacio—, no le voy a
hacer mas dafio del que deba. Pero voy a hacerle dafio, sin duda... Espero que quede
entre nosotros. En cuanto a si podra o no responder adecuadamente a lo que voy a
preguntarle, usted lo decidira; pero le doy mi palabra de honor de que solo voy a
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preguntarle lo necesario para decidir si publicar o callar ciertas cosas graves que he
descubierto acerca de la muerte de su marido, cosas que nadie mas sospecha ni, me
parece, llegara a sospechar, probablemente. Pase lo que pase, lo que he
descubierto..., lo que creo que casi he probado..., va a resultarle muy sorprendente.
Pero puede que sea aun peor; y, si me da usted motivos para pensar que ese puede ser
el caso, suprimiré el manuscrito. —Puso un largo sobre encima de la mesa, a su lado
—. Y lo que dice nunca sera impreso. Puedo decirle que consiste en una breve nota
privada para mi director, seguida de una larga crénica para que la publique el Record.
Ahora puede rehusar decirme nada. Si es asi, mi deber respecto de mis patrones, tal y
como yo lo veo, es llevar esto a Londres conmigo hoy mismo y entregarselo a mi
director para que le dé el uso que crea conveniente. Comprenda que mi parecer es que
no tengo derecho a suprimirlo basandome en una mera posibilidad concebida por mi
imaginacion. Pero, si usted me da a entender..., y nadie mas puede darmelo a
entender..., que esa posibilidad imaginaria de la que hablo tiene sustancia, entonces
solo puedo hacer una cosa, como caballero y como persona que... —buscé una frase
con titubeos—... Que le desea lo mejor. No publicaré la cronica. Me niego a asistir a
la policia en ciertas circunstancias. ;Me ha seguido hasta ahora? —pregunté con un
deje de ansiedad en su cautelosa frialdad; porque el rostro de ella, salvo por su
palidez, no dejaba ver sefial alguna segun lo miraba, con las manos entrelazadas
delante y echando los hombros hacia atras. Tenia exactamente el mismo aspecto que
en la vista preliminar.

—Entiendo perfectamente —dijo la sefiora Manderson con voz grave. Respir6
despacio y prosiguio—: No sé qué cosa espantosa ha descubierto, o cual pueda ser la
posibilidad que se le haya ocurrido, pero ha sido caritativo; ha sido honorable por su
parte venir a contarmelo. Y ahora, ;hace el favor de contdrmelo?

—No puedo —respondio Trent—. El secreto es de mi periddico, si no es de usted.
Si descubro que es suyo, le daré el manuscrito para que lo lea y lo destruya. Créame
—prorrumpio, con algo de su antigua calidez—, detesto estos aires misteriosos con
toda mi alma; pero no soy yo el que ha creado el misterio. Este momento es el mas
doloroso de mi vida, y usted lo empeora al no tratarme como a un perro. Lo primero
que le pido que me diga —regresé con esfuerzo al tono neutro— es esto: ;es cierto,
como declar6 en la vista preliminar, que no tenia ni idea de la razén por la que su
difunto esposo cambié de actitud hacia usted, y se volvié desconfiado y reservado,
durante sus ultimos meses de vida?

Las oscuras cejas de la sefiora Manderson se arquearon y sus ojos llamearon; se
levanto rapidamente de la silla. Trent se puso en pie en el mismo momento y cogio el
sobre de la mesa; sus gestos decian que creia que la entrevista habia concluido. Pero
ella levanto una mano. Tenia las mejillas arreboladas y hablaba entrecortadamente al
decir:

—:Sabe usted lo que pregunta, sefior Trent? Me pregunta si cometi perjurio.

—Asi es —respondidé €él, sin conmoverse. Y, tras hacer una pausa, afiadio—:
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Usted ya sabia que no he venido a seguir con las ficciones amables, sefiora
Manderson. La teoria de que una persona respetable nunca silenciaria parte de la
verdad bajo juramento es una ficcion amable.

Siguio en pie como si esperase que lo invitara a marcharse, pero ella callaba. Fue
hasta la ventana, y él sigui6 en pie, triste, mirando el suave movimiento de sus
hombros hasta que par6. Luego, sin volver el rostro, mirando el temporal, la sefiora
Manderson hablé claramente.

—Sefior Trent —dijo—, inspira usted confianza a la gente, y tengo la sensacién
de que las cosas que no quiero que se sepan o se hablen estan a salvo con usted. Y sé
que debe de tener una razén poderosa para hacer lo que esta haciendo, aunque no sé
cual es. Supongo que de alguna manera ayudaria a la justicia si le dijera la verdad
sobre lo que acaba de preguntar. Para entender esa verdad, tendria usted que saber lo
que paso6 antes... Me refiero a mi matrimonio. Al fin y al cabo, mucha gente podria
explicarle mejor que yo misma que fue una unién que... no tuvo mucho éxito. Yo no
tenia mas que veinte aflos. Admiraba su fuerza, su coraje y su certidumbre; era el
unico hombre fuerte que habia conocido. Pero no tardé mucho en darme cuenta de
que los negocios le importaban mas que yo, y creo que tardé todavia menos en darme
cuenta de que habia estado engafiandome; no habia querido ver, me habia prometido
a mi misma cosas imposibles y me habia engafiado a sabiendas sobre mis
sentimientos, porque me habia deslumbrado la idea de tener mas dinero del que las
chicas inglesas pueden sofiar. Llevo cinco afios despreciandome por ello. Lo que mi
marido sentia por mi... Bueno, no puedo hablar de eso... Lo que quiero decir es que
junto a eso €l siempre crey6 que yo era la clase de mujer que tiene un papel destacado
en la sociedad, y que debia dedicarme de lleno a eso y disfrutarlo, y convertirme en
una especie de personaje que incrementara su reputacion... Pensaba eso; y siguio
pensandolo después de que otras ideas equivocadas desaparecieran. Yo formaba parte
de su ambicion. Esa fue la auténtica decepcion, la amargura de que como éxito social
no habia estado a la altura. Creo que era demasiado astuto para no haber sabido en el
fondo del corazén que un hombre como él, veinte afios mayor que yo, con grandes
responsabilidades empresariales que ocupaban cada minuto de su vida, y al que no le
importaba nada mas... Tuvo que darse cuenta de que habia un riesgo de gran
infelicidad al casarse con una chica como yo, educada con musica, libros y ensuefios,
siempre divirtiéndome a mi manera. Pero en realidad él habia contado con que seria
una esposa que haria honor a su posicion en el mundo; y yo descubri que no podia.

A medida que hablaba, la sefiora Manderson se habia ido emocionando como en
ningtin momento la habia visto Trent hasta entonces. Sus palabras fluian libremente,
y su voz habia empezado a resonar y a dejar sitio a una expresividad natural que hasta
ese momento debia de haber quedado amortiguada por la sorpresa y la necesidad de
templanza de los ultimos dias. Se volvié bruscamente y lo mir6é mientras continuaba,
con el hermoso rostro arrebolado y animado, los ojos brillantes, las manos
moviéndose con graciles gestos enfaticos, a medida que se dejaba llevar por el
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impulso de dar voz a cosas silenciadas desde hacia largo tiempo.

—La gente —dijo—. jOh, qué gente! ;Puede imaginar lo que es para alguien que
ha vivido en un mundo en el que siempre habia trabajo creativo en el ambiente,
trabajo digno, hombres y mujeres que trabajaban en su arte o sus carreras, con ideales
y cosas en las que creer y por las que pelear, algunos acomodados, otros bastante
pobres? ;Puede imaginar lo que es salir de ese mundo para entrar en otro en el que
tienes que ser muy rico, pecaminosamente rico, solo para existir? ;En el que el dinero
es lo Gnico que importa, y lo primero en lo que piensa todo el mundo? ;En el que los
hombres que ganan millones estan tan hartos del trabajo que la tinica forma que se les
ocurre de pasar los pocos ratos de ocio que tienen es el deporte, y los hombres que no
estan obligados a trabajar son todavia mas aburridos y, ademas, despiadados? ;En el
que las mujeres viven para aparentar, y para frivolidades esttipidas e inmoralidades
estipidas? ;Usted sabe lo horrible que es esa vida? Ya sé que en ese ambiente hay
gente inteligente, por supuesto, y gente con gusto, pero estan saturados y mimados, y
al final da lo mismo; jestan vacios, vacios! jOh! Supongo que exagero: si que hice
amigos y hubo momentos felices; pero a fin de cuentas me siento asi. Las temporadas
en Nueva York y Londres... {Como las odiaba! Y las fiestas en casa y los cruceros en
yate y lo demas... La misma gente, el mismo vacio.

»Y, como comprendera, mi marido no podia saberlo. Su vida nunca estaba vacia.
No la vivia en sociedad, y cuando estaba en sociedad siempre tenia planes y
problemas empresariales con los que distraerse. No sospechaba como me sentia, y
nunca permiti que lo supiera; no podia, no habria sido justo. Sentia que tenia que
hacer algo para justificarme como esposa suya, que compartia su posicion y su
fortuna; y lo inico que podia hacer era intentar e intentar estar a la altura de su idea
de mis cualidades sociales... Lo intenté. Actuaba lo mejor que podia. Y cada afio se
volvia mas dificil... Nunca fui lo que se llama una anfitriona célebre, ;como podria?
Era un fracaso; pero no dejaba de intentarlo... De vez en cuando le robaba unas
vacaciones. Sentia que estaba incumpliendo el contrato... Dicho asi, suena horrible,
lo sé, pero era asi..., cuando me llevaba a Italia uno o dos meses a visitar a una de
mis viejas amigas del colegio, que no podia permitirse viajar, e ibamos por nuestra
cuenta de un sitio a otro, sin lujos, y éramos muy felices; o cuando pasaba una larga
temporada en Londres con gente tranquila que me conocia de siempre, y viviamos
todas como en los viejos tiempos, cuando teniamos que pensarlo dos veces si
queriamos ir al teatro, y nos avisabamos unas a otras cuando encontrabamos una
modista barata. Esas expediciones y otras cuantas por el estilo fueron los momentos
mas felices desde que me casé, y me ayudaron a aguantar lo demas. Pero intuia que
mi marido habria montado en c6lera si hubiera sabido cuanto disfrutaba cada hora de
esos regresos a mi vida de antes.

»Y, al final, pese a todo lo que hacia, se enterd... Me parece que podia descubrir
lo que fuera, con tal de prestarle atencion. Siempre habia podido ver que yo no estaba
haciendo realidad su idea de mi como figura del mundo social, e imagino que
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pensaba que era porque tenia mala suerte, y no por culpa mia. Pero, en cuanto
empezd a ver, a pesar de mis simulacros, que yo interpretaba mi papel a
regafiadientes, se dio cuenta de todo; adivin6 cuanto odiaba y cuanto me cansaban el
lujo y el oropel y las pilas de dinero solo por las personas que vivian entre ellas...,
que se habia vuelto asi por ellas, supongo. Ocurri6 el afio pasado. No sé exactamente
como ni cuando. Puede que se lo sugiriera una mujer... Porque todas entendian lo
que pasaba, claro. No me dijo nada, y creo que al principio intent6 no tratarme de
forma diferente; pero esas cosas duelen... Y nos estaban afectando a los dos. Yo sabia
que €l lo sabia. Pasado un tiempo, tan solo éramos educados y considerados el uno
con el otro. Antes de que me descubriera, teniamos una relacién de... ;Como
expresarlo?... De camaraderia inteligente, diria. Hablabamos sin reservas de muchas
cosas en las que podiamos estar de acuerdo o en desacuerdo sin entrar en honduras...,
no sé si me entiende. Y entonces eso se termino. Tenia la sensacion de que la Unica
forma posible de que viviéramos en compafiia el uno del otro estaba desapareciendo.
Y finalmente desaparecié.

»Ya hacia meses que era asi —acabo sencillamente— antes de que muriera.

Se dej6 caer en la esquina de un sofd junto a la ventana, como si estuviera
relajando el cuerpo tras un esfuerzo. Ambos estuvieron en silencio durante unos
momentos. Trent estaba desenredando a toda prisa una marafia de sentimientos.
Estaba asombrado por la sinceridad del relato de la sefiora Manderson. Lo asombraba
la vigorosa expresividad con que lo habia contado. En ese ser vivido, arrastrado por
el impulso de hablar, habia visto a la mujer real en un estado de animo activo, al igual
que por azar habia visto a la mujer verdadera en un estado de animo de ensofiacion y
emociones desnudas. En ambos casos era muy diferente de la criatura palida,
disciplinada, majestuosa que era para los demas. Junto a ese asombro suyo habia una
especie de terror causado por su oscura belleza, que la excitacion avivaba hasta
convertirla en una apariencia apenas mortal a sus ojos. De forma incongruente, un
pufiado de ideas irrumpio en su mente, pese a que estaba centrada en el caso... Lo
que tenia de tinico no era su belleza, sino que esta fuera de la mano de la intensidad
de la naturaleza; en Inglaterra, todas las mujeres muy hermosas eran placidas; todas
las mujeres fogosas parecian haber quemado lo mejor de su belleza; por eso ninguna
mujer hermosa lo habia hechizado de esa manera hasta entonces; en lo tocante al
ingenio y las mujeres, siempre habia preferido la llama brillante a la mas apagada, sin
apenas prestar atencion a la lampara. «Todo esto es muy discutible», decia su razon; y
el instinto contestaba: «Si, salvo que estoy hechizado»; y un instinto mas profundo
gritaba: «jQuita, quita!». Se obligd a volver al caso y descubrié que en su interior
crecia rapidamente una certeza irreprimible. Era todo muy bonito; pero ya estaba
bien.

—Tengo la impresion de que la he obligado a decir mas de lo que pensaba o de 1o
queria saber —dijo despacio—. Pero hay una pregunta brutal que es la clave de mi
investigacion. —Respir6 hondo como quien se prepara para sumergirse en aguas muy
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frias—. Sefiora Manderson, ;me garantiza que el cambio de actitud de su marido no
tuvo nada que ver con John Marlowe?

Y ocurri6 lo que habia temido.

—iOh! —grit6 ella con tono de angustia, la cara vuelta hacia arriba y las manos
abiertas y extendidas como pidiendo piedad; y a continuacion las manos taparon la
cara que ardia, y se dejo caer entre los cojines que tenia a su lado, de manera que
Trent no vio mas que la coronilla de pelo negro, y su cuerpo sacudido por sollozos
que eran pufialadas en su corazon, y un pie vuelto hacia dentro sin elegancia en el
abandono de la afliccion. Como una alta torre que de pronto se derrumba, era una
ruina, llorando sin poder contenerse.

Trent se puso en pie, con el rostro blanco y tranquilo. Con detallismo innecesario,
coloco el sobre en el centro exacto de la reluciente mesita. Fue a la puerta, la cerro
silenciosamente al salir, y, en unos instantes, estaba caminando con pasos pesados
bajo la lluvia, fuera de la vista de White Gables, sin rumbo, sin ver, con el alma
agitada en el esfuerzo feroz por aniquilar y pisotear el frenético impulso que se habia
aduenado de €l en presencia de la vergiienza de la sefiora Manderson, impulso que
clamaba por que se prostrara a sus pies, suplicara el perdon, soltara un torrente de
palabras... No sabia qué palabras, pero sabia que le habian temblado en los labios...
Palabras que echaran a perder el respeto que se tenia a si mismo y dieran al traste
irremediablemente incluso con el insensato propoésito que casi lo habia poseido,
ahogando en repugnancia la desdicha de ella, balbuciéndole con la lengua del
enamoramiento a una mujer cuyo marido aun no estaba enterrado, a una mujer que
amaba a otro hombre.

Esa era la magia de sus lagrimas, que en un momento precipitaron lo que su
corazon supo que no debia dejar nacer. Porque Philip Trent era joven, incluso mas
joven de espiritu que en afios, y la forma de vida que habia mantenido su filo aguzado
y su animo volcanico no lo habia preparado nada bien para el encuentro que a casi
todos nos llega una vez al entrar en la edad adulta, normalmente —como en su caso,
se decia con dureza— sin otro propdésito que poner a prueba nuestra virtud y la fuerza
de nuestra voluntad.
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Capitulo XI
Inédito hasta la fecha

Mi Querido Molloy:

Le escribo estas lineas por si no lo encuentro en su despacho. He
descubierto quién maté a Manderson, como demostrard esta
comunicacién. Mi problema era ese; el de usted es decidir qué uso darle a
la misma. Acusa més alld de toda duda a una persona de quien nadie
sospecha que haya tenido que ver con el crimen, y pricticamente lo acusa
del asesinato, asi que supongo que no la querra publicar antes de que sea
arrestado, y creo que después es ilegal hacerlo en tanto no sea juzgado y
condenado. Tal vez decida publicarla entonces; y entretanto quiza pueda
usar de una manera u otra los datos que doy. Eso es asunto suyo.
Mientras tanto, ¢le importaria ponerse en contacto con Scotland Yard y
dejar que vean lo que he escrito? He acabado con el misterio de
Manderson, y ojald nunca me hubiera inmiscuido. Sigue mi crénica,

P.T.

Marlstone, 16 de junio

Comienzo esta, mi tercera y probablemente ultima cronica sobre el asesinato de
Manderson para el Record, con sentimientos encontrados. Tengo una fuerte sensacion
de alivio, porque en mis cronicas anteriores me vi obligado, en interés de la justicia, a
reservarme hechos comprobados por mi que, de haber sido publicados entonces,
habrian puesto a cierta persona sobre aviso y posiblemente habrian hecho que huyera;
porque es un hombre de arrojo y recursos fuera de lo comin. Ahora voy a exponer
esos hechos. Pero debo confesar que no me gusta la historia de traicién e inteligencia
perversa que debo contar. Deja un sabor maligno en la boca, una sospecha de algo
repugnante en la incégnita mas secreta del motivo que subyace en el enigma del
propio crimen, que creo haber resuelto.

Como es sabido, en mi primera crénica describi la situacion que encontré al llegar
a este lugar el martes por la mafiana. Conté como habia sido encontrado el cuerpo, y
en qué estado; expliqué con detalle el misterio que rodeaba al crimen y mencioné una
o dos teorias locales al respecto; di algunos detalles del entorno doméstico del
muerto; y suministré una descripcion mas o menos detallada de sus movimientos la
noche que precedio a su muerte. También di un pequefio detalle que pudo parecer
irrelevante: que una cantidad de whisky mucho mayor que la que Manderson bebia
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habitualmente por la noche habia desaparecido de su licorera particular desde la
ultima vez en que fue visto con vida. Al dia siguiente, la jornada de la vista
preliminar, envié poco mas que un resumen de los procedimientos en el tribunal del
coroner, de los cuales a peticion mia otros representantes del Record hicieron una
transcripcion literal. Ain no ha concluido ese dia mientras escribo estas lineas; y
ahora he completado una investigacion que me ha llevado directamente al hombre al
que se debe pedir que se exculpe en la muerte de Manderson.

Aparte del misterio central de que Manderson se levantase mucho antes de su
hora habitual para salir al encuentro de la muerte, habia dos detalles extrafios en este
caso que, supongo, habran llamado la atencion de los millares de personas que hayan
leido las noticias en los periodicos: detalles evidentes desde el mismo principio. El
primero era que, a pesar de que el cuerpo fue encontrado a menos de treinta metros de
White Gables, toda la gente de la casa declar6é que no habia oido gritos ni otros ruidos
por la noche. Manderson no fue amordazado; las sefiales de sus mufiecas apuntaban a
un forcejeo con su agresor; y habia habido al menos un disparo. (Digo al menos uno,
porque es un hecho que, en los asesinatos por arma de fuego, especialmente cuando
ha habido un forcejeo, los delincuentes suelen fallar al menos una vez). Este hecho
extraflo me parecié todavia mas raro cuando supe que Martin, el criado, tenia el
suefio ligero y el oido, aguzado, y que su dormitorio, que tenia la ventana abierta,
daba casi directamente al cobertizo junto al que fue encontrado el cuerpo.

El segundo detallito extrafio que estaba claro desde el primer momento era que
Manderson se dejo la dentadura postiza al lado de la cama. Parecia que se habia
levantado y se habia vestido de la cabeza a los pies, incluidos la corbata, el reloj y la
cadena, y habia salido de la casa sin acordarse de ponerse la dentadura, que llevo
todos los dias durante afios, con todos los dientes visibles de la mandibula superior.
Al parecer, no habia sido un caso de prisa frenética; y, aunque asi hubiera sido, habria
sido mas probable que olvidase cualquier otra cosa antes que la dentadura. Todo el
que lleve dentadura de quita y pon como la de Manderson estara de acuerdo en que
ponérsela al levantarse es fundamental. Tanto hablar como comer, por no mencionar
la apariencia, dependen de ello.

A la sazon, ninguno de estos detalles raros parecia llevar a ninguna parte. Solo
despertaron en mi la sospecha de que algo acechaba en las sombras, algo que
ahondaba el misterio de la enigmatica cuestion de cémo, por qué y de qué mano
encontro Manderson la muerte.

Concluido este preambulo, paso al descubrimiento que, en las primeras horas de
mi investigacion, me indico el camino que con tanta inventiva alguien habia tratado
de ocultar.

Ya he descrito el dormitorio de Manderson, la rigurosa sencillez de sus muebles,
que tan extrafiamente contrastaba con la cantidad de ropa y zapatos, y la manera en
que comunicaba con el dormitorio de la sefiora Manderson. En el mas alto de los dos
estantes en que estaban colocados los zapatos encontré, donde me habian dicho que
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lo encontraria, un par de zapatos de charol que Manderson habia calzado la noche de
su muerte. Habia echado un vistazo a la fila, no con idea de que pudieran darme
pistas, sino porque sencillamente se da el caso de que soy aficionado a los zapatos, y
todos esos zapatos eran de la mejor factura. Pero al punto me llamé la atencion una
pequefia peculiaridad de ese par en concreto. Eran zapatos de vestir con cordones, del
tipo mas ligero, de suela muy fina, sin puntera, y un acabado maravilloso, como todos
los demas. Estos zapatos eran viejos y estaban muy gastados; pero, dado que les
habian sacado brillo con esmero, y que, como todos los zapatos, tenian pernitos,
tenian buen aspecto. Lo que me llamo6 la atencién fue que el cuero estaba un poco
abierto en la parte del empeine conocida como pala o empella; estaba abierto en el
punto en el que las orejas del zapato suben desde el empeine. En ese punto es donde
se fuerzan los zapatos de esa clase cuando se llevan demasiado apretados, y, para
protegerlos, suelen llevar una costura que refuerza el extremo de la apertura. En los
dos zapatos que estaba examinando esa costura habia cedido, y el cuero de debajo se
habia abierto. En ambos casos la hendidura era minima, no llegaba a tres milimetros,
y, dado que los bordes del desgarréon volvieron a juntarse cuando desaparecio la
presion, no habia nada en lo que hubiese podido reparar quien no fuera buen
conocedor de los zapatos de cuero. Todavia mas dificil de ver, es mas, invisible, salvo
que uno la estuviera buscando, era una ligera distension de la costura que unia el
empeine y la suela. En la puntera y en el exterior de los dos zapatos la costura habia
cedido hasta quedar a la vista si se examinaba con cuidado el cerco.

Estas indicaciones, claro esta, no podian significar mas que una cosa: que se los
habia puesto alguien a quien le quedaban pequefios.

Tampoco era evidente a primera vista que Manderson siempre iba calzado de
forma impecable, y cuidaba, quizd con un punto de vanidad, sus pies pequefios y
finos. Ni uno solo de los demas zapatos de la coleccién, como comprobé
inmediatamente, tenia marcas parecidas; las habia hecho un hombre al que esos
zapatos le quedaban pequefios. Alguien que no era Manderson se habia puesto esos
zapatos, y se los habia puesto hacia poco; el desgarron era bastante reciente.

No merecia la pena considerar la posibilidad de que alguien los hubiera llevado
después de la muerte de Manderson; solo hacia veintiséis horas que el cuerpo habia
sido encontrado cuando examiné los zapatos; ademas, ;por qué iba a ponérselos
alguien? La posibilidad de que cualquiera hubiese tomado prestados los zapatos de
Manderson y se los hubiera estropeado en vida de este parecia igual de remota.
Habiendo otros entre los que elegir, nunca se habria puesto esos. Ademas, los unicos
hombres eran el criado y los dos secretarios. Pero no digo que dedicase a esas
posibilidades tan siquiera la consideracion que merecian, porque tenia la mente
desbocada, y en esos casos siempre he considerado que la mejor politica es darle
rienda suelta. Desde que bajé del tren en Marlstone a primera hora de la mafiana
habia estado sumergido en detalles del caso Manderson; no habia dejado de pensar en
él un solo momento. De pronto, habia llegado el momento en que el demonio
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despierta y empieza a merodear.

Lo diré mas llanamente. Al fin y al cabo, es un detalle psicolégico que conocen
bien todos aquellos que por su trabajo o por aficion entran en contacto con asuntos
dificiles, sean los que sean. Cuando por suerte o por esfuerzo uno llega a descubrir el
elemento clave en cualquier conjunto de circunstancias desconcertantes, rapida y
espontaneamente, las ideas de uno parecen darse prisa en agruparse en relacion con
ese hecho, de manera que de repente estan recolocadas, casi antes de que uno haya
comprendido de forma consciente lo que significa el propio hecho clave. En el caso
presente, mi cerebro apenas habia formulado para si mismo el pensamiento: «Alguien
que no era Manderson ha llevado estos zapatos», cuando volé6 a mi mente una
bandada de ideas, todas del mismo estilo y todas relacionadas con la nueva nocion.
Era inaudito que Manderson bebiese tanto whisky por la noche. No era propio de él
vestirse de forma descuidada, como estaba el cuerpo cuando lo encontraron: los
puiios de la camisa metidos dentro de las mangas de la chaqueta, los cordones
anudados de manera desigual; no era propio de €l no lavarse al levantarse, ni ponerse
la camisa, el cuello y la ropa interior de la vispera; no era propio de €l llevar el reloj
en el bolsillo que no estaba forrado de cuero para alojarlo. (En mi primera crénica
mencioné todos estos puntos, pero ni yo ni nadie vimos en ellos nada relevante al
examinar el cuerpo). Era muy extrafio, en la situacion doméstica existente, que
Manderson hablase a su esposa de sus planes, especialmente a la hora de acostarse,
cuando casi nunca le hablaba. Era extrafiisimo que Manderson saliera de su
habitacion sin la dentadura postiza.

Todos estos pensamientos, como decia, se arremolinaban en mi cabeza, extraidos
de diversos fragmentos de mis recuerdos de las conversaciones y las observaciones
de la mafana. Todos se presentaron, en mucho menos tiempo del que lleva leer esta
exposicion, mientras examinaba los zapatos, confirmando mi propia certeza acerca
del punto fundamental. Y, sin embargo, cuando consideré la idea definida que habia
brotado de pronto y sin fundamento ante mi —«EI que estuvo en la casa esa noche no
era Manderson»—, la primera vez que la formulé, parecia completamente absurda.
Desde luego, el que habia cenado en la casa y salido con Marlowe en el coche era
Manderson. Varias personas lo habian visto de cerca. Pero ¢lo era el que volvié a las
diez? También esa pregunta parecia bastante absurda. Pero no podia descartarla.
Tenia la sensacion de que una tenue luz empezaba a propagarse por toda mi mente,
como ocurre en tierra cuando amanece, y de que el sol estaba a punto de salir. Me
puse a repasar uno a uno cada punto que acababa de ocurrirseme, para entender, a ser
posible, por qué un hombre que se hacia pasar por Manderson habria de hacer todas
esas cosas que Manderson no habria hecho.

No tardé mucho en comprender qué motivo podia tener alguien para ponerse los
estrechos zapatos de Manderson. El examen de las pisadas esta muy desarrollado en
la policia. Pero el hombre no solo tenia interés en no dejar sus huellas: tenia interés
en que, si habia huellas, fueran las de Manderson; todo su plan, si yo estaba en lo
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cierto, debia de tener como finalidad dar la impresion de que Manderson estuvo en la
casa esa noche. Es mas, su plan no dependia solo de dejar las huellas de Manderson.
Tenia intencion de dejar los propios zapatos, y eso hizo. La criada los encontro6 a la
puerta de la habitacién, como Manderson hacia, y les sac6 brillo, devolviéndolos al
estante esa mafiana, después del hallazgo del cuerpo.

Cuando examiné a esa nueva luz la situacion de la dentadura postiza, se me
ocurrio inmediatamente una explicacién de lo que habia parecido la parte mas loca
del asunto. Una dentadura postiza no es inseparable de su duefio. Si estaba en lo
cierto, el desconocido habia llevado la dentadura a la casa consigo, y la habia dejado
en el dormitorio con la misma intenciéon con que habia dejado los zapatos: para que
fuera imposible dudar de que Manderson habia estado en la casa y se habia acostado.
Eso, por supuesto, me llevé a deducir que Manderson estaba muerto antes de que el
falso Manderson llegase a la casa, y otros aspectos lo confirmaron.

Por ejemplo, la ropa, en la que me fijé entonces mientras revisaba la posicion. Si
estaba en lo cierto, el desconocido que llevaba los zapatos de Manderson habia tenido
sin duda acceso a los pantalones, el chaleco y la chaqueta de caza de Manderson. Los
tenia ante mi en el dormitorio; y Martin le habia visto la chaqueta —que nadie habria
confundido— al hombre que estaba sentado al teléfono en la biblioteca. Ahora estaba
claro (si estaba en lo cierto) que esa prenda inconfundible era un elemento crucial del
plan del desconocido. Sabia que Martin lo tomaria por Manderson al primer vistazo.

Y en ese punto mis pensamientos quedaron interrumpidos, porque cai en la cuenta
de algo que se me habia escapado antes. Habiamos dado por bueno, sin ponerlo en
tela de juicio, que quien estaba presente esa noche era Manderson, y eso habia tenido
una influencia tan fuerte que ni yo ni nadie, que yo supiera, se habia percatado.
Martin no le habia visto el rostro al hombre, y la sefiora Manderson tampoco.

La sefiora Manderson (a juzgar por su testimonio en la vista preliminar, del cual,
como he dicho, tenia una transcripciéon completa que hicieron los estenégrafos del
Record en el tribunal) no habia visto al hombre en absoluto. Dificilmente podria
haberlo hecho, como mostraré enseguida. Solo habia hablado con él, tumbada y
medio dormida, reanudando una conversacion que habia tenido con su marido vivo
cosa de una hora antes. Me di cuenta de que Martin solo habia podido ver la espalda
del hombre, sentado y encorvado sobre el teléfono; sin duda era una imitaciéon de una
postura caracteristica suya. ;Y el hombre llevaba sombrero, el sombrero de ala ancha
de Manderson! La nuca y el cuello son demasiado caracteristicos en las personas. En
realidad, el desconocido, suponiendo que tuviera aproximadamente la misma
constitucién que Manderson, no habia necesitado mas disfraz que la chaqueta, el
sombrero y su habilidad para la imitacion.

En ese momento me detuve para admirar la frialdad y la inventiva del hombre.
Empezaba a darme cuenta de que todo estaba muy claro y era muy sencillo, si sus
poderes de imitacion daban la talla y no perdia el temple. Si esas dos cosas estaban
aseguradas, solo un accidente completamente improbable podria desenmascararlo.
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Asi que estaba desentrafiando el asunto, sentado en el dormitorio del muerto con
los zapatos delatores ante mi. El motivo de que la entrada se produjera por la ventana
en lugar de por la puerta principal ya se le habra ocurrido a quien lea esto. Al entrar
por la puerta, era practicamente seguro que el atento Martin habria oido al hombre
desde su cuartito, al otro lado de la entrada; podria habérselo encontrado de frente.

Luego estaba el problema del whisky. No le habia dado demasiada importancia;
en una casa en la que viven ocho o nueve personas, a veces el whisky se esfuma de
forma extrafiisima; pero parecia raro que desapareciera de esa manera esa noche.
Estaba claro que Martin se habia quedado patidifuso al verlo. Ahora se me antojaba
que muchos —como ese hombre, que, con toda probabilidad, acaba de concluir un
asunto sangriento, de desnudar un cuerpo, y con un papel desesperado que interpretar
por delante— verian un amigo en la licorera. Sin duda alguna, se tomd una copa antes
de llamar a Martin; después de hacer el truco con facilidad y éxito probablemente
bebio mas.

Pero supo cuando parar. Tenia por delante lo peor de la aventura: la parte —
claramente de vital importancia para él, fuera por la razéon que fuera— en la que
habria de encerrarse en la habitacion de Manderson y preparar un conjunto de
pruebas convincentes de que Manderson habia estado en ella; y todo ello con el
riesgo —muy limitado, como sin duda comprendia, pero jqué inquietante!— de que
la mujer que estaba al otro lado de la puerta entreabierta pudiese despertarse y lo
descubriera de una forma u otra. Cierto es que, si evitaba el campo de vision que ella
tenia desde la cama, solo podria verlo si se levantaba e iba a la puerta. Descubri que,
desde la cama, que tenia la cabecera contra la pared, un poco mas alla de la puerta, no
se veia mas que uno de los armarios de la cabecera de la cama de Manderson. Es mas,
dado que el hombre conocia las costumbres de la casa, pensaria que lo mas probable
era que la sefiora Manderson estuviera dormida. Supuse que otro obstaculo podia
haber sido la tirantez entre marido y mujer, que habian tratado de disimular
siguiendo, entre otras cosas, con la costumbre de dormir en habitaciones
comunicantes, pero que conocian de sobra todos los que tenian cualquier relacién con
ellos. Esperaria por ello que, en caso de que la sefiora Manderson lo oyera, no diera
importancia a la supuesta presencia de su marido.

Asi que, en pos de mi hipdtesis, segui al desconocido al dormitorio y lo vi
poniendo manos a la obra. Y mi propio corazon se detuvo cuando pensé en la
horrenda sorpresa que debié de llevarse al oir el sonido que mas temia: la voz
somnolienta de la habitacion contigua.

La sefiora Manderson no fue capaz de recordar en la vista preliminar qué habia
dicho exactamente. Cree que pregunto a su supuesto marido qué tal habia ido el paseo
en el coche. ;Y qué hace ahora el desconocido? Creo que aqui llegamos a un punto
de gran importancia. Lo imagino de pie, rigido, delante del tocador, escuchando el
sonido de su corazon desbocado... Y no solo responde a la sefiora con la voz de
Manderson; sino que ofrece una explicacion. Le dice que, siguiendo una inspiracion
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repentina, ha mandado a Marlowe a Southampton en el coche; que lo ha mandado
para que vuelva con informacion importante de un hombre que sale rumbo a Paris en
el vapor de la mafiana. ;Por qué da tantos detalles un hombre que hace tiempo que no
se comunica con su mujer, y ademas respecto de algo en lo que dificilmente podia
estar interesada? ; Por qué esos detalles respecto de Marlowe?

Llegado a este punto de mi historia, propongo las siguientes tesis innegables: que
en algiin momento, entre las diez, mas o menos, cuando el coche arrancg, y las once,
aproximadamente, el desconocido dispar6 a Manderson; es probable que a
considerable distancia de la casa, ya que nadie oy6 el disparo; que volvié con el
cuerpo, lo dejo junto al cobertizo y le quit6 la ropa, pero no la ropa interior; que, a
eso de las once, un hombre que no era Manderson, pero llevaba los zapatos, el
sombrero y la chaqueta de Manderson, entro en la biblioteca por la puerta del jardin;
que llevaba consigo los pantalones negros, el chaleco y el abrigo de Manderson, la
dentadura que habia sacado de la boca de Manderson y el arma con la que este habia
sido asesinado; que los escondid, llamé al criado, y se sent6 al teléfono con el
sombrero puesto y de espaldas a la puerta; que estuvo ocupado con el teléfono
mientras Martin estuvo en la habitacion; que, al subir al piso en el que estaban los
dormitorios, entro en silencio a la habitacion de Marlowe y dej6 el revolver con el
que se habia cometido el crimen —el revolver de Marlowe— en la funda de la que lo
habia cogido, encima de la repisa de la chimenea; y que luego fue a la habitacion de
Manderson, dejo los zapatos de Manderson en el pasillo, tiré la ropa de Manderson
encima de una silla, puso la dentadura en el cuenco de la mesilla, y eligié unos
pantalones, una chaqueta, unos zapatos y una corbata entre los que habia en el
dormitorio.

Aqui haré un alto en mi descripcion de las acciones de este hombre para formular
una pregunta cuyas bases ya estan suficientemente sentadas: «;Quién era el falso
Manderson?».

Repasando lo que sabia o podia deducir con certeza casi total acerca de esa
persona, puse negro sobre blanco estas cinco conclusiones:

1. Habia tenido una relacion estrecha con el muerto. No habia cometido errores al
actuar ante Martin y al hablar a la sefiora Manderson.

2. FEra de constitucion parecida a la de Manderson, especialmente en lo tocante a la
altura y la anchura de hombros, que determinan ante todo el caracter de la
espalda de una figura sentada cuando la cabeza esta oculta y el cuerpo lleva ropa
holgada. Pero tenia los pies mas grandes, aunque no mucho mas grandes, que
Manderson.

3. Tenia aptitudes considerables para la imitacion y la actuacion; probablemente,
también cierta experiencia.

4. Reunia conocimientos pormenorizados de las costumbres de la casa.

5. Tenia una necesidad vital de crear la impresion de que Manderson estaba vivo y
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en esa casa hasta pasada la medianoche del domingo.

Daba todo lo anterior por seguro, o poco menos. No sabia nada mas, pero era

suficiente.

Paso a presentar, en el orden que corresponde a los parrafos numerados mas

arriba, los datos relevantes que he podido obtener sobre el sefior John Marlowe, de su
boca y de otras fuentes:

1.

Era secretario particular de Manderson, y disfrutaba de una gran intimidad con
él, desde hace cuatro anos.

Ambos median practicamente lo mismo, alrededor de un metro ochenta; los dos
eran robustos y anchos de hombros. Marlowe, que tenia unos veinte afios menos,
estaba bastante mas delgado, si bien Manderson se encontraba en buena forma.
Los zapatos de Marlowe (varios pares de los cuales examiné) eran mas o menos
una talla mas largos y anchos que los de Manderson.

La tarde del primer dia de mi investigacion, tras llegar a los resultados ya
detallados, envié un telegrama a un amigo personal mio, profesor en un college
de Oxford, que segun sabia conoce bien el mundillo del teatro, en estos
términos:

Envia por favor expediente John Marlowe en relacién con teatro Oxford
en algin momento pasado decenio muy urgente y confidencial.

Mi amigo respondi6 con el siguiente telegrama, que me llegd a la mafiana

siguiente (la mafana de la vista preliminar):

Marlowe fue miembro de la OUDS!?>! durante tres afios y presidente

19; interpret6 a Bardolfo Cleén y Mercuciol?®! destac6 en papeles
reparto e imitaciones muy demandado en reuniones informales fue
héroe varias bromas histdricas.

Lo que me llevd a enviar el telegrama que dio pie a esta respuesta de gran

ayuda fue ver encima de la repisa de la chimenea de la habitacién de Marlowe una
fotografia suya con otros dos jévenes caracterizados como los tres seguidores de
Falstaff, con una cita de Las alegres comadres de Windsor, y darme cuenta de que
llevaba el sello de una compafiia de fotografos de Oxford.

4.

Durante su relacién con Manderson, Marlowe habia vivido como uno mas de la
familia. Nadie, salvo los criados, tuvo tantas oportunidades para conocer al
detalle la vida doméstica de los Manderson.

Determiné sin lugar a dudas que Marlowe llegé a un hotel de Southampton a las
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seis y media del lunes, y alli procedi6 a ejecutar el encargo que, segin su
historia, y segtn lo que declaro el falso Manderson a la sefiora Manderson en la
habitacion, le habia hecho su patron. Luego volvio en el coche a Marlstone,
donde dio muestras de gran asombro y horror al recibir la noticia del asesinato.

Como digo, estos son los datos relevantes en relacion con Marlowe. Ahora
debemos examinar el dato nimero 5 (tal como queda expuesto) a la luz de la
conclusion numero 5 sobre el falso Manderson.

Primero me gustaria llamar la atencion sobre un hecho importante. La unica
persona que dijo haber oido a Manderson mencionar Southampton antes de que este
saliera en el coche fue Marlowe. Su historia —confirmada en cierta medida por lo
que oyo0 el criado— era que el viaje fue acordado en una conversacion privada antes
de salir, y, cuando le pregunté, no pudo decir por qué Manderson habria de ocultar
sus intenciones diciendo que salia de paseo con €l. Sin embargo, este punto no llaméd
la atencion. Marlowe tenia una coartada totalmente irrefutable con su presencia en
Southampton a las seis y media; nadie lo relacion6 con un asesinato que tuvo que
cometerse pasadas las doce y media, la hora a la que se acosté Martin, el criado. Pero
fue el Manderson que volvié del paseo el que se las arregld para mencionar
Southampton a dos personas. Lleg6 incluso a llamar por teléfono a un hotel de
Southampton y a hacer preguntas que corroboraban la historia de Marlowe sobre su
encargo. Con esa llamada era con la que estaba ocupado cuando Martin estaba en la
biblioteca.

Ahora estudiemos la coartada. Si Manderson estaba en la casa esa noche, y no
salio hasta pasadas las doce y media, era por completo imposible que Marlowe
estuviese implicado directamente en el asesinato. Es una consecuencia de la distancia
entre Marlstone y Southampton. Si hubiese salido de Marlstone a la hora a la que se
supone que lo hizo —entre las diez y las diez y media— con un mensaje de
Manderson, habria sido bastante sencillo cubrir la distancia en ese tiempo. Pero con
ese coche —un Northumberland de cuatro cilindros y quince caballos, un automovil
de mediana potencia— habria sido materialmente imposible llegar a Southampton a
las seis y media, a no ser que saliera de Marlstone a medianoche, como muy tarde.
Los conductores que quieran examinar el mapa de carreteras y hacer los calculos
necesarios, como hice yo en la biblioteca de Manderson ese dia, estaran de acuerdo
en que, si los hechos eran como parecian, no era posible sospechar de Marlowe.

Pero, aun cuando no fueran como parecian; aun cuando Manderson estuviera
muerto a las once, y aun cuando a esa hora Marlowe se hiciera pasar por él en White
Gables; aun cuando Marlowe se retirase al dormitorio de Manderson... ;Cémo puede
reconciliarse todo ello con su aparicion en Southampton la mafiana siguiente? Tendria
que haber salido de la casa, sin ser visto ni oido, y partir en el coche no mas tarde de
la medianoche. Y Martin, con su oido atento, estuvo sentado en su cuartito hasta las
doce y media, con la puerta abierta, esperando a que sonase el timbre del teléfono.
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Estaba practicamente de guardia al pie de la escalera, de la Uunica escalera que bajaba
de la planta de los dormitorios.

Con esta dificultad llegamos a la ultima y crucial fase de mi investigacion.
Teniendo muy presentes los puntos precedentes, pasé el resto del dia anterior a la
vista previa hablando con diversas personas y revisando mi historia, poniéndola a
prueba eslabon a eslabon. Solo podia encontrar un punto débil: que Martin estuvo
sentado en el cuartito hasta las doce y media; y, puesto que las instrucciones que
habia recibido al respecto formaban sin duda parte del plan, y debian asegurar la
coartada de Marlowe, sabia que en alguna parte tenia que haber una explicacion. Si
no podia encontrar esa explicacion, mi teoria no valia nada. Tenia que poder probar
que, cuando Martin subi6 a acostarse, el hombre que se habia encerrado en el
dormitorio de Manderson podia haber estado a varias millas de distancia de camino a
Southampton.

Sin embargo, ya entonces tenia una idea bastante clara —como quiza la tenga a
estas alturas el lector de estas lineas, si me he explicado correctamente— de como
pudo llevarse a cabo la huida del falso Manderson antes de medianoche. Pero no
queria que se supiera lo que estaba a punto de hacer. Si me hubiera arriesgado a ser
descubierto con las manos en la masa, no habria sido posible esconder en qué
direccion iban mis sospechas. Decidi no comprobarlas hasta el dia siguiente, durante
la apertura de la vista preliminar. Sabia que esta iba a celebrarse en el hotel, y supuse
que los inquilinos principales no estarian en White Gables.

Asi fue. Para cuando comenzé el procedimiento en el hotel, yo estaba metido en
faena en White Gables. Llevaba una camara. Siguiendo principios de sobra conocidos
y comunmente practicados por la policia, y a menudo por mi mismo, busqué ciertos
indicios. Sin describir mi busqueda, puedo decir inmediatamente que hallé y pude
fotografiar dos huellas dactilares recientes, muy grandes y nitidas, en la abrillantada
parte delantera del cajon superior derecho de la cémoda del dormitorio de
Manderson; cinco mas (entre cierta cantidad de impresiones mas pequefias y menos
recientes dejadas por otras manos) en los cristales de la cristalera de la habitacion de
la sefiora Manderson, una cristalera que siempre estaba abierta y con la cortina
corrida por la noche; y tres mas en el cuenco de vidrio en el que habia sido
encontrada la dentadura de Manderson.

Me llevé el cuenco. También sustraje unos cuantos objetos que seleccioné en el
dormitorio de Marlowe, los que tenian huellas mas nitidas entre las innumerables que
siempre se pueden encontrar en los articulos de aseo de uso diario. Ya tenia en mi
posesion, en hojas cortadas de mi propia agenda, unas excelentes huellas de Marlowe
que este dejo en mi presencia sin saberlo. Le ensefié las hojas, preguntandole si las
reconocia; y los pocos segundos durante los que las tuvo en la mano bastaron para
dejar huellas que pude revelar después.

Para las seis de la tarde, dos horas después de que el jurado hubiese fallado que
una persona o personas desconocidas eran responsables de la muerte, habia acabado
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mi trabajo, y estaba en posicion de declarar que dos de las cinco huellas grandes de
los cristales y las tres del cuenco eran de la mano izquierda de Marlowe; y que las
otras tres de la cristalera y las dos del cajon eran de su mano derecha.

Para las ocho, habia hecho en el local del sefior H. T. Cooper, fotégrafo de
Bishopsbridge, y con su ayuda, una docena de ampliaciones de las huellas de
Marlowe, que mostraban claramente que las que habia dejado sin saberlo en mi
presencia y las que habia en los articulos de su dormitorio eran idénticas a las que
hallé tal como he descrito, lo que demostraba que Marlowe habia estado
recientemente en el dormitorio de Manderson, donde en principio no tenia motivo
para estar, y en la habitacion de la sefiora Manderson, donde tenia todavia menos.
Espero que sea posible reproducir esas ampliaciones para publicarlas con esta
crénica.

A las nueve estaba de vuelta en mi habitacion del hotel y sentado para empezar
este manuscrito. Tenia mi historia al completo.

La doy por concluida aventurando unas cuantas conclusiones mas: que, en la
noche del asesinato, en el dormitorio de Manderson, el hombre que se hacia pasar por
Manderson le dijo a la sefiora Manderson, al igual que le habia dicho a Martin, que
Marlowe conducia hacia Southampton en ese momento; que, habiendo empleado sus
facultades dramaticas, apagoé la luz y se recost6 vestido en la cama; que esper6 hasta
estar seguro de que la sefiora Manderson se habia dormido; que entonces se levanto y
cruzo sigilosamente y en calcetines el dormitorio de la sefiora Manderson, con el hato
y los zapatos para el cuerpo debajo del brazo; que se planto tras la cortina, abriendo
un poco mas las puertas de la cristalera con las manos, paso las piernas por encima de
la barandilla de hierro del balcon y bajo hasta que no lo separaba de la suave hierba
del césped mas que una caida de algo mas de un metro.

Todo esto bien pudo ser logrado en el transcurso de media hora desde que entro
en el dormitorio de Manderson, lo cual, segin Martin, hizo hacia las once y media.

Sus lectores y las autoridades pueden barruntar lo que sucedid a continuacion. El
cadaver fue hallado vestido —bastante desaliiado— por la mafiana. Marlowe
aparecio en el coche en Southampton a las seis y media.

Pongo fin a este manuscrito en mi salita en el hotel de Marlstone. Son las
cuatro de la mafiana. Salgo hacia Londres desde Bishopsbridge en el tren de
mediodia, y en cuanto llegue pondré estas paginas en sus manos. Le ruego
comunique su sustancia al Departamento de Investigacion Criminal.

PHILIP TRENT
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Capitulo XII

Dias malos

«Le devuelvo el cheque que me envi6 por lo que hice en el caso Manderson»,
escribio Trent a Sir James Molloy desde Munich, adonde fue en cuanto hubo
entregado en las oficinas del Record una breve comunicacion que ponia un fin
anodino a su trabajo en el caso. «Lo que le envié no valia una décima parte de la
suma; pero no habria tenido escripulos a la hora de embolsarmela, si no hubiese
concebido el capricho —da igual el motivo— de no cobrar nada por este asunto. Si
no le importa, me gustaria que pagara por ello segun su tarifa ordinaria y entregase el
dinero a alguna obra benéfica que no se dedique a intimidar a la gente, si conoce
alguna. He venido a este sitio para ver a viejos amigos y ordenar mis ideas, y la
intencion predominante es que durante un tiempo quiero un empleo que tenga algo de
actividad. Resulta que no puedo pintar: no podria pintar una cerca. ; Querria ponerme
a prueba como corresponsal suyo en algun sitio? Si usted me encuentra una buena
aventura, le enviaré buenos informes. Después podré sentar la cabeza y trabajar».

Sir James le telegrafié con instrucciones de que fuese inmediatamente a Curlandia
y Livonia, donde el ciudadano Browning!?”! volvia a campar a sus anchas, y las
ciudades y el campo ardian de revolucion. Era un trabajo itinerante, y durante dos
meses Trent siguido a su suerte. Le sirvio tan bien como solia. Fue el unico
corresponsal que vio a una chica de dieciocho afios matar al general Dragilew en las
calles de Volmar. Vio arder gente en la hoguera, linchamientos, fusilamientos,
ahorcamientos; cada dia su alma volvia a enfermar ante las imbecilidades que
engendra el desgobierno. Muchas noches las pasé cuerpo a tierra, en peligro. Muchos
dias ayund. Pero nunca hubo noche o mafiana en las que no viera el rostro de la mujer
que amaba sin esperanza alguna.

Descubri6 que sentia un desgraciado orgullo por la resistencia de su
enamoramiento. Lo interesaba como fendmeno; lo asombraba y lo iluminaba. Nunca
le habia ocurrido algo asi. Confirmaba muchas cosas que habia tenido por dudosas en
los anales de la experiencia humana.

No es que, con treinta y dos afios, pudiera fingir que ignoraba este mundo de las
emociones. Baste decir acerca de sus conocimientos que lo que habia aprendido habia
llegado sin que lo buscara y sin que lo pagara, y no tenia recuerdos intolerables;
conocedor de las realidades del sexo, seguia preocupandolo su inescrutable historia.
Iba por la vida lleno de un extrafio respeto por ciertas debilidades femeninas y un
certero terror a cierta fortaleza femenina. Habia conservado una fe bastante tibia en
que en su interior quedaba algo que esperaba una llamada, y en que la voz que habia
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de llamarlo se haria oir cuando llegara el momento, si es que llegaba, y sin buscarla.

Pero no se le habia ocurrido la posibilidad de que, si eso acabase resultando
cierto, la verdad podia llegar con forma siniestra. Las dos cosas que lo habian
sorprendido completamente en lo tocante a lo que sentia por Mabel Manderson eran
la repentina locura de su sublevacion en plenitud de fuerzas y su extravagante
desesperanza. Antes de que llegase, habia estado mas que predispuesto a tomar a risa
que una pasion no correspondida pudiese durar tanto, teniéndola por un generoso
engafio infantil. Ahora sabia que se equivocaba, y vivia con amargura el desengafio.

La mujer siempre aparecia a la mirada de su imaginacion como estaba cuando la
vio por primera vez, con el gesto que sorprendié cuando pasé junto a ella al borde del
acantilado, sin que lo viera; aquel grandioso gesto de jubilo apasionado por su nueva
libertad que le habia dicho con mas claridad que las palabras que con la viudez se
liberaba de un tormento, y habia confirmado con fuerza terrible la sospecha, antes
activa en su mente, de que asi conseguia su pasaporte a la felicidad con un hombre al
que amaba. No podia precisar con certeza el momento en que habia empezado a
sospechar que podia ser el caso. Creia que la semilla de la idea debio de arraigar en
su primer encuentro con Marlowe; su mente debio de darse cuenta automaticamente
de que una fuerza y una gracia tan evidentes, con el aspecto y los modales que tenia
el alto joven, tenian que llegar lejos con cualquier mujer libre de entregar su afecto. Y
la conexion entre eso y lo que el sefior Cupples le habia contado sobre la vida
matrimonial de los Manderson debia de haberse formado por si sola en las
profundidades inconscientes de su mente. Desde luego, se le habia presentado como
cosa establecida cuando, después de averiguar la identidad del asesino, empezo6 a
buscar el movil del crimen. jEl movil, el movil! Con cuanta desesperacion buscé
otro, dando la espalda a esa ligubre idea de que Marlowe —obsesionado por la
pasion como el propio Trent, y tal vez conocedor de verdades enloquecedoras sobre
la infelicidad de la esposa— habia seguido el mas culpable ejemplo de Bothwelll?8],
Pero en todas sus investigaciones de entonces, en todas sus reflexiones posteriores,
fue incapaz de descubrir nada que llevase a Marlowe a hacerlo; solo esa tentacion,
cuya fuerza no podia conocer en toda su extension, pero que, si existia, debia de
haber compelido a un espiritu valiente cuyos escrupulos habrian quedado paralizados
de una manera u otra. Si podia confiar en su instinto, el joven no estaba loco ni era de
naturaleza malvada. Pero eso solo no lo exculpaba. jSabe Dios, penso, que matar por
una mujer no es nada nuevo! Si la moderna debilidad de la impulsividad en las clases
acomodadas y su respeto por los actuales procedimientos de investigacion lo habian
hecho infrecuente en ellas, no era imposible ni mucho menos. Solo hacia falta un
hombre cuya valentia e inteligencia estuvieran a la altura, con el alma intoxicada por
los vapores de una intriga embriagadora, para planearlo y llevarlo a cabo.

Mil veces, con el corazon lleno de angustia, traté de alejar mediante la razon el
miedo de que Mabel Manderson hubiese sabido demasiado acerca de lo que se
planeaba contra la vida de su marido. No dudaba de que supo toda la verdad después
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de que ocurriera; su inolvidable colapso en su presencia, cuando pregunt6 repentina y
brutalmente acerca de Marlowe, habia dado al traste con la tltima esperanza de que
no estuvieran enamorados, y, ademas, le habia parecido que probaba que temia ser
descubierta. En todo caso, supo la verdad al leer lo que le dejo; y no habia duda de
que desde entonces ninguna sospecha publica habia recaido sobre Marlowe. Por lo
tanto, ella habria destruido el manuscrito, y le habia tomado la palabra cuando dijo
que guardaria el secreto que ponia en peligro la vida de su amante.

Pero lo que atormentaba a Trent era la monstruosa idea de que ella pudiera haber
sabido que se estaba preparando el asesinato, y pudiera ser culpable de haberlo
mantenido en secreto. Tal vez sospech6 o adiviné algo; ;era concebible que estuviera
al tanto de todo el plan, que fuera complice? No podia olvidar que lo que desperto en
él la primera sospecha del movil de Marlowe fue el hecho de que escapase por la
habitacion de ella. A la saz6n, cuando todavia no la habia visto, estaba dispuesto a
concebir su culpa y su cooperacion. Habia imaginado a una hystérique apasionada,
despiadada como un gato en su amor y su odio, una complice entregada, tal vez
incluso la principal instigadora del crimen.

Luego la vio, habl6 con ella, la ayudé en su momento de flaqueza; y, desde su
primer encuentro, esas sospechas pasaron a parecerle la mas vil de las infamias. Vio
sus 0jos y su boca; respiré la atmésfera de la mujer. Trent era de esos que creen que
pueden husmear la verdadera maldad en el aire. En presencia de ella habia sentido
una certeza interior de la bondad fundamental de su corazén; y frente a eso no tenia la
menor importancia que aquel dia en el acantilado se hubiese abandonado un instante
al sentimiento de alivio ante el fin de su servidumbre, de sus afios de carestia de
compasion y maternidad letargica. Creia que habia recurrido a Marlowe debido a su
indigencia; no creia que hubiera sabido nada de su intencion criminal.

Y sin embargo las dudas vomitivas regresaban mafiana y noche, y volvia a
recordar que Marlowe habia ejecutado sus preparativos casi en su presencia en el
dormitorio de la victima, que habia escapado de la casa por la ventana de su propia
alcoba. ¢Habia olvidado su astucia y habia corrido el riesgo de contarselo en ese
momento? ;O bien, como Trent consideraba mas probable, habia seguido
interpretando su papel y se habia esfumado mientras ella dormia? Creia que ella no
sabia nada de la mascarada cuando prestd testimonio en la vista preliminar. ;O —Ila
pregunta se negaba a callar, por mas que la escarneciera— habia estado recostada,
esperando oir las pisadas en la habitacion y el susurro que le dijera que ya estaba
hecho? Entre las nauseabundas posibilidades de la naturaleza humana, ;era posible
que tras aquella apariencia buena, recta y amable se ocultasen una oscura crueldad y
un oscuro engano?

Esos pensamientos apenas lo abandonaban cuando estaba a solas.

Trent sirvio bien a Sir James, ganandose el sueldo durante seis meses, y luego volvié
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a Paris, donde volvio a ponerse a trabajar con mejor disposicion. Recuperd sus
facultades, y empez6 a vivir mas feliz de lo que esperaba entre una tribu de amigos
extrafiamente variados, franceses, ingleses y estadounidenses; artistas, poetas,
periodistas, policias, hosteleros, soldados, abogados, empresarios y otros. Su antigua
facilidad para interesarse por sus congéneres con compasion le granje6, como en sus
dias de estudiante, privilegios raramente concedidos a los britanicos. Volvio a
disfrutar de la rara experiencia de ser acogido en el seno de la familia de un francés.
Escucho las trascendentales confidencias de les jeunes, y los hall6 tan seguros de
haber descubierto los secretos del arte y la vida como los antiguos jeunes de diez afios
atras.

El seno de las familias francesas era igual que los que habia conocido en el
pasado, hasta en el dibujo del empapelado y los muebles. Pero los jeunes, lamento
constatar, eran totalmente diferentes de sus predecesores. Eran mucho mas
superficiales y pueriles, mucho menos inteligentes en el fondo. Los secretos que
arrebataban al universo no eran secretos tan importantes e interesantes como los que
le habian arrebatado los antiguos jeunes. Crey6 y deploro esto hasta que un dia se vio
sentado en un restaurante junto a un hombre demasiado bien alimentado en quien
reconocio, a pesar de los estragos de la vida muelle, a uno de los jeunes de su propia
época. Este habia tenido la costumbre de definirse a si mismo y a otros tres o cuatro
como «Eremitas del Nuevo Parnaso». El y su escuela hablaban mas a las puertas de
los cafés y de otros lugares de lo que en general lo hacen los solitarios; pero claro,
habian prometido destruir las reglas. Proclamaban que el verso en particular era libre.
Ahora el Eremita del Nuevo Parnaso estaba en el Ministerio del Interior, y ya
condecorado: expreso a Trent la opinién de que lo que Francia necesitaba en realidad
era una mano de hierro. Podia dar el precio exacto pagado por ciertas traiciones al
pais de las que Trent no habia oido hablar.

Asi lleg6 a hacer el viejo descubrimiento de que era €l el que habia cambiado,
como su amigo de la Administracion, y de que les jeunes seguian siendo los mismos.
Pero le costaba decir precisamente qué habia perdido que fuese tan importante; a no
ser que fuera algo tan sencillo como el entusiasmo.

Una mafana de junio, segun bajaba la cuesta de la calle de los Martires, vio
acercarse a una figura que recordaba. Ech6 una mirada rapida alrededor, porque la
idea de volver a encontrarse con el sefior Bunner le resultaba insoportable. Hacia
tiempo que se habia dado cuenta de que su herida estaba sanando bajo el hechizo del
trabajo creativo; pensaba con menos frecuencia en la mujer a la que amaba, y con
menos dolor. No queria reabrir el recuerdo de aquellos tres dias.

Pero la calle estrecha y recta no ofrecia refugio alguno, y el estadounidense
repar0 en €l casi de inmediato.

Su espontanea cordialidad avergonzo a Trent, porque el hombre le gustaba.
Compartieron un largo almuerzo, y el sefior Bunner hablo. Trent lo escucho, dado que
no habia mas remedio, con auténtico placer, aportando de cuando en cuando una
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pregunta o un comentario. No solo le gustaba su compafiero, sino que disfrutaba de
su conversacion en si misma, con sus inacabables sorpresas verbales.

Al parecer, el sefior Bunner residia en Paris como principal agente continental de
la compafiia de Manderson, y estaba totalmente satisfecho con su posicién y sus
expectativas. Discurse0 sobre estas durante unos veinte minutos. Agotado por fin este
asunto, paso a informar a Trent, que confesé que llevaba un afio fuera de Inglaterra,
de que, poco después de la muerte de Manderson, Marlowe habia entrado en el
negocio de su padre, que volvia a ir viento en popa, y ya lo controlaba practicamente.
Habian seguido siendo amigos, y ahora incluso estaban haciendo planes para las
vacaciones de verano. El sefior Bunner habl6 con generosidad y admiracion del
talento de su amigo para los negocios.

—Jack Marlowe tiene un cabezon innato —declar6—, vy, si tuviera algo mas de
experiencia, no me gustaria tenerlo como adversario. Siempre conseguiria frustrar
mis planes.

A medida que la charla del estadounidense fluia, Trent escuchaba con una
perplejidad que poco a poco iba en aumento. Cada vez se hacia mas evidente que
habia algo muy desencaminado en su teoria de la situacion; no habia mencion alguna
a su figura central. Al poco, el sefior Bunner mencioné que Marlowe se habia
comprometido con una chica irlandesa, cuyos encantos celebraba con entusiasmo
instintivo.

Trent se apreto las manos salvajemente por debajo de la mesa. ;Qué podia haber
pasado? Sus ideas se deslizaban y cambiaban. Por fin se obligd a hacer una pregunta
directa.

El sefior Bunner no estaba muy bien informado. Sabia que la sefiora Manderson
se habia ido de Inglaterra en cuanto los asuntos de su marido estuvieron arreglados, y
habia vivido en Italia una temporada. Hacia poco que habia vuelto a Londres, donde
habia decidido no vivir en la casa de Mayfair, y habia comprado una mas pequefia en
el barrio de Hampstead; y otra en el campo, tenia entendido. Se decia que tenia muy
poca vida social.

—Y todos esos dolares estupendos esperando a que alguien los reparta —dijo el
sefior Bunner con una nota de emocién en la voz—. Vamos, que tiene dinero para
quemar..., para darselo de comer a los pajaros..., y no hay manera. El viejo le dejo
mas de la mitad del botin. Y piense en el papel que podia tener en el mundo. Es
hermosa, y ademas es la mejor mujer que conozco. Pero parece que no ha aprendido a
gastar dinero como Dios manda.

Ahora sus palabras se convirtieron en un soliloquio: Trent estaba ocupado con sus
pensamientos. Adujo que tenia que hacer en breve, y los dos hombres se separaron
cordialmente.

Media hora después, Trent estaba en su estudio, «haciendo limpieza» rapida y
mecanicamente. Queria saber qué habia pasado; tenia que averiguarlo de una manera
u otra. Sabia que no podia preguntarle a ella; nunca la haria revivir la vergiienza de
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aquel ultimo encuentro con él; era muy improbable que llegase a verla. jPero
necesitaba saber!... Cupples estaba en Londres, Marlowe también... Y, de todas
formas, ya estaba harto de Paris.

Esas ideas iban y venian; y debajo de todas ellas se tensaban las fibras de una
cuerda invisible que tiraba sin piedad de su corazon, y que maldecia amargamente
cuando no podia negarse a si mismo que estaba ahi. jEra una locura, una locura
absurda, lamentable!

En veinticuatro horas, sus débiles raices parisinas habian sido arrancadas. Estaba
contemplando un mar plomizo y, mas alla, la brillante muralla de la fortaleza de los
acantilados de Dover.

Pero, aunque instintivamente habia identificado un objetivo concreto entre el
maremagnum de indicaciones de su mente, lo encontr6 pospuesto desde el mismo
momento.

Habia decidido ver en primer lugar al sefior Cupples, que podria contarle mucho
mas que lo que sabia el estadounidense. Pero el sefior Cupples estaba de viaje, y no se
esperaba que volviese hasta pasado un mes; y Trent no tenia excusas razonables para
apresurar su regreso. No queria hacer frente a Marlowe, al menos hasta haber tratado
de examinar la situacion. Se obligé a no cometer la suprema locura de buscar la casa
de la sefiora Manderson en Hampstead; no podia entrar, y la idea de que ella lo viera
merodeando por su barrio le sacaba los colores.

Se aloj6 en un hotel, busco un estudio y, mientras esperaba a que volviese el sefior
Cupples, trat6 en vano de enfrascarse en el trabajo.

Al final de la semana tuvo una idea que llevo a la practica con impaciencia y
precipitacion. En su ultimo encuentro, ella habia dejado caer que le gustaba la
musica. Esa noche, y con regularidad desde entonces, Trent fue a la 6pera. Tal vez la
viera; y, si ella le pusiera los 0jos encima, a pesar de sus cautelas, podrian hacer caso
omiso de su presencia respectiva: a cualquiera podia darle por ir a la 6pera.

Asi que fue solo todas las noches, atravesando tan rapido como podia la multitud
del vestibulo; y cada noche salia sabiendo que ella no habia ido. Era una costumbre
que le producia una especie de satisfaccién y la excitaciéon culpable de la buisqueda;
porque €l también adoraba la musica, y, mientras duraba su magia, nada le daba tanta
paz.

Una noche, al entrar, cuando se apresuraba a dejar atras al resplandeciente gentio,
sintio que le tocaban el brazo. Inundado de una certidumbre increible al ser tocado, se
volvio.

Era ella: tanto mas radiante por la ausencia de afliccion y ansiedad, porque estaba
sonriendo, y por el fascinante vestido largo, que se qued6 mudo. Ella también
respiraba un poco rapido, y en sus ojos y en sus mejillas habia una luz de
atrevimiento al saludarlo.
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Hablo poco.

—No querria perderme una sola nota de Tristdn —dijo—, y usted no deberia.
Venga a verme en el intermedio.

Le dio el numero del palco.
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Capitulo XIII

Erupcién

Los siguientes dos meses de la vida de Trent fueron un periodo que desde entonces
nunca ha recordado sin sentir escalofrios. Vio a la sefiora Manderson media docena
de veces, y en cada ocasién su fria amabilidad, un punto medio bien calculado entre
«meros conocidos» y «primera etapa de la intimidad», lo desconcert6 y lo enfad6. La
encontrd en la 6pera, para mayor sorpresa, con una tal sefiora Wallace, una matrona
vivaracha a la que conocia desde nifio. Al parecer, la sefiora Manderson, al volver de
Italia, habia dado tumbos hasta entrar de alguna manera en circulos a los que €l
pertenecia por educacion y disposicion. Era el resultado, segun ella, de haberse
instalado en el coto de caza de él; varios amigos suyos eran vecinos cercanos. Tenia
un recuerdo vago pero horrendo de que en esa ocasion no se habia comportado con
naturalidad, habia estado incomodo, colorado, hablando con locuacidad idiota de sus
aventuras en las provincias balticas y dandose cuenta de cuando en cuando de que se
estaba dirigiendo exclusivamente a la sefiora Wallace. La otra dama, cuando se unio a
ellos, habia perdido por completo el ligero aire de agitacion con que lo habia parado
en el vestibulo. Le habl6 de manera agradable sobre sus viajes, sobre su instalacion
en Londres y sobre personas a las que ambos conocian.

Durante la segunda mitad de la Opera, para la cual se quedo en el palco, sentado
tras ellas, no fue consciente de otra cosa que del angulo de su mejilla y la masa de sus
cabellos, las lineas de su hombro y de su brazo, su mano sobre el cojin. El pelo negro
habia acabado por parecer un bosque, inconmensurable, sin senderos y encantado,
que lo atraia a una aventura fatal... Al final estaba palido y hundido, y se despidi6 de
ellas con bastante formalidad.

La siguiente vez que la vio —fue en un encuentro en una casa de campo en el que
ambos estaban invitados—, y las veces posteriores, logr6 dominarse. Le dispenso el
mismo trato que ella le dispensaba a él, y salié del paso, segun creia, correctamente,
teniendo en cuenta...

... Teniendo en cuenta que vivia en una agonia de perplejidad, remordimiento y
anhelo. No sacaba nada en claro, absolutamente nada, de la actitud de ella. No cabia
la menor duda de que habia leido el manuscrito y comprendido la sospecha que
indicaba la ultima pregunta que le hizo en White Gables. Entonces, ;cémo podia
tratarlo asi, con amabilidad y franqueza, como trataba a la multitud de hombres que
no le habian hecho dafio alguno?

Porque habia intuido, pese a la ausencia siquiera de una sombra de cambio en sus
modales, que habia habido dafio, y ella lo habia sentido. Varias veces, en las raras y
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breves ocasiones en que hablaron a solas, la misma intuicion lo avisé de que ella se
acercaba al asunto; y cada vez él desvié la conversacion con la inventiva que
engendra el miedo. Tom6 dos decisiones. La primera era que, en cuanto acabase el
encargo que lo amarraba a Londres, se iria y permaneceria lejos. La tension era
demasiado grande. Ya no ardia en deseos de saber la verdad; no queria que nada
confirmase la inamovible conviccion interna de que se habia equivocado, habia
malinterpretado la situacion, habia malinterpretado sus lagrimas, habia quedado como
un imbécil calumnioso, y ademas por escrito. Dejo de especular sobre el movil de
Marlowe para matar a Manderson. El sefior Cupples volvié a Londres y Trent no le
preguntd nada. Ahora sabia que estaba en lo cierto cuando dijo aquello —Trent
recordaba las palabras por el énfasis con que fueron pronunciadas—: «No habia
poder terrenal capaz de persuadirla... en tanto se consideraba vinculada a él».
Coincidio con la sefiora Manderson en una cena en la gran casa sepulcral de su tio, en
Bloomsbury, y paso casi toda la velada charlando con un catedratico de Arqueologia
de Berlin.

La otra decision era que no se quedaria a solas con ella.

Pero, cuando, pocos dias después, ella le escribié pidiéndole que fuese a verla el
dia siguiente por la tarde, no trat6 de disculparse. Era un reto formal.

Mientras llevaba a cabo la ceremonia del té y, después, un rato mas, ella particip6 con
una naturalidad tan facil en la conversaciéon ligeramente febril de Trent sobre la
actualidad que este empez0 a tener la esperanza de que ella hubiese cambiado de idea
y hubiese renunciado a la que sin duda habia sido su resolucién de acorralarlo y
hablar con él seriamente. Ahora parecia totalmente despreocupada, sonriendo de tal
manera que Trent recordo, no por vez primera desde aquella noche en la 6pera, lo que
se escribié hace mucho tiempo sobre una princesa de Brunswick: «Su boca tiene diez
mil encantos que tocan el alma»??). Le ensefi6 la hermosa habitacién en la que lo
habia recibido, sefialando este o aquel tesoro del botin de un centenar de
chamarilerias, riendo a propésito de sus busquedas, descubrimientos y regateos. Y,
cuando le pidi6é que volviera a deleitarlo con una pieza favorita suya que la habia oido
tocar en la otra casa, ella acepto al instante.

La toc6 con una perfeccién de ejecucion y sentimiento que lo conmovié igual que
la vez anterior.

—FEs una musica nata —dijo en voz baja cuando ella hubo acabado y el ultimo
temblor de la melodia hubo muerto—. Lo sabia antes de escucharla por primera vez.

—Desde que tengo memoria he tocado mucho. Siempre me ha consolado —dijo
ella sencillamente, y sonriendo medio vuelta hacia él—. ;Cuando detect6 la musica
en mi? Oh, claro: estaba en la 6pera. Pero eso no prueba gran cosa, ¢no?

—No —dijo él, abstraido, pensando atin en la musica que acababa de terminar—.
Creo que lo supe la primera vez que la vi.
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A continuacion, se dio cuenta de lo que significaban sus palabras, y se quedo
rigido. Por primera vez el pasado habia sido invocado.

Hubo un breve silencio. La sefiora Manderson mir6 a Trent y se apresuré a
apartar la mirada. Empezaron a sonrojarsele las mejillas, y fruncié los labios como si
fuera a silbar. Luego, con un gesto desafiante de los hombros que €él recordaba bien,
se levanto de pronto del piano y se sent6 en una silla enfrente de él.

—Nada mejor que ese discurso —comenzo6 despacio, mirandose la punta de los
zapatos— para pasar a lo que queria decirle. Lo he invitado hoy a proposito, sefior
Trent, porque no aguanto mas. Desde el dia que me dejo en White Gables, he estado
diciéndome que daba lo mismo lo que pensase usted de mi en ese asunto; que desde
luego no era la clase de hombre que vaya por ahi comentando lo que creia de mi,
después de lo que me habia contado sobre sus razones para suprimir el manuscrito.
Me preguntaba qué importaba. Pero, por supuesto, siempre he sabido que importaba.
Importaba terriblemente. Porque lo que usted penso no era cierto.

Levanto los ojos y lo miré tranquila. Trent, con un rostro completamente
desprovisto de emocion, le sostuvo la mirada.

—Desde que he empezado a conocerla —dijo— he dejado de pensarlo.

—Gracias —dijo la sefiora Manderson; y se sonroj6, repentina y profundamente.
Luego, jugando con un guante, afladio—: Pero quiero que sepa qué era cierto.

»No sabia si iba a volver a verlo —prosiguié en voz mas baja—, pero sentia que,
llegado el caso, tenia que hablarle de esto. Pensaba que no seria dificil, porque me dio
la impresion de que era usted comprensivo; y, ademas, nadie espera que una mujer
que ha estado casada tenga las mismas dificultades que una chiquilla para hablar de
estas cosas cuando hace falta. Y luego volvimos a vernos, y descubri que en realidad
era muy dificil. Usted lo hizo muy dificil.

—¢:COmo? —pregunto €l suavemente.

—No lo sé —dijo la dama—. Pero... Si, lo sé. Fue solamente porque me trataba
como si jamas hubiera pensado o imaginado algo asi sobre mi. Siempre supuse que,
si volviamos a vernos, me miraria con esa especie de expresion dura, horrible que
tenia cuando me hizo esa ultima pregunta... ;La recuerda?... En White Gables. En
cambio, se comportaba usted como cualquier otro conocido. Era solo... —dud¢ y
extendi6 las manos— agradable. Después de la primera vez en la 6pera, me fui a casa
preguntandome si de verdad me habia reconocido, se lo aseguro. Es decir, pensaba
que tal vez hubiese reconocido mi rostro sin recordar quién era en realidad.

Trent solt0 una risita a su pesar, pero no dijo nada.

Ella sonri6 con menosprecio.

—Bueno, no lograba recordar si me habia llamado por mi nombre o no; y creia
que tal vez si. Pero la vez siguiente, en casa de los Ireton, me llamé por mi nombre,
asi que ya estaba segura; y durante esos breves dias estuve a punto de conseguir
decirselo una docena de veces, pero al final no fui capaz. Empecé a tener la sensacion
de que usted no me lo iba a permitir, que esquivaria el asunto si yo lo sacaba. ;| Me
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equivocaba? Contésteme, por favor. —El asinti6—. Pero spor qué?

El callé.

—Bueno —dijo ella—, voy a acabar lo que queria decir, y luego espero que me
cuente por qué tenia que ponérmelo tan dificil. Cuando empecé a darme cuenta de
que no me iba a dejar hablarle de ello, me senti mas resuelta que nunca. Me imagino
que no se dio cuenta de que yo insistiria en hablar por mucho que usted me
desalentara. Me atreveria a decir que, si fuese culpable, como usted pensaba, no
habria podido hacerlo. Hoy ha entrado en mi salén y no se le ha ocurrido en ningtin
momento que me atreveria. Pues ya ve.

La sefiora Manderson se habia deshecho de todo su aire de vacilacion. Como le
gustaba decir, habia hablado hasta entusiasmarse y, en el ardor de su determinacion
de aniquilar el malentendido que la habia perturbado durante tanto tiempo, se sentia
duefia de la situacion.

—Voy a contarle la historia del error que cometio —prosiguio, mientras Trent,
con las manos entrelazadas entre las rodillas, seguia mirandola enigmatico—. Va a
tener que creerme, sefior Trent; es absolutamente como la vida misma, con sus
confusiones y sus cosas ocultas y sus malentendidos y errores completamente
naturales que todo el mundo da por validos. Por favor, entienda que no lo culpo en
absoluto, y jamas lo he hecho, por llegar a la conclusion apresurada a la que llego.
Usted sabia que no me llevaba bien con mi marido, y sabia lo que eso quiere decir a
menudo. Supongo que sabia que habia adoptado una actitud ofendida respecto de mi
antes de que se lo dijera; y fui lo bastante boba para tratar de quitarle hierro. Le di la
explicacion que me di a mi misma al principio, antes de descubrir la desdichada
verdad; le dije que habia decepcionado a mi marido porque no fui capaz de brillar
entre las estrellas de la sociedad. Bueno, era cierto; mi marido estaba decepcionado.
Pero me di cuenta de que no estaba convencido. Habia presentido, porque sabia lo
irracional que era, lo que a mi me llevd mucho mas tiempo ver. Si; mi marido tenia
celos de John Marlowe; usted lo adivino.

»Después me comporté como una boba, cuando me dio a entender que lo habia
adivinado; fue un golpe espantoso, entiéndalo, cuando yo habia supuesto que toda la
humillacién y la tension habian acabado, y que su ofuscacion habia muerto con él.
Practicamente me preguntd si el secretario de mi marido era mi amante, sefior
Trent... Tengo que decirlo, porque quiero que entienda por qué me derrumbé y di el
espectaculo que di. Usted lo interpret6 como una confesién; pensé que era culpable
de eso, y creo que incluso pens6 que tal vez fuera cémplice del crimen... Eso me
dolio; pero tal vez no podia pensar otra cosa... No lo sé.

Trent, que hasta ese momento no habia apartado los ojos de su rostro, agacho la
cabeza tras estas palabras. No volvio a levantarla cuando ella continuo.

—Pero en realidad no fue mas que el sobresalto y la angustia lo que me hizo
ceder, y el recuerdo de todas las penas que me habia causado esa sospecha absurda.
Y, cuando me recompuse, usted ya se habia marchado.
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Se puso en pie y fue a un escritorio junto a la ventana; abri6 un cajon y sacé un
largo sobre sellado.

—Aqui esta el manuscrito que me dej6 —dijo—. Lo he leido entero muchas
veces. Siempre me ha fascinado, como a todo el mundo, su inteligencia para las cosas
de esa clase. —Una sonrisa vagamente traviesa le iluminé la cara y desaparecio—.
Me parecio espléndido, sefior Trent... Me interes6 tanto que casi olvidé que la
historia era mi propia historia. Y quiero decirle ahora, ahora que lo tengo en la mano,
cuanto le agradezco su accion generosa, caballerosa, al sacrificar este triunfo suyo
para no poner en peligro la reputacion de una mujer. Si todo hubiese sido como usted
suponia, los hechos habrian salido a la luz cuando la policia recibio el caso que usted
le puso en las manos. Créame: entendi exactamente lo que habia hecho y nunca dejé
de agradecerlo, aun cuando me sentia aplastada por sus sospechas.

Al dar las gracias, la voz le temblaba un poco y tenia los ojos brillantes. Trent no
se dio cuenta de ninguna de estas cosas. Aun tenia agachada la cabeza. No parecia
oir. Ella puso el sobre en la mano que tenia extendida, con la palma hacia arriba,
encima de la rodilla. Hubo un toque de suavidad en la accion que hizo que él
levantase la mirada.

—:Puede?... —comenzo6 despacio.

Ella levant6 la mano, en pie frente a él.

—No, sefior Trent, déjeme acabar antes de decir nada. Para mi es un alivio
indecible haber roto el hielo por fin, y quiero acabar el relato que me siento orgullosa
de haber empezado. —Se hundié en el sofa del que se habia levantado—. Voy a
contarle algo que nadie conoce. Supongo que todo el mundo sabia que nos habia
pasado algo, aunque hice todo lo que pude para ocultarlo. Pero no creo que
absolutamente nadie llegase a sospechar lo que pensaba mi marido. La gente que me
conoce no piensa eso sobre mi, me parece. Y su idea contradecia los hechos de forma
absolutamente ridicula. Voy a decirle cual era la situacion. El sefior Marlowe y yo nos
habiamos llevado bien desde que vino a trabajar con nosotros. Por muy inteligente
que fuera..., mi marido decia que tenia la mente mas brillante que habia conocido...
Yo lo consideraba practicamente un nifio. Ya sabe que soy un poquito mayor que €él, y
él tenia una especie de amigable falta de ambicion que reforzaba mi idea. Un dia, mi
marido me preguntdé qué pensaba yo que era lo mejor que tenia Marlowe, y, sin
pensarlo mucho, le dije: «L.os modales». Me sorprendi6 mucho que se lo tomase a
mal, y, tras callar un rato, dijo: «Si, Marlowe es un caballero; asi es», sin mirarme.

»No volvio a mencionarlo hasta hace cosa de un afio, cuando descubri que
Marlowe habia hecho lo que siempre esperé que hiciera: enamorarse
desesperadamente de una chica estadounidense. Pero para mi gran desagrado escogio,
estoy convencida, a la chica que menos valia de todas las que tratdbamos. Sus padres
eran ricos, y ella hacia con ellos lo que queria; muy guapa, bien educada, se le daban
muy bien los deportes, lo que se dice una atleta... Y lo unico que le importaba era
divertirse. Era una de las chicas que mas tonteaba y con mas descaro que he

www.lectulandia.com - Pagina 107



conocido, y la mas lista con diferencia. Lo sabia todo el mundo, y debi6 de llegar a
oidos del sefior Marlowe; pero lo dejo en ridiculo, por muy inteligente que él fuera.
No sé como lo consiguid, pero me lo puedo imaginar. A ella le gustaba, desde luego;
pero yo tenia claro que estaba jugando con él. Toda la relacion era tan estipida que
me puse furiosa. Un dia le dije que me llevase a dar un paseo en barca... Todo esto
fue en nuestra casa de Lake George. Antes apenas si habiamos estado a solas. En la
barca, le hablé. Creo que fui atenta, y se lo tomé de forma admirable, pero no me
creyd. Tuvo la insolencia de decirme que habia malinterpretado la naturaleza de
Alice. Cuando insinué el problema de sus perspectivas..., sabia que él no tenia
practicamente capital..., dijo que, si ella lo queria, €l se abriria paso en el mundo. Me
atreveria a decir que era cierto, con sus capacidades y sus amigos... Esta muy bien
relacionado, ¢sabe?, y es bastante popular. Pero vio la luz poco después.

»Mi marido me ayudo a salir de la barca cuando volvimos. Recuerdo que brome6
con el sefior Marlowe sobre no sé qué; porque, a lo largo de todo lo que pasé después,
ni una sola vez cambi6 de actitud respecto de él, y esa fue una de las razones por las
que tardé tanto en darme cuenta de lo que pensaba sobre nosotros. Pero esa tarde,
conmigo, estuvo reservado y callado..., no enfadado. Desde que se le meti6 esa idea
en la cabeza, siempre estuvo frio e inexpresivo. Después de cenar, solo se dirigi6 a mi
una vez. El sefior Marlowe le estaba hablando de un caballo que habia comprado para
la granja de Kentucky, y mi marido me mir6 y dijo: “Puede que Marlowe sea un
caballero, pero cuando compra caballos es raro que salga perdiendo”. Aunque me
sorprendio, ni en aquel momento..., ni tampoco la siguiente ocasion que nos vio
juntos..., comprendi lo que tenia en mente. Esa ocasion fue la mafiana que Marlowe
recibié una notita carifiosa de la chica pidiéndole que la felicitara porque se habia
prometido. Fue en nuestra casa de Nueva York. Tenia tan mal aspecto en el desayuno
que pensé que estaba enfermo, y después fui a la habitacion en la que trabajaba y le
pregunté qué pasaba. No dijo nada, solo me alcanz6 la nota y se volvio hacia la
ventana. Me alegré mucho de que todo hubiera terminado, pero lo senti muchisimo
por él, claro. No recuerdo lo que dije, pero me acuerdo de que le puse una mano
encima del brazo mientras estaba de pie mirando el jardin; y justo entonces mi
marido aparecio en la puerta con unos papeles. Nos ech6 una mirada, nada mas; se
dio la vuelta y se volvio en silencio a su despacho. Pensé que a lo mejor habia oido lo
que estaba diciéndole al sefior Marlowe para consolarlo, y que era muy considerado
por su parte por desaparecer. El sefior Marlowe no lo vio ni lo oy6. Esa mafiana,
cuando sali, mi marido se fue de casa y se marchd al oeste. Ni siquiera entonces me
di cuenta. Solia marcharse asi, de repente, si lo requerian asuntos de negocio.

»Hasta que volvio la semana siguiente no entendi la situacion. Estaba palido y
extrafio, y nada mas verme me pregunté donde estaba el sefior Marlowe. Por lo que
fuera, el tono de la pregunta me lo dijo todo en un abrir y cerrar de ojos.

»Casi me quedé sin aliento; estaba furiosa de indignacion. ;Sabe, sefior Trent?
Creo que me habria dado lo mismo que alguien me hubiera creido capaz de romper
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abiertamente con mi marido y dejarlo por otro. Me atreveria a decir que podria
haberlo hecho. Pero esa sospecha burda... Un hombre en el que confiaba... Y la idea
de que lo ocultase... Lo vi todo rojo. Hasta el dltimo retazo de orgullo que tenia se
tensoé tanto que temblaba, y en ese momento me juré a mi misma que nunca le dejaria
saber, ni de obra ni de palabra, que era consciente de lo que pensaba de mi. Decidi
que me comportaria exactamente como me habia comportado siempre... Y eso hice,
hasta el final. Aunque sabia que entre nosotros se habia levantado un muro que nunca
podriamos derribar, aunque él me pidiese perdon y yo lo perdonase, ni una sola vez di
muestras de haber notado cambio alguno.

»Y asi seguimos. No podria volver a pasar por eso. Mi marido siempre me trataba
con amabilidad fria y muda cuando estabamos a solas..., y eso solo cuando no habia
mas remedio. Ni una sola vez aludié a lo que pensaba; pero yo me daba cuenta, y él
sabia que me daba cuenta. Los dos nos obcecamos en nuestras diferentes actitudes.
Con el sefior Marlowe era mas amigable que antes, si acaso... Sabe Dios por qué. Se
me ocurrio que estaba preparando alguna venganza; pero no era mas que una
intuicion. Desde luego, el sefior Marlowe nunca supo lo que sospechaba de él; pero
yo me obstiné en seguir viéndolo tanto como antes. Luego vinimos a Inglaterra y a
White Gables, y después de eso llego... el espantoso final de mi marido. —Extendi6
la mano derecha en un gesto que ponia punto final—. Ya sabe lo demas... Mucho
mejor que nadie —afadio, y levanto los ojos para mirarlo con una expresion extrafa.

Trent pensé en aquella mirada, pero solo un momento. Por dentro, todo su ser
desbordaba gratitud. Toda la vivacidad le habia vuelto al rostro. Mucho antes de que
la dama acabase su historia, se habia dado cuenta de que decia la verdad, al igual que
los primeros dias de su relacion renovada dudo6 de la historia que su imaginacion
construy6 en White Gables sobre cimientos que le parecian firmisimos.

Dijo:

—No sé cémo empezar a pedirle perdon. No hay palabras para decir lo
avergonzado y desacreditado que me siento; me doy cuenta de que mi sospecha, la
conclusion a la que llegué, fue una metedura de pata, y ademas tosca y llena de
arrogancia. Si, sospechaba... jde usted! Casi habia olvidado lo estupido que fui.
Casi..., no del todo. A veces, a solas, recuerdo esa locura, y no siento mas que
desprecio. He tratado de imaginar los hechos. He tratado de disculparme.

Ella lo interrumpi6 rapidamente.

—iQué bobada! Un poco de sensatez, sefior Trent. No me habia visto mas que en
dos ocasiones en toda su vida antes de venirme con su solucion al misterio. —La
expresion extrafia volvio y desaparecio—. Puestos a hablar de locura, es una locura
que un hombre como usted finja con una mujer como yo que tuviera un letrero que
dijera «Inocente»... con letras tan grandes que, habiéndome visto dos veces, no
pudiese creer las pruebas que se amontonaban en mi contra.

—:Como que «un hombre como yo»? —preguntd con una especie de ferocidad
—. ¢Me toma por una persona sin instintos normales? No digo que la gente piense
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que es sencilla y transparente... Lo que el sefior Calvin Bunner llama un libro abierto.
No digo que un desconocido la juzgue incapaz de toda maldad, si hay buenas pruebas
de ella: lo que digo es que el que pueda asociarla con esa clase de abominacion en
particular, después de verla y estar en su atmosfera, es un bobo... La clase de bobo
que teme fiarse de sus sentidos. Lo de que le puse dificil plantear el asunto, como
dice, es cierto. Era sencillamente cobardia moral. Entendi que queria aclarar el
asunto; y me asqueaba la idea de abordar mi injuriosa metedura de pata. Traté de
darle a entender con mis acciones que era como si nunca hubiese sucedido. Esperaba
que me perdonase sin explicaciones. Yo no puedo perdonarme, y nunca podré. Y, sin
embargo, si ahora usted pudiera... —Par6 en seco, y luego afiadié suavemente—:
Bueno, ¢puede aceptar todo esto como disculpa? La arpillera mas basta que hay, y las
cenizas mas asperas del monton... No queria acalorarme —concluy6 sin conviccion.

La sefiora Manderson rio, y su risa lo arrastr6. Ya conocia esa subita carrera de
notas de alegria que caian en cascada, la expresiéon perfecta del gozo; muchas veces
habia tratado de divertirla solo por el deleite que le producia su sonido.

—Pero si me encanta verlo acalorado... —dijo ella—. El bum con el que siempre
cae cuando se da cuenta de que esta volando es delicioso. Oh, los dos nos estamos
riendo de verdad. Qué final tan triunfal han tenido nuestras explicaciones, con el
miedo que tenia a poner las cartas sobre la mesa. Y ahora ha acabado, y usted lo sabe;
y nunca volveremos a hablar de ello.

—Espero que no —dijo Trent con alivio sincero—. Si usted esta decidida a ser asi
de amable, mis principios no son tan altos como para insistir en que me golpee con
sus relampagos. Y ahora, sefiora Manderson, deberia irme. Cambiar de tema después
de esto seria como jugar a las cuatro esquinas después de un terremoto.

Se puso en pie.

—Tiene razén —dijo ella—. Pero jno! Espere. Una cosa mas..., parte del mismo
asunto. Ahora que hemos empezado, deberiamos acabar de atar los cabos sueltos.
Siéntese, por favor. —Cogio el sobre que contenia la cronica manuscrita de Trent de
la mesa en la que él lo habia dejado—. Quiero hablar de esto.

El arque6 las cejas y la miré con aire interrogativo.

—Yo también, si usted quiere —dijo despacio—. Tengo muchas ganas de saber
una cosa.

—Digame.

—Dado que la razén por la que suprimi esa informacién era una fantasia, ¢por
qué nunca la uso6 usted? Cuando empecé a darme cuenta de que me habia equivocado
con usted, me expliqué su silencio diciéndome que no era capaz de dar un paso que
llevaria a un hombre a la horca, hubiera hecho lo que hubiera hecho. Entiendo
perfectamente ese sentimiento. jEra eso? Otra posibilidad que se me ocurrié fue que
usted sabia algo que justificaba o excusaba la accion de Marlowe. También pensé que
quiza solo estaba horrorizada, mas alla de todo escripulo humanitario, ante la idea de
aparecer en publico implicada en un juicio por asesinato. En esos casos, a muchos
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testigos fundamentales casi hay que obligarlos a testificar. Tienen la sensacion de que
la sombra del patibulo ya es una mancha.

La sefiora Manderson se dio unos golpecitos en los labios con el sobre sin tratar
de ocultar una sonrisa.

—Supongo que no se le ocurri6 otra posibilidad, sefior Trent —dijo.

—No.

Trent parecia perplejo.

—Me refiero a la posibilidad de que se equivocase con el sefior Marlowe al igual
que conmigo. No, no; no se moleste en decirme que la cadena de pruebas esta
completa. Ya lo sé. Pero ;qué pruebas? Que el sefior Marlowe se hizo pasar por mi
marido esa noche, y que escap0 a través de mi ventana, y se procuro una coartada. He
leido su crénica muchas veces, sefior Trent, y no creo que haya ninguna duda de que
sucedio asi.

Trent la contemplo con los ojos entornados. No dijo nada para romper el breve
silencio que se hizo. La sefiora Manderson se aliso la falda con aire de preocupacion,
como quien ordena sus ideas.

—No usé los datos que usted descubri6 —dijo por fin lentamente— porque me
parecia muy probable que le costasen la vida al sefior Marlowe.

—Estoy de acuerdo —observo Trent en tono neutral.

—Y —prosiguio la dama, mirandolo con tierna sensatez en los ojos—, dado que
sabia que era inocente, no iba a dejar que corriera ese riesgo.

Hubo otra pausa breve. Trent se acaricié el menton, fingiendo considerar la idea.
En su interior se decia, algo débilmente, que aquello era apropiado y correcto; que era
muy femenino, y que le gustaba que fuera femenina. Le estaba permitido —mas que
permitido— anteponer su lealtad y confianza en un amigo a las mas claras
demostraciones del intelecto. No obstante, lo fastidiaba. Habria preferido que su
profesion de fe hubiese tomado una forma un poco menos definitiva. Decir que lo
«sabia» era demasiado irracional. Es mas (se dijo claramente), no era nada propio de
ella. Si ser irracional cuando la razén llevaba a sitios desagradables era un rasgo
caracteristico femenino, y si la sefiora Manderson lo tenia, estaba acostumbrada a
disfrazarlo mejor que cualquier mujer que hubiera conocido.

—Sugiere usted —dijo Trent a la postre— que Marlowe se procur6 una coartada,
corriendo riesgos que solo un hombre desesperado habria asumido, para demostrar su
inocencia en un delito que no habia cometido. ¢Le dijo a usted que era inocente?

Ella solt6 una risita impaciente.

—Asi que cree que me ha convencido. No, no es eso. Sencillamente, estoy segura
de que no lo hizo. {Ah! Veo que le parece absurdo. Pero jvea lo poco razonable que
es, sefior Trent! Hace un momento, me estaba explicando con total sinceridad que era
una estupidez por su parte sospechar algo de mi después de verme y estar en mi
atmosfera, como ha dicho usted. —Trent se revolvio en su silla. Ella lo mir6 y
prosiguio—: Bien, mi atmdsfera y yo le estamos muy agradecidas, pero tenemos que
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salir en defensa de los derechos de otras atmosferas. Sé bastante mas de la atmosfera
del sefior Marlowe que usted de la mia, incluso ahora. Lo veia a todas horas durante
afos. No digo que lo sepa todo sobre él; pero si sé que es incapaz de derramar sangre.
La idea de que planee un asesinato me parece tan inconcebible como la idea de que
usted le robe el monedero a una viejecita, sefior Trent. Puedo imaginarlo a usted
matando a un hombre, ;sabe?... Si el hombre lo mereciera y tuviera las mismas
oportunidades de matarlo a usted. Pero el sefior Marlowe era incapaz de hacerlo, al
margen de la provocacién que pudiera haber. Tenia un temperamento que no se
alteraba por nada, y consideraba la vida humana con una especie de fria
magnanimidad que encontraria una forma de disculpar absolutamente cualquier cosa.
No era una pose; se veia con claridad que era parte de él. Nunca lo exhibia, pero
siempre estaba ahi. A veces resultaba muy irritante... De vez en cuando, en los
Estados Unidos, me acuerdo, oi a gente hablar de linchamientos delante de él, por
ejemplo. Se quedaba sentado, muy callado e inexpresivo, y parecia que no escuchaba;
pero se le notaba repugnancia, que emanaba en oleadas. De verdad, abominaba y
odiaba la violencia fisica. Era un hombre muy extrafio en algunos aspectos, sefior
Trent. Una tenia la sensacion de que podia hacer cosas insospechadas... ;Sabe usted
la sensacion que da alguna gente? Nunca he sido capaz de adivinar qué papel
desempeinid en realidad en lo que pasé esa noche. Pero nadie que lo conociera
minimamente podria creer que le quitase la vida a un hombre de forma deliberada.

El gesto de su cabeza volvié a poner punto final, y se recost6 en el sofa,
observandolo tranquila.

—Entonces —dijo Trent, que la habia seguido con atencion y seriedad—,
estamos obligados a volver a tener en cuenta dos posibilidades que hasta ahora no
habia pensado que mereciesen mucha consideracion. Si aceptamos lo que dice,
todavia es posible que lo matara en defensa propia; o puede que fuera un accidente.

La dama asintio.

—~Claro que pensé en esas dos explicaciones cuando lei su manuscrito.

—Y supongo que penso, COmMoO yo, que, en un caso o en otro, lo natural, y claro
esta lo mas seguro, habria sido confesar la verdad publicamente, en vez de preparar
una serie de artimafias que desde luego lo marcarian como culpable a ojos de la ley, si
algo salia mal.

—Si —dijo ella cansada—, le di vueltas a eso hasta que me dio dolor de cabeza.
Y pensé que tal vez lo hiciera otra persona, y que estaba protegiendo al culpable por
algun motivo. Pero resultaba descabellado. No era capaz de desentrafiar el misterio, y,
pasado un tiempo, sencillamente dejé de intentarlo. Lo tnico de lo que estaba segura
era de que el sefior Marlowe no es un asesino, y que, si contaba lo que usted habia
averiguado, era muy probable que el juez y el jurado pensarian que lo era. Me
prometi a mi misma que usted y yo hablariamos de esto si volviamos a encontrarnos;
y ahora he cumplido mi promesa.

Trent, con la barbilla apoyada en la mano, miraba fijamente a la alfombra. La
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excitacion por la busqueda de la verdad estaba creciendo incesantemente en su
interior. En su fuero interno no habia aceptado que la explicacion de la sefiora
Manderson sobre el temperamento de Marlowe fuera incuestionable. Pero ella habia
hablado de forma convincente; de ninguna manera podia ignorarla, y su propia teoria
se tambaleaba.

—Solo podemos hacer una cosa —dijo levantando la mirada—. Tengo que ver a
Marlowe. Me preocupa demasiado dejar asi las cosas. Voy a descubrir la verdad.
¢Puede decirme —cort6— cémo se comportd después de que yo me fuera de White
Gables?

—Después de eso no he vuelto a verlo —dijo sencillamente la sefiora Manderson
—. Estuve enferma unos dias después de que se fuera usted, y no sali de mi
habitacion. Cuando bajé, se habia marchado, y estaba en Londres arreglando
cuestiones con los abogados. No bajo para el funeral. Justo después me marché al
extranjero. Unas semanas mas tarde me llego una carta suya en la que decia que habia
cerrado sus asuntos y ayudado a los abogados en todo lo que habia podido. Me dio
las gracias con mucha amabilidad por lo que llamé mi bondad y se despidio. No
hablaba para nada de sus planes, y me parecié especialmente extrafio que no dijera
una palabra sobre la muerte de mi marido. No contesté. Sabiendo lo que sabia, no
pude. En esa época me estremecia cada vez que pensaba en la farsa de aquella noche.
No queria volver a verlo ni a saber nada de él.

—Asi que no sabe lo que ha sido de él.

—No; pero seguro que el tio Burton..., ya sabe, el sefior Cupples..., se lo podra
decir. Hace tiempo me dijo que se habia encontrado al sefior Marlowe en Londres y
habia hablado con él. Cambié de tema. —Se detuvo y sonrié con un rastro de
travesura—. Tengo mucha curiosidad por saber qué suponia que le habia pasado al
sefior Marlowe después de retirarse del escenario del drama que habia montado de
forma tan satisfactoria para usted.

Trent se sonrojo.

—:De verdad quiere saberlo? —dijo.

—Se lo ruego —repuso ella en voz baja.

—Me esta pidiendo que vuelva a humillarme, sefiora Manderson. Muy bien. Le
diré lo que pensaba que iba a encontrarme al volver a Londres: que usted y Marlowe
se habian casado y se habian ido a vivir al extranjero.

Ella lo escuch6 con imperturbable compostura.

—Desde luego no habriamos podido vivir muy comodamente en Inglaterra con su
dinero y el mio —observo pensativa—. Por entonces €l no tenia casi nada.

El la mir6 fijamente; «boquiabierto», le dijo ella después. Entonces rio con cierto
bochorno.

—iPor lo que mas quiera, sefior Trent! ;He dicho algo espantoso? Sin duda tiene
que saberlo... Pensaba que a estas alturas todo el mundo estaba al tanto, con la
cantidad de veces que he tenido que explicarlo... Si vuelvo a casarme, pierdo todo lo

www.lectulandia.com - Pagina 113



que me dejo mi marido.

El efecto de este parlamento en Trent fue curioso. Durante un instante, la sorpresa
le inundo el rostro. A medida que esta disminuia, se recompuso poco a poco, sentado,
y se quedo tenso. Parecia, pensé ella mientras veia cémo los nudillos que aferraban
los reposabrazos de la silla se quedaban blancos, un hombre dispuesto a someterse al
bisturi de un cirujano. Pero lo Unico que dijo, con voz mas grave que su tono habitual,
fue:

—No tenia la menor idea.

—Asi es —dijo ella tranquilamente, jugueteando con un anillo—. En realidad,
sefior Trent, es bastante frecuente. Y creo que me alegro. Por un lado, me ha
protegido, por lo menos desde que se hizo publico, de un sinfin de atenciones de
cierta clase que una mujer en mi posicién suele tener que soportar.

—No lo dudo —dijo él serio—. Y... ;de otra clase?

Ella lo mir¢ interrogante.

—ijAh! —rio—. Las de otra clase me preocupan todavia menos, aun no he
encontrado a un hombre lo bastante tonto para querer casarse con una viuda con
tendencia al egoismo, costumbres y gustos caros, y nada mas que lo poco que me
dejo mi padre.

Sacudio la cabeza, y algo en ese gesto hizo aficos los ultimos vestigios del
dominio de si mismo de Trent.

—iINo lo ha encontrado, Dios mio! —exclamo, poniéndose en pie violentamente
y dando un paso hacia ella—. Entonces voy a demostrarle que el olor del dinero no
siempre sofoca la pasion humana. Voy a poner punto final..., mi punto final. Voy a
decirle lo que sin duda docenas de hombres mejores que yo han querido decirle, sin
poder hacer acopio de lo que yo he podido reunir...: la infernal desfachatez de
hacerlo. Tenian miedo de hacer el ridiculo. No he sido yo sino usted quien me ha
acostumbrado a esa sensacion esta tarde. —Rio con fuerza interrumpiendo el torrente
de sus palabras y extendio las manos—. jMireme! jEl panorama del siglo! El de uno
que dice que la ama y querria pedirle que renuncie a grandes riquezas para
acompafarlo.

Ella tenia escondido el rostro entre las manos. La oy6 decir de manera
entrecortada:

—Por favor... No hable asi.

El contesto:

—Para mi sera un suefio que me permita decir todo lo que tengo que decir antes
de irme. Puede que sea de mal gusto, pero voy a correr el riesgo; quiero descargarme
el alma, que necesita una confesion abierta. Es la verdad. Usted me perturba desde la
primera vez que la vi..., y usted se enterd. Estaba sentada debajo del borde del
acantilado, en Marlstone, y extendio los brazos hacia el mar. Conforme pasaba a su
lado tenia la impresion de que en aquel lugar toda la vida gritaba una cancion sobre
usted con el viento y la luz del sol. Y la cancion se me quedd grabada; pero hoy en
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dia ni siquiera su belleza seria mas que un recuerdo vacuo, si eso hubiera sido todo.
Fue cuando la llevé del hotel a su casa, con su mano en mi brazo, cuando... ;Qué
pasd? Solo sabia que su magia mas poderosa me habia impresionado hondamente, y
que nunca olvidaria ese dia, fuera cual fuera el amor de mi vida. Hasta ese dia la
habia admirado como admiro el encanto de un lago tranquilo; pero ese dia noté el
hechizo de la deidad del lago. Y la mafiana siguiente las aguas estaban revueltas, y se
alzo... El dia en que fui a verla con mis preguntas, exhausto, con dudas tan amargas
como el dolor, y cuando la vi con su palida, dulce mascara de compostura... Cuando
la vi conmovida y resplandeciente, con los ojos y las manos vivos, y cuando me hizo
comprender que una criatura como usted habia sentido un vacio y se habia echado a
perder durante tanto tiempo... Entonces la locura se apoder6 de mi, y mi espiritu
clamaba por decirle lo que por fin digo ahora: que la vida nunca volveria a parecer
plena porque no podria amarla, que estaba atrapado para siempre en las redes de sus
negros cabellos y mediante el conjuro de su voz...

—iOh, basta! —grit6 ella, echando la cabeza hacia atras bruscamente, con la cara
encendida y las manos apretando los cojines que tenia al lado. Hablo rapido y
desordenadamente, el aliento le salia veloz—. No va a convencerme para que deje de
lado el sentido comun. ;Qué significa todo esto? Oh, no lo reconozco... Parece otro.
No somos nifios; ¢se le ha olvidado? Habla como un crio que se enamora por primera
vez. Es estupido, irreal... Si usted no se da cuenta, yo si. No quiero oirlo. ;Qué le ha
pasado? —Estaba a punto de sollozar—. ;Como pueden salir esas fofierias de un
hombre como usted? ;Qué ha sido de su templanza?

—iSe ha esfumado! —exclamé Trent con una carcajada brusca—. Se ha ido.
Dentro de un minuto iré a buscarla. —La mir6 con gravedad a los ojos—. Ahora no
me preocupa demasiado. Nunca habria podido declararme a usted bajo la nube de su
gran fortuna. Lo enturbiaba todo. Tal como yo lo veo, aquel sentimiento no tiene nada
encomiable; considerado sencillamente, era una forma de cobardia... de miedo a lo
que usted pudiera pensar, y probablemente decir... y también de miedo a lo que
pensaria la gente, supongo. Pero el cielo se ha despejado, he hablado y me da igual.
Puedo afrontar las cosas con la mente tranquila, ahora que le he dicho la verdad.
Llamelo fiofieria o como le dé la gana. La verdad es que no lo habia planeado como
un discurso cientifico. Que desaparezca, puesto que la molesta. Pero, por favor, crea
que para mi era serio, aunque para usted fuera comedia. He dicho que la amo, y la
honro, y la querria mas que a nada en el mundo. Ahora deje que me marche.

Pero ella le tendio las manos.
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Capitulo XIV

Escribiendo una carta

—Si insistes —dijo Trent—, supongo que te saldras con la tuya. Pero preferiria
escribirla cuando no esté contigo. No obstante, si es necesario, traeme una tableta
mas blanca que una estrella o la mano de un angel que cante himnos; es decir, un
folio que no lleve impresa tu direccién. No subestimes el sacrificio que estoy
haciendo. Nunca me ha apetecido menos la correspondencia.

Ella lo recompenso.

—:Qué le digo? —pregunto, con la pluma cerniéndose sobre el papel—. ;Lo
comparo a un dia de verano?'3%! ; Qué le digo?

—Di lo que quieras —sugirio ella, toda utilidad.

El neg6 con la cabeza.

—Lo que quiera... Lo que hace veinticuatro horas que quiero decir a todo
hombre, mujer y nifio que me encuentro... «Mabel y yo estamos prometidos y todo
va de perlas». Pero no seria un buen arranque para una carta de caracter estrictamente
formal, por no decir siniestro. De momento, voy por «Estimado sefior Marlowe».
Luego, ;qué?

—ILe mando un manuscrito —apunto ella— que creo que quiza quiera ver.

—¢Te das cuenta —dijo él— de que en esa frase solo hay una palabra de mas de
dos silabas? Esta carta tiene que impresionar, no hacer que se sienta comodo. Nos
hacen falta palabras largas.

—No veo por qué —respondid ella—. Sé que es normal, pero ;por qué? He
recibido montones de cartas de abogados y empresarios, y siempre empiezan: «En
respuesta a la suya del quince de los corrientes», o un trabalenguas por el estilo, y
sigue en ese tono hasta el final. Pero, cuando los veo, no hablan asi. Me parece
ridiculo.

—Para ellos no es ridiculo. —Trent dejo a un lado la pluma con aire de alivio y se
puso en pie—. Voy a explicartelo. Los pueblos como nosotros, poco aficionados a
usar la mente, van por la vida con un léxico muy pequefio y sencillo. Las palabras
largas son anormales, y, como todo lo anormal, son muy divertidas o tremendamente
solemnes. Mira la frase «parecido razonable», por ejemplo. Si esa frase se hubiese
usado en cualquier otro pais de Europa, no habria atraido la menor atenciéon. En
nuestro pais, se ha convertido en un proverbio; todos sonreimos cuando la oimos en
un discurso o la leemos en un editorial; consideramos que es una de las mejores cosas
que se han dicho jamas. ;Por qué? Porque se compone de dos palabras largas, nada
mas. La idea que expresa es tan corriente como el cordero frio. Luego esta la frase
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«exactitud terminoldgica». Lo que nos hemos reido con eso, y lo que nos reimos! Y
toda la gracia es que son dos palabras largas. Cuando queremos ponernos muy serios,
es lo mismo; lo sefialamos usando palabras largas. Cuando un abogado empieza una
frase con «en cumplimiento de las instrucciones trasladadas a nuestro representante»,
u otro galimatias por el estilo, denota que se esta ganando los cuartos. jNo te rias! Es
totalmente cierto. Bien, en el continente no tienen ese sentimiento. Siempre andan
pensando, y el resultado es que hasta el ultimo dependiente y campesino tiene un
léxico que a casi todos los britanicos nos suena a griego. Me acuerdo de que hace un
tiempo estaba en Paris cenando con un amigo mio que es taxista. Cenamos en un
restaurancillo sucio enfrente de la oficina central de correos, un sitio de taxistas o
maleteros. La conversacion era banal, y me di cuenta de que a un taxista de Londres
le habria venido grande. Palabras como «funcionario», «inolvidable», «exterminar» e
«independencia» iban de un lado a otro todo el tiempo. Y eran taxistas corrientes,
vulgares, joviales, colorados. A ver —sigui0o a toda prisa, mientras la dama
atravesaba la habitacion y cogia la pluma—, solo lo menciono para ilustrar lo que
digo. No estoy diciendo que todos los taxistas tengan que ser intelectuales. No lo
creo; estoy con Keats: feliz es Inglaterra, y dulces, sus taxistas sin malicia; su sencilla
belleza es bastante para mil>'l. Pero, si hablamos de la gente que constituye el
colectivo nacional de la inteligencia industrial... Caramba, ¢sabes?...

—iOh, no, no, no! —grito la sefiora Manderson—. Ahora mismo no sé nada,
salvo que de alguna manera hay que hacerte callar, si queremos seguir con esa carta
al sefior Marlowe. No te vas a escaquear. j Vamos!

Le puso la pluma en la mano.

Trent la mir6 con desagrado.

—Te aviso, no intentes que deje de hablar —dijo afligido—. Créeme, vivir con
hombres que no hablan es atin mas dificil que vivir con hombres que hablan. Oh,
cuidado con las naturalezas mudas!®?l. Confieso que estoy eludiendo escribir esto. Es
casi indecente. Escribir la clase de carta que pretendo escribir y al mismo tiempo
estar sentado en la misma habitacion que tu es mezclar dos estados de animo
incompatibles.

Ella lo llevé a la silla que habia abandonado ante el escritorio y amablemente lo
obligo a sentarse.

—Bueno, pero inténtalo, por favor. Quiero ver lo que escribas, y quiero que le
llegue de inmediato. Veras, yo por mi dejaria las cosas como estan; pero tu dices que
tienes que averiguar la verdad, y, siendo asi, quiero que ocurra cuanto antes. Hazlo
ahora... Sabes que, si quieres, puedes... Y yo la envio en cuanto esté acabada. ;Tu
nunca sientes eso?... ¢El anhelo de echar una carta que te preocupa al correo, y no
poder recuperarla, aunque quieras, y que no sirva de nada preocuparse por ella?

—Lo que tu digas —respondi6 Trent, y se enfrent6 al papel, que fech6 como si
estuviera en su hotel.

La sefiora Manderson mir6 su cabeza inclinada con una luz amable en el rostro, e
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hizo ademan de alisar su mata de pelo revuelto. Pero no lo toco. Se acerco en silencio
al piano y empezo6 a tocar con mucha suavidad. Transcurrieron diez minutos y Trent
volvié a hablar.

—¢Y si decide responder que no va a decir nada?

La sefiora Manderson lo mir6 por encima del hombro.

—No se atrevera, por supuesto. Hablara para impedir que lo denuncies.

—Pero, pase lo que pase, no voy a hacerlo. Tu no me dejarias... Lo has dicho;
ademas, no sé si querria. Ahora tengo demasiadas dudas.

—Pero —rio ella— el pobre sefior Marlowe no lo sabe, ;no?

Trent suspiro.

—iQué cosa tan extraordinaria son los codigos de honor! —observé abstraido—.
Sé que hay cosas que yo haria sin pensar que a ti te harian sentirte deshonrada...
Como ponerle un ojo a la funerala a alguien que me insultase gravemente, o decir
palabrotas si me diera un golpe en la espinilla en una habitacion oscura. Y ahora estas
tan tranquila recomendandome que le eche un farol a Marlowe y le mande una
amenaza tacita que no pienso cumplir; algo que el mas desenfrenado demonio del
infierno nunca, en la ebriedad de la culpa...[33! Bueno, da igual, no lo haré.

Siguid escribiendo, y la dama siguié tocando muy suavemente con una sonrisa
indulgente.

Unos minutos después, Trent dijo:

—Por fin soy sinceramente suyo. ;Quieres verla?

Ella cruzo la habitacion a la carrera y encendié una lampara de lectura que habia
junto al escritorio. Entonces, inclinandose sobre el hombro de él, ley6 lo siguiente:

Estimado Sefior Marlowe: Quizd recordard que nos conocimos en
Marlstone, en circunstancias desdichadas, en junio del afo pasado.

En aquella ocasion era mi deber, como representante de un periddico,
realizar una investigacion independiente de las circunstancias de la muerte
del difunto Sigsbee Manderson. Lo hice y llegué a ciertas conclusiones.
Descubriri en el manuscrito adjunto, que en su origen fue escrito como
comunicacién para mi periédico, qué conclusiones eran esas. Por razones
que no es necesario enumerar, decidi en el ultimo momento no hacerlas
publicas ni comunicdrselas a usted, y ademds de mi mismo solo dos
personas las conocen.

En ese punto, la sefiora Manderson levanto la mirada del papel rapidamente.
Tenia las oscuras cejas fruncidas.

—¢:Dos personas? —dijo con una nota inquisitiva.

—La otra es tu tio. Anoche fui a buscarlo y le conté toda la historia. ;Te parece
mal? Siempre me habia sentido inquieto por ocultarselo, porque él creia que iba a
contarle todo lo que descubriese, y con mi silencio parecia que me hacia el
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misterioso. Ahora que por fin se va a aclarar, y que no hace falta protegerte, queria
que lo supiera todo. Ademas, es un consejero muy astuto, a su manera; y me gustaria
tenerlo a mi lado cuando vea a Marlowe. Tengo la sensacion de que la conversacion
ira mejor con otro aliado de mi parte.

Ella suspiro.

—Si, claro, mi tio tiene que saber la verdad. Espero que no haya nadie mas. —Le
apretd la mano—. Tengo tantas ganas de enterrar este horror... Bien hondo. Ahora
soy muy feliz, carifio, pero seré todavia mas feliz cuando hayas satisfecho esa curiosa
mente tuya y descubierto todo, y hayas apisonado la tierra.

Siguio leyendo.

Recientemente, sin embargo [seguia la carta], he tenido conocimiento
de ciertos hechos que me han llevado a cambiar de idea. Eso no quiere
decir que vaya a publicar lo que descubri, sino que he decidido dirigirme
a usted y pedirle que declare en privado. Si tiene algo que decir que pueda
cambiar la perspectiva sobre este asunto, no veo razén para que lo oculte.

Asi que espero que me informe de dénde y cudndo puedo visitarlo; a
no ser que prefiera que nos reunamos en mi hotel. En todo caso, me
gustaria que el sefior Cupples, a quien recordard, y que ha leido el
documento adjunto, esté presente también.

Atentamente,
PHILIP TRENT

—iQué carta tan dura! —dijo—. Ahora estoy segura de que no te habria salido
mas dura en tu propia habitacion.

Trent meti6 la carta y el anexo en un sobre largo.

—Si —dijo—, me parece que se va a quedar de piedra. Ahora no podemos correr
el riesgo de que algo salga mal. Seria mejor mandar a un mensajero especial con
ordenes de entregarsela en mano. Si no esta, no deberia dejarla.

Ella asintio.

—Yo me ocupo. Espera aqui un rato.

Cuando la sefiora Manderson volvio, €l estaba buscando en el aparador. Ella se
hundi6 en la alfombra a su lado en una ola de faldas marrén oscuro.

—Dime una cosa, Philip —dijo.

—Si se cuenta entre las pocas que sé.

—Cuando viste a mi tio anoche, ¢le hablaste...? ;Le hablaste de nosotros?

—No —respondio él—. Me acordé de que no habias dicho nada de decirselo a
nadie. Decidir si nos confiamos al mundo inmediatamente o mas tarde es cosa tuya,
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¢no?
—Entonces, ¢le hablaras? —Bajo los ojos y se mir6 las manos entrelazadas—.
Quiero que le hables. A lo mejor si lo piensas adivinas por qué... jYa esta! Decidido.
Volvié a mirarlo a los ojos y durante un tiempo se hizo el silencio.

Finalmente, él se recost6 en la honda silla.

—iQué mundo este! —dijo—. Mabel, ;puedes tocar al piano algo que solo
exprese alegria, auténtica alegria, nada de cosas febriles o como crepitar de espinos
bajo la ollal®*], sino la alegria que ha decidido a favor del universo? Es un estado de
animo que en realidad no puede durar, asi que mejor aprovecharlo al maximo.

Ella se acercé al instrumento y toc6 unos acordes mientras pensaba. A
continuacion, empez0 a tocar con toda su alma el tema del ultimo movimiento de la
Novena Sinfonia, que es como el sonido que hacen al abrirse las puertas del Paraiso.
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Capitulo XV

Doble astucia

Junto a la ventana de una habitacion que a gran altura daba al parque de St. James
habia un viejo escritorio de roble de gran tamafio. La habitacion era grande, y la habia
amueblado y decorado alguien que habia puesto gusto en la tarea; pero por todas
partes se veia la mano de un soltero. John Marlowe abri6 la cerradura del escritorio y
saco un sobre largo y grueso de la parte de atras del cajon.

—Entiendo —dijo al sefior Cupples— que ha leido usted esto.

—Hace dos dias lo lei por primera vez —contesto el sefior Cupples, que, sentado
en un sofd, estaba mirando la habitacion con cara benigna—. Lo hemos debatido a
fondo.

Marlowe se volvio hacia Trent.

—Aqui tiene su manuscrito —dijo poniendo el sobre encima de la mesa—. Lo he
leido tres veces. No creo que haya otro hombre que pudiera haber averiguado tanto de
la verdad como ha expuesto aqui.

Trent hizo caso omiso del cumplido. Se sent6 junto a la mesa mirando fijamente
al fuego, impasible, con las largas piernas entrelazadas debajo de la silla.

—O sea —dijo, acercandose el sobre—, que hay mas verdad y va a ser revelada
ahora. Estamos deseando escucharlo, cuando quiera. Supongo que sera una historia
larga, y, cuanto mas larga, mejor, por lo que a mi respecta; quiero entender todo. Lo
que a los dos nos gustaria, creo, es una presentacion preliminar de Manderson y su
relacion con él. Desde el principio, me parecio que el caracter del muerto, de una
manera u otra, tenia que ser importante en este caso.

—Tenia usted razon —respondio, lugubre, Marlowe. Cruz6 la habitacion y se
sent6 en la esquina de la alta pantalla acolchada de la chimenea—. Empezaré como
sugiere.

—Antes de nada, deberia decirle —dijo Trent, mirandolo a los ojos— que,
aunque he venido para escuchar, todavia no tengo motivos para dudar de las
conclusiones que he enumerado aqui. —Dio unos golpecitos al sobre—. Lo que esta
haciendo es exponer su defensa... ;Lo entiende?

—Perfectamente.

Marlowe estaba tranquilo y en plena posesion de si mismo. Era un hombre
diferente del ser agotado y nervioso que Trent recordaba en Marlstone un afio y
medio antes. Su figura alta y agil se sostenia con un tono muscular perfecto. Su
entrecejo era inocente, los ojos azules eran limpidos, aunque todavia tenian, cuando
se paraba para ordenar sus ideas, la mirada que habia preocupado a Trent la primera
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vez que lo vio. Solo las lineas de la boca dejaban ver que sabia que estaba en una
posicion dificil y que se proponia hacerle frente.

—Sigsbee Manderson no tenia una mente normal —empez6 Marlowe con su voz
suave—. Casi todos los hombres ricos que conoci en los Estados Unidos habian
llegado a serlo por una codicia anormal, o una diligencia anormal, o una fuerza
personal anormal, o una suerte anormal. Ninguno de ellos tenia un intelecto digno de
mencion. A Manderson también le encantaba amontonar riquezas; trabajaba en ello
de forma incesante; era un hombre de voluntad dominante; tuvo bastante suerte; pero
lo que lo hacia unico era su cerebro. En su propio pais tal vez le dirian que su
caracteristica mas notable era lo implacable que era cuando perseguia sus objetivos;
pero cientos habrian ejecutado sus planes con tan poca consideracién por los demas si
hubieran podido concebirlos.

»No digo que los estadounidenses no sean listos; como nacion, son diez veces
mas listos que nosotros; pero nunca encontré otro que mostrara tal grado de sagacidad
y prevision, tal memoria privilegiada, tal tenacidad mental, tal fuerza cruda de
inteligencia, como las que habia detras de todo lo que Manderson hizo en su carrera
ganando dinero. Los periddicos lo llamaban el “Napoleén de Wall Street” a menudo;
pero poca gente sabia tan bien como yo lo cierto que era esa frase. Para empezar,
parecia no olvidar nunca los hechos que pudieran serle utiles; y con los asuntos
comerciales que le concernian hacia sistematicamente lo que, segun he leido,
Napoleén hacia con los asuntos militares. L.os estudiaba en compendios especiales
que le preparaban cada poco tiempo, y que siempre tenia a mano, para poder repasar
el informe sobre el carb6n o el trigo o los ferrocarriles, o lo que fuera, en los
momentos libres que tuviera. Después podia trazar un plan mas osado y mas
inteligente que cualquiera de los demas. La gente se daba cuenta de que Manderson
nunca hacia lo obvio, pero no llegaba mas lejos; lo que hacia era casi siempre
sorprendente, y gran parte de su éxito venia de ahi. Wall Street se estremecia, como
decian, cuando se sabia que el viejo habia sacado la pistola, y muchas veces sus
oponentes parecian rendirse tan facilmente como el mapache de la historia del
coronel Crockett. La trama que voy a describirles le habria llevado bastante tiempo a
cualquiera. Manderson era capaz de planear todo, hasta el ultimo detalle, mientras se
afeitaba.

»Antes pensaba que su astucia y su crueldad debian de tener que ver con la sangre
india que tenia, por poca que fuera. Curiosamente, salvo él y yo, nadie lo sabia.
Cuando me pidi6 que aplicase mi aficion a la genealogia a la oscura historia de su
familia, descubri que descendia del jefe iroqués Montour y su esposa francesa, una
mujer terrible que domino la salvaje politica de las tribus del Viejo Oeste hace
doscientos afios. Los Manderson se dedicaban al comercio de pieles en la frontera de
Pensilvania en aquella época, y mas de uno se casé con una india. En mi opinion
puede que corriese otra sangre india por las venas de Manderson ademas de la de
Montour, a través de uniones previas y posteriores; los antecedentes de algunas de las
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mujeres eran imposibles de rastrear, y hubo muchisimas generaciones de pioneros
antes de que la civilizacion llegase a todo el pais. A través de mis investigaciones
llegué a la conclusion de que hay gran cantidad de sangre aborigen presente en la
hechura genética de la gente de los Estados Unidos, y de que esta muy extendida. Las
familias mas nuevas se han casado muchas veces con las mas viejas, y gran parte de
ellas tiene sangre india... Y en aquella época muchos de ellos se enorgullecian de
ello. Pero Manderson tenia la idea de que el mestizaje era deshonroso, idea esta que
me parece que se reforzé con el auge de la cuestion negra después de la guerra. Se
quedo fulminado cuando se lo dije, y quiso ocultarselo a todo el mundo. Yo nunca
dije nada mientras vivia, por supuesto, y no creo que €l pensase que pudiese hacerlo;
pero luego he llegado a la conclusion de que se puso en mi contra desde entonces.
Sucedio cosa de un afio antes de su muerte.

—¢:Manderson tenia alguna inclinacion religiosa definida? —pregunto el sefior
Cupples, de forma tan inesperada que los demas se sobresaltaron.

Marlowe lo pens6 un momento.

—Que yo supiera, no —dijo—. La veneracion y la oracion le eran ajenas, que yo
viera, y nunca lo oi mencionar la religiéon. Dudo de que tuviese una idea real de Dios,
o de que fuera capaz de conocer a Dios a través de las emociones. Pero, al parecer, de
nifio tuvo una educacién religiosa con una vertiente moral fuerte. Su vida privada era
intachable en el sentido estricto habitual. Era casi ascético en sus costumbres, salvo
para el tabaco. Vivi con él cuatro afios, y nunca supe que dijese una falsedad verbal
directa, por mas que usase la falsedad constantemente de otras maneras. ;Pueden
entender el alma de un hombre que nunca vacilaba en dar pasos que tendrian como
resultado embaucar a la gente, que estaba dispuesto a usar todos los trucos de los
mercados para despistar, y que al mismo tiempo era escrupuloso a la hora de decir
una mentira directa sobre el asunto mas insignificante? Manderson era asi, y no era el
unico. Supongo que se puede comparar con la mentalidad de un soldado que
personalmente es un hombre sincero, pero que no se detendra ante nada para engafiar
al enemigo. Las reglas del juego lo permiten; y puede decirse lo mismo de los
negocios, desde el punto de vista de muchos empresarios. Solo que ellos siempre
estan en guerra.

—Qué triste es el mundo —observo el sefior Cupples.

—Bien dicho —coincidi6 Marlowe—. Bueno, estaba diciendo que uno siempre
podia creer en la palabra de Manderson si la daba de forma clara. La primera vez que
lo of mentir abiertamente fue la noche que murid; y creo que oirlo me salvo de que
me ahorcaran por asesinato.

Marlowe se quedd mirando a la luz que habia encima de su cabeza y Trent se
revolvio impaciente en su silla.

—Antes de que lleguemos a eso —dijo—, ¢quiere decirnos qué relacion tenia
exactamente con Manderson durante los afios que estuvo con él?

—Nos llevamos muy bien de principio a fin —contest6 Marlowe—. No era
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amistad, él no era de hacer amigos, pero si la mejor relacion posible entre un
empleado de confianza y su jefe. Me contrat6 como secretario privado justo después
de licenciarme en Oxford. Debia haber entrado en el negocio de mi padre, donde
estoy ahora, pero mi padre me sugirié que viera mundo durante uno o dos afios. Asi
que acepté el puesto, que prometia muchas experiencias, y variadas, y dejé que ese
afio o dos se convirtieran en cuatro antes de que llegara el fin. La oferta me lleg6 a
través de lo ultimo que se me habria ocurrido presentar como mérito para un puesto
de trabajo, el ajedrez.

Ante esa palabra, Trent dio una palmada y musité una exclamacion. Los otros lo
miraron sorprendidos.

—iEl ajedrez! —repiti6 Trent—. ;Sabe —dijo, poniéndose en pie y acercandose
a Marlowe— qué fue lo primero en que me fijé de usted cuando nos conocimos? En
su mirada, sefior Marlowe. Entonces no cai en ello, pero ahora sé donde habia visto
antes su mirada: en la cara de un hombre de la estatura del gran Nikolay Korchagin,
con quien en una ocasion coincidi en un vagon de tren durante dos dias. Pensé que
después de eso nunca olvidaria la mirada del ajedrez, pero no pude ponerle nombre
cuando la vi en usted. Perdone —acabd bruscamente, volviendo a su actitud
marmorea en la silla.

—Juego desde que era nifio, y con buenos jugadores —dijo Marlowe
sencillamente—. Es un don hereditario, si se puede llamar asi. En la universidad era
casi de los mejores, y puse casi todo el cerebro en eso, en la OUDS!®"! y en pasarlo
bien en general. En Oxford, como seguro saben, las incitaciones para divertirse a
expensas de la educacién propia son infinitas, y las autoridades las apoyan. Bien, un
dia, cerca del final de mi ultimo trimestre, el doctor Munro de Queen’s College, al
que nunca habia derrotado, me mando6 buscar. Me dijo que jugaba bastante bien. Le
dije que era muy amable. Luego afiadio: «He oido que también caza». Dije: «De vez
en cuando». Preguntd: «;Sabe hacer algo mas?». «No», dije, sin que me gustara
demasiado el tono general de la conversacion... Al viejo se le solia dar bien meter el
dedo en la llaga. Grufi6 ferozmente, y luego me conté que se estaban haciendo
pesquisas por encargo de un rico empresario estadounidense que queria un secretario
inglés. Se llamaba Manderson, dijo. No parecia haberlo oido antes, lo cual era muy
posible, puesto que nunca abria el periddico y no habia pasado la noche fuera del
college en los ultimos treinta afios. Si podia pulir la ortografia, como dijo el sefior,
tenia posibilidades de conseguir el puesto, puesto que el ajedrez, la equitacion y una
educacion de Oxford eran los tinicos requisitos.

»Bien, me converti en secretario de Manderson. Durante casi todo el tiempo me
gusté muchisimo el puesto. Cuando uno esta unido a un plutocrata estadounidense
activo y en la flor de la vida no tiene muchos momentos aburridos. Ademas, el
trabajo me permitié independizarme. Mi padre tuvo algunos reveses graves en los
negocios en aquella época, y me vino bien no depender de su asignacién. Al final del
primer afio, Manderson me doblo el sueldo. “Es mucho dinero”, dijo, “pero supongo
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que no salgo perdiendo”. Vera, para entonces estaba haciendo mucho mas que
acompafiarlo a caballo por la mafiana y jugar al ajedrez por la noche, que era
principalmente lo que habia solicitado. Me ocupaba de sus casas, de la granja de
Ohio, del coto de caza de Maine, sus caballos, sus coches y su yate. Me habian
convertido en una guia de ferrocarriles andante y en un experto comprador de
cigarros. Siempre estaba aprendiendo.

»Bueno, ahora entienden mi posicion respecto de Manderson durante los ultimos
dos o tres afios de mi vinculo con él. En general yo llevaba una vida feliz. Estaba
ocupado, el trabajo era variado e interesante; me quedaba tiempo para divertirme, y
tenia dinero. En cierto momento hice el ridiculo por una chica, y esa época no fue
feliz; pero me ensefi6 a entender la gran bondad de la sefiora Manderson. —Marlowe
inclind la cabeza hacia el sefior Cupples mientras decia esto—. Tal vez ella se lo
quiera contar. En cuanto a su marido, su actitud conmigo nunca vari6, a pesar del
cambio que se adueno de €l en los ultimos meses de su vida, como saben. Me tratd
bien y con generosidad a su manera antipatica, y nunca tuve la sensacion de que no
estuviera satisfecho con nuestro trato... Asi fue nuestra relacién. Y el hecho de que
su actitud no cambiase hasta el final fue lo que hizo tan sorprendente la revelacion,
cuando de repente me dejo ver, la noche que perdi6 la vida, el odio desquiciado y
profundo que me tenia.

Trent y el sefior Cupples se miraron un instante.

—:Hasta entonces nunca sospechdé que lo odiaba? —pregunto Trent.

Y en el mismo momento el sefior Cupples pregunto:

—¢ A qué se lo atribuye?

—Hasta esa noche no pensé —contest0 Marlowe— que albergase el menor
resquemor contra mi. No sé cuanto tiempo hacia que lo sentia. No puedo imaginar
por qué. Llegué a la conclusion, cuando consideré todo en los dias espantosos que
sucedieron a su muerte, de que era un caso de delirio, que creia que estaba tramando
algo contra €él, como suelen creer los locos. En la raiz de todo tiene que haber habido
una conviccion trastornada asi. Pero jquién puede sondear los abismos de la
imaginacion de un lunatico? ;Pueden imaginar el estado mental en que un hombre se
condena a morir para entregar al verdugo a alguien a quien odia?

El sefior Cupples se movio bruscamente en su silla.

—Esta diciendo que Manderson fue responsable de su propia muerte? —
pregunto.

Trent lo mir6 de reojo, impaciente, y volvié a observar intensamente el rostro de
Marlowe. Con el alivio de hablar se habia vuelto palido y macilento.

—Exacto —respondi6 Marlowe, conciso, y mir6 a su interrogador a la cara. El
sefior Cupples asintio.

—Antes de proceder a elucidar su afirmacion —observé el anciano caballero, con
el tono de quien discute un punto de ciencia abstracta—, puede hacerse notar que el
estado mental que usted atribuye a Manderson...
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—Pongamos que primero nos cuenta la historia —interrumpié Trent, poniendo
una mano amable en el brazo del sefior Cupples—. Nos estaba diciendo —prosiguio,
volviéndose hacia Marlowe— como estaban las cosas entre Manderson y usted. ;Le
importa contarnos ahora los hechos, lo que ocurri6 esa noche?

Marlowe se sonrojo ante el énfasis apenas perceptible que Trent puso en la
palabra «hechos». Se puso en pie.

—Bunner y yo cenamos con el sefior y la sefiora Manderson aquel domingo por la
noche —comenzd, hablando con cuidado—. Fue exactamente igual que otras
ocasiones en que cenamos los cuatro juntos. Manderson estaba taciturno y sombrio,
como nos habiamos acostumbrado a verlo en los ultimos tiempos. Los demas
conversamos. Supongo que nos levantamos de la mesa hacia las nueve. La sefiora
Manderson fue al salon y Bunner subi6 al hotel a ver a un conocido. Manderson me
pidi6 que lo acompafiara a la arboleda de detras de la casa, diciendo que queria
hablar. Subimos y bajamos por el camino, desde la casa no nos podian oir, y
Manderson, fumando su cigarro, me habl6 a su manera fria y reflexiva. Nunca habia
parecido mas cuerdo ni mejor dispuesto conmigo. Dijo que queria que le hiciera un
servicio importante. Estaba pasando algo gordo. Era secreto. Bunner no sabia nada, y,
cuanto menos supiera yo, mejor. Queria que cumpliese exactamente sus instrucciones
y que no me preocupase por los motivos.

»Tengo que decir que eso era muy tipico de la forma de trabajar de Manderson. Si
en ocasiones necesitaba utilizar a alguien, se lo decia tal cual. A mi me habia
utilizado de esa manera una docena de veces. Le aseguré que podia confiar en mi y le
dije que estaba preparado. “; Ahora mismo?”, pregunté. Le dije que por supuesto.

»El asintio, y dijo... Repito sus palabras como las recuerdo... “Bueno, encargate.
Hay un hombre en Inglaterra que esta metido conmigo en esto. Se suponia que iba a
salir hacia Paris en el barco de mediodia de Southampton al Havre. Se llama George
Harris... Por lo menos, se hace llamar asi. ;Recuerdas el nombre?”. “Si”, dije,
“cuando subi a Londres la semana pasada me pidi6 que reservase un camarote a
nombre suyo en el barco que sale mafiana. Le di a usted el billete”. “Aqui esta”, dijo
él, sacandoselo del bolsillo.

»“Bien”, me dijo Manderson, sefialandome con la colilla del cigarro con cada
frase, como solia, “George Harris no puede salir de Inglaterra mafiana. Al final
resulta que necesito que se quede donde esta. Y necesito que Bunner se quede donde
esta. Pero alguien tiene que salir en ese barco y llevar ciertos papeles a Paris. Si no,
mi plan fracasara. ;Puedes ir ti?”. Dije: “Desde luego. Estoy para cumplir sus
ordenes”.

»Mordio el cigarro y afiadio: “Muy bien; pero no son érdenes corrientes. No es la
clase de cosa que uno pueda pedir a un hombre en el marco habitual de su deber hacia
el patron. La cosa es como sigue. No puede saberse todavia que ni yo ni nadie que
puedan relacionar conmigo tenemos que ver con el contrato que tengo entre manos.
Es vital. Pero la competencia conoce tu cara tanto como la mia. Si en ciertos lugares
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se supiera que mi secretario ha cruzado a Paris en estos dias y se ha reunido con
ciertas personas... Y se sabria en cuanto ocurriera... Si se supiera, tendriamos que
renunciar”. Tird la colilla del cigarro y me miré con curiosidad.

»No me gust6 mucho aquello, pero menos atin me gustaba fallar a Manderson
cuando estaba en un aprieto. Hablé a la ligera. Dije que suponia que tendria que
ocultar mi identidad y lo haria lo mejor posible. Le dije que antes se me daba bien el
magquillaje.

»El asintié6 con aprobacién. Dijo: “Muy bien. Sabia que no me ibas a fallar”.
Luego me dio las instrucciones. “Sal en el coche ahora mismo”, dijo, “en direccion a
Southampton... No hay ningun tren que nos convenga. Vas a tener que conducir toda
la noche. Salvo que tengas un accidente, deberias llegar hacia las seis de la mafiana.
Pero, llegues a la hora que llegues, ve directamente al Hotel Bedford y pregunta por
George Harris. Si esta, dile que tienes que ir en su lugar, y pidele que me llame aqui.
Es importantisimo que lo sepa cuanto antes. Pero, si no esta, quiere decir que ha
recibido las instrucciones que le he mandado por telegrama, y no ha ido a
Southampton. En ese caso, no te preocupes por €l y espera al barco. Deja el coche en
un garaje con un nombre falso... No des el mio. Cambia de aspecto... Me da igual
como, hazlo bien. Sube al barco como George Harris. Da a entender lo que te
parezca, pero lleva cuidado y no hables mucho con nadie. Cuando llegues, pide una
habitacion en el Hotel San Petersburgo. Alli recibiras una nota o un mensaje, a
nombre de George Harris, que te dira donde llevar la cartera que te voy a dar. La
cartera esta cerrada con llave, y mas te vale cuidarla. ; Te ha quedado claro?”.

»Le repeti las instrucciones. Le pregunté si tenia que volver de Paris después de
entregar la cartera. “Cuando te parezca”, dijo. “Y, sobre todo..., pase lo que pase, no
te pongas en contacto conmigo en ningun momento del viaje. Si en Paris el mensaje
no te llega inmediatamente, espera hasta que llegue... Dias, si hace falta. Pero no me
escribas una palabra, sea como sea. ¢Entendido? Ahora preparate rapido. Te
acompafio un poco en el coche. Deprisa”.

»Que yo recuerde, ese es el contenido exacto de lo que Manderson me dijo esa
noche. Fui a mi habitacion, me puse ropa de diario y meti rapidamente unas cuantas
cosas en una mochila. Estaba confuso, no tanto por la naturaleza del asunto como por
lo repentino del mismo. Me parece recordar que, la tltima vez que nos vimos, le dije
—se volvio hacia Trent— que Manderson compartia con sus compatriotas la aficion a
hacer las cosas como en una novela. Le encantaba darle un toque de misterio y
melodrama, y me dije que todo aquello era tipico de Manderson. Bajé las escaleras a
toda prisa con la bolsa y nos encontramos en la biblioteca. Me alcanz6 una gruesa
cartera de cuero, de unos 15%x20 cm, atada con una correa que llevaba un cierre. Me la
meti en el bolsillo a duras penas. Luego fui a sacar el coche del garaje de detras de la
casa.

»Mientras conducia hacia la puerta, cal en algo que me dejo desconcertado. Me
acordé de que solo llevaba unos chelines en el bolsillo.
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»En esa época, casi no tenia dinero suelto, por la razon... Se lo cuento porque es
un punto crucial, como veran enseguida. Estaba viviendo con un préstamo. El dinero
nunca me preocupaba cuando estaba con Manderson, y, como animal gregario que
soy, hice muchos amigos, algunos de los cuales pertenecian a un grupo de Nueva
York que tiene poco que hacer aparte de deshacerse de las considerables sumas que le
dan sus padres. Aun asi, estaba muy bien pagado, y estaba demasiado ocupado para
tratar de acompaiiarlos mucho rato en esa divertida ocupacion. Tenia unas finanzas
saneadas, hasta que por pura curiosidad empecé a jugar en Bolsa. Es una historia
viejisima..., especialmente en Wall Street. Pensé que era facil; al principio, tuve
suerte; siempre iba a ser prudente... Etcétera. Y lleg6 el dia que perdi pie. En una
semana, me alejé de mi sueldo, como dijo Bunner cuando se lo conté; y ademas debia
dinero. Habia recibido un escarmiento. En ese trance fui a ver a Manderson y le conté
lo que habia hecho y en qué situacion me hallaba. Me escuch6 con una sonrisa muy
sombria, y luego, con lo mas cercano a la compasion que le conoci jamas, me dio un
anticipo de mi sueldo que bastaba para sacarme de apuros. Lo unico que dijo fue:
“No vuelvas a jugar en los mercados”.

»Bien, esa noche Manderson sabia que practicamente no tenia dinero. Sabia que
Bunner también lo sabia. Quiza supiera incluso que Bunner me habia prestado un
poco de dinero para gastos hasta que cobrara el siguiente sueldo, que, después del
anticipo, habria sido poca cosa. No olviden que Manderson sabia esto.

»En cuanto llevé el coche a la puerta, fui a la biblioteca y le planteé el problema a
Manderson.

»L.o que pas6 después me dio, por ligera que fuera, la primera razén para
sospechar que estaba pasando algo raro. En cuanto mencioné la palabra “gastos”, se
llevdo la mano mecanicamente al bolsillo izquierdo del pantalén, donde siempre
llevaba una cartera con billetes por valor de unas cien libras en nuestra moneda. Era
una costumbre tan arraigada que me sorprendi6 verlo detener el movimiento
bruscamente. Luego, para mayor sorpresa, maldijo para sus adentros. Nunca lo habia
oido hacerlo antes; pero Bunner me habia dicho que en los ultimos tiempos le habia
mostrado asi su irritaciéon muchas veces cuando estaban los dos solos. “;Ha perdido
la billetera?”, fue la pregunta que se me pasé por la cabeza. Pero me parecié que eso
no podia afectar a su plan en absoluto, y voy a decirles por qué. La semana anterior,
cuando subi a Londres a hacer varios recados, incluida la reserva de un camarote para
el sefior George Harris, retiré de los bancos mil libras para Manderson, y todo, a
peticion suya, en billetes pequefios. No sabia para qué era esa suma inusualmente
grande en metalico, pero si sabia que los fajos de billetes estaban bajo llave en su
mesa de la biblioteca, o habian estado ahi ese mismo dia, cuando lo vi manosearlos
sentado a la mesa.

»Pero, en vez de dirigirse a la mesa, Manderson se qued6 mirandome. Habia furia
en su rostro, y se me hizo extrafio ver como la controlaba poco a poco hasta que sus
ojos volvieron a enfriarse. “Espera en el coche”, dijo despacio. “Voy a por dinero”.
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Salimos juntos, y segin me ponia el abrigo en el recibidor lo vi entrar en el salon,
que, como recordaran, estaba al otro lado de la entrada.

»Sali al jardin delantero y me fumé un cigarrillo, caminando de un lado a otro. No
dejaba de preguntarme donde estarian las mil libras; si estaban en el salon; y si asi
era, por qué. Al poco, segtin pasaba por delante de una de las ventanas del sal6n, vi la
sombra de la sefiora Manderson en la fina cortina de seda. Estaba de pie junto a su
escritorio. La ventana estaba abierta, y al pasar la oi decir: “Tengo algo menos de
treinta libras aqui. ¢Es suficiente?”. No oi la respuesta, pero un momento después la
sombra de Manderson se mezclé con la suya, y escuché el tintineo del dinero. Luego,
segiin me alejaba, llegaron a mis oidos estas palabras de Manderson, que estaba de
pie junto a la ventana... Y estas por lo menos puedo repetirlas con exactitud, porque
el asombro hizo que se me grabaran en la memoria... “Voy a salir ahora. Marlowe me
ha convencido de salir a pasear en el coche a la luz de la luna. Insiste mucho. Dice
que me ayudara a dormir, y supongo que lleva razon”.

»Ya les he dicho que a lo largo de cuatro afios jamas oi mentir a Manderson, sobre
nada, grande o pequefio. Creo que entendia su ética extrafia y superficial, y habria
podido jurar que, si alguien lo hubiera puesto en aprietos con una pregunta que no
pudiera eludir, se negaria a contestar o diria la verdad. Pero ¢qué acababa de oir? No
era que hubiese respondido a una pregunta con una mentira, sino que se trataba de
una afirmacion voluntaria, en términos precisos, que era por completo falsa. Habia
sucedido lo inimaginable. Era practicamente como si alguien a quien conociera bien,
en un momento de intimidad, me hubiera dado una bofetada de repente. La sangre se
me agolpo en la cabeza y me quedé parado en el césped. No me movi hasta que oi sus
pasos en la puerta delantera, y entonces me recompuse y fui rapidamente al coche.
Me alcanzé una bolsa de papel del banco con oro y billetes dentro. “Aqui tienes mas
de lo que necesitas”, dijo, y me lo guardé en el bolsillo de forma mecanica.

»Pasé un minuto o asi hablando con Manderson..., gracias a uno de esos tours de
force de los que es capaz la mente de uno en condiciones de gran excitacion..., de los
detalles de la larga ruta que tenia por delante. La habia recorrido de dia varias veces,
y creo que hablé con bastante calma y naturalidad. Pero, mientras hablaba, mi mente
hervia de sospecha y miedo. No sabia qué temia que pasara. Solo tenia miedo, por lo
que fuera..., no sabia de qué..., de algo relacionado con Manderson. Una vez mi
alma se abrié al miedo, este entr0 en tropel como un ejército enemigo. Noté...
Supe... que estaba ocurriendo algo muy malo y siniestro, y tenia la sensacion de que
se dirigia contra mi. Pero estaba claro que Manderson no era mi enemigo. Entonces
mis pensamientos empezaron a dar vueltas salvajemente tratando de averiguar por
qué habia mentido. Y todo el tiempo la sangre martilleaba en mis oidos: “sDonde esta
el dinero?”. La razon se esforzaba por sugerir que ambas cosas no estaban
relacionadas necesariamente. El instinto del hombre en peligro se negaba a
escucharla. Cuando arrancamos, y el coche tomd la curva camino a la carretera, solo
la parte automatica de mi mente lo dirigia y lo controlaba, y solo ella hacia
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comentarios vacuos y ocasionales seglin avanzabamos a la luz de la luna. Dentro de
mi habia una confusién y una alarma vaga que eran mucho peores que cualquier
terror definido que hubiera sentido anteriormente.

»Mas o menos a una milla de la casa, como recordaran, se pasaba a mano
izquierda una puerta, al otro lado de la cual estaba el campo de golf. Manderson dijo
que se bajaba alli, y paré el coche. “;Lo tienes todo claro?”, pregunt6. Con una
especie de tortura me obligué a recordar y repetir las instrucciones que me habia
dado. “Muy bien”, dijo. “Entonces, adi6s. No pierdas de vista la cartera”. Esas fueran
las dltimas palabras que lo oi decir, segun el coche se alejaba despacio.

Marlowe se levant6 de la silla y se llevd las manos a los ojos. Estaba arrebatado
por la emocién de su propio relato, y el horror que tenia en la mirada al recordarlo
todo mantuvo a los dos oyentes en silencio. Se sacudi6 como un perro y entonces,
con las manos a la espalda, se quedo6 en pie delante del fuego mientras proseguia su
historia.

—Supongo que los dos saben lo que es el espejo retrovisor de un automovil.

Trent asintio enseguida, con la cara encendida por el anhelo; pero el sefior
Cupples, que albergaba un prejuicio moderado aunque obstinado contra los
automoviles, admitio de buena gana su ignorancia.

—FEs un espejito redondo o mas habitualmente rectangular —explicé Marlowe—,
dispuesto delante del conductor de tal manera que pueda ver sin darse la vuelta si
algo se acerca por detras para adelantarlo. Es un adminiculo bastante corriente, y en
ese coche habia uno. A medida que el coche avanzaba, y que Manderson dejo de
hablar detras de mi, vi en el espejo algo que ojala pudiera olvidar.

Marlowe se quedé en silencio un momento, mirando fijamente la pared que tenia
delante.

—La cara de Manderson —dijo con voz grave—. Estaba de pie en la carretera,
mirandome, a pocos metros, y la luz de la luna le daba de lleno en la cara.
Casualmente, el espejo la reflejo un instante.

»El habito del cuerpo es maravilloso. No movi ni la mano ni el pie en el
mecanismo que controlaba el coche. Es mas, me atreveria a decir que la necesidad de
conducir hizo que me sobrepusiera al susto. Seguro que han leido en algun libro que a
veces se puede ver el infierno a través de los ojos de un hombre, pero a lo mejor no
saben qué metafora tan buena es. Si no hubiera sabido que quien estaba alli era
Manderson, no habria reconocido su cara. Era la cara de un loco, distorsionada,
horrenda en la imbecilidad del odio, ensefiando los dientes en una mueca siniestra de
ferocidad y triunfo; los ojos... En el espejito solo vislumbré la cara. Si hizo algin
gesto mientras esa mascara blanca y retorcida me lanzaba una mirada asesina, no lo
vi. Y solo la vi durante un instante. El coche sigui6 adelante, acelerando, y, a medida
que avanzaba, mi cerebro, purgado subitamente de los vapores de la duda y la
perplejidad, trabajaba tanto como el motor que palpitaba bajo mis pies. Lo supe.

»Dice usted algo en su manuscrito, sefior Trent, sobre como las ideas se ordenan
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rapido y de manera automatica cuando aparece un nuevo pensamiento esclarecedor.
Es muy cierto. La espantosa intensidad de la violencia que ardia contra mi en
aquellos ojos tensos habia inundado mi mente como un foco. Ahora pensaba con toda
claridad, y casi con frialdad, porque sabia qué..., o al menos a quién..., tenia que
temer, y el instinto me avisaba de que no era momento de dejar que la emocion se
apoderase de mi. El tipo me odiaba con locura. Ese hecho increible lo descubri de
repente. Pero la cara me decia mas; se lo habria dicho a cualquiera. Era una cara de
odio satisfecho; proclamaba un triunfo execrable. Se regodeaba viéndome conducir
hacia mi destino. Eso también estaba claro. Pero ;qué destino?

»Detuve el coche. Habia recorrido unos doscientos cincuenta metros, y una curva
pronunciada ocultaba el lugar en que se habia bajado Manderson. Me recosté en el
asiento y reflexioné. Me iba a ocurrir algo. ;En Paris? Probablemente... Si no, ;por
qué enviarme alli, con dinero y un billete? Pero ;por qué Paris? Aquello me
desconcertaba, porque no tenia un concepto melodramatico de Paris. Dejé eso de lado
por el momento. Me centré en otras cosas que me habian llamado la atencion aquella
noche. Esa mentira de que “lo habia convencido para salir a pasear a la luz de la
luna” ;qué intencion tenia? Me dije que Manderson volveria mientras yo iba de
camino a Southampton. ;Qué va a decir de mi? ;Como va a explicar el que vuelva
solo y sin el coche? Mientras me hacla esas oscuras preguntas, se me aparecio el
ultimo de mis problemas: “;Donde estan las mil libras?”. Y en el mismo instante
llego la respuesta: “Las mil libras las llevo yo en el bolsillo”.

»Me levanté y sali del coche. Me temblaban las piernas y sentia nauseas. Pensaba
que habia descubierto el plan. Toda la historia de los papeles y la necesidad de
llevarlos a Paris eran una trampa. Llevaba encima el dinero de Manderson, que él
declararia que le habia robado, y todo indicaba que estaba tratando de huir de
Inglaterra con todas las precauciones propias del culpable. Se pondria en contacto con
la policia inmediatamente, y sabia como ponerla sobre mi pista. Me arrestarian en
Paris, si es que llegaba tan lejos, viviendo con nombre falso, habiendo dejado el
coche con un nombre falso, disfrazado, y viajando en un camarote que habia
reservado por adelantado también con una identidad falsa. Se trataria claramente del
crimen de un hombre sin blanca, y que por algin motivo necesitaba dinero de forma
desesperada. Mi explicacion del asunto seria absurda.

»A medida que este espantoso despliegue de circunstancias que me incriminaban
se hacia evidente, saqué la gruesa cartera del bolsillo. En la intensidad del momento,
no se me ocurrié dudar de que estaba en lo cierto y de que el dinero estaba dentro.
Los fajos de billetes cabrian facilmente. Pero, segtin lo tocaba y sentia el peso en mis
manos, me dio la impresion de que tenia que haber algo mas. Abultaba demasiado.
¢De qué mas me iban a acusar? Al fin y al cabo, mil libras no eran tanto dinero como
para tentar a un hombre como yo hasta el punto de correr el riesgo de ir a la carcel.
En esta nueva agitacion, casi sin saber lo que estaba haciendo, cogi con los dedos la
correa que aseguraba la cartera justo por encima del cierre y saqué la grapa del
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cerrojo. Ya saben que esos cerrojos suelen ser endebles.

Aqui Marlowe se detuvo y se acerco a la mesa de roble que estaba delante de la
ventana. Abriendo un cajon lleno de objetos variados, saco una caja de llaves sueltas,
y eligi6 una sefialada con un trozo de cinta rosa.

Se la alcanz6 a Trent.

—La conservo a modo de recuerdo morboso. Es la llave del cierre que destrocé.
Podia haberme ahorrado la molestia si hubiera sabido que en ese momento la llave
estaba en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Manderson debi6é de meterla mientras el
abrigo estaba colgado en el recibidor o cuando estaba sentado a mi lado en el coche.
Es mintscula, y podria haber tardado semanas en encontrarla ahi: es mas, la hallé dos
dias después de la muerte de Manderson, pero una investigacion policial la habria
encontrado en cinco minutos. Y en ese momento..., con la cartera y su contenido en
el bolsillo, el nombre falso y las gafas postizas y lo demas..., no podria haber
ofrecido mas explicacion que la muy convincente de que no sabia que la llave estaba
ahi.

Trent hizo que la llave oscilase en su cinta, distraido. Entonces pregunto
rapidamente:

—:Como sabe que esta es la llave de la cartera?

—La probé. En cuanto la encontré, subi y la meti en el candado. Sabia donde lo
habia dejado. Creo que usted también lo sabe, sefior Trent. ;No?

Habia una tenue sombra de burla en la voz de Marlowe.

—Touché —dijo Trent con una sonrisa seca—. Encontré una cartera grande vacia
con un cerrojo reventado entre otras cosas sueltas encima del tocador en la habitacion
de Manderson. Usted declara que la dej6 ahi. No entendia por qué.

Cerr0 los labios.

—No habia por qué esconderla —dijo Marlowe—. Pero, volviendo a mi historia,
reventé el cierre de la correa y abri la cartera a la luz de uno de los faros del coche.
Lo primero que encontré lo deberia haber esperado, claro esta, pero no fue asi.

Se detuvo y mir6 a Trent.

—FEra... —empez6 Trent de forma mecanica, y a continuacién se detuvo—. Si no
le importa, trate de dejar de hacerme participar —dijo, mirando al otro a los ojos—.
Ya lo he felicitado por su inteligencia en ese documento. No hace falta que lo
demuestre haciendo que el juez lo ayude con las pruebas.

—De acuerdo —accedi6 Marlowe—. Es que no podia resistirlo. Si usted hubiera
estado en mi lugar, se habria dado cuenta antes que yo de que dentro estaba la
billetera de Manderson. En cuanto la vi, por supuesto, me acordé de que no la llevaba
encima cuando le pedi dinero, y de su sorprendente enfado. Cometi6é un error. Ya
habia cerrado la billetera con las demas cosas que se suponia que yo habia robado, y
me la habia entregado. La abri. Contenia unos cuantos billetes, como siempre; no los
conte.

»Metidos en los pliegues de la cartera estaban los demas billetes, tal y como los
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habia llevado de Londres. Y junto a ellos habia dos bolsitas de gamuza que conocia
bien. Volvi a sentir nauseas, porque eso también era completamente inesperado. En
esas bolsitas guardaba Manderson los diamantes en los que llevaba una temporada
invirtiendo. No las abri; notaba las piedrecitas moviéndose al presionarlas con los
dedos. No tengo ni idea de cuantos miles de libras valdrian. Nos habiamos tomado las
compras de diamantes de Manderson como un sencillo capricho especulativo. Ahora
creo que fue el primer movimiento en su plan de arruinarme la vida. Para que
pareciese que alguien como yo le habia robado, tendria que mostrar un incentivo
importante. Y lo habia previsto con creces.

»En ese momento, pensé que ya tenia todo claro y debia actuar. Supe al instante
lo que tenia que hacer. Dejé a Manderson mas o menos a una milla de la casa. Le
llevaria veinte minutos, quince si andaba rapido, volver a la casa, donde por supuesto
contaria de inmediato su historia del robo, y probablemente llamaria a continuacion a
la policia de Bishopsbridge. Solo habian pasado cinco o seis minutos desde que lo
habia dejado antes; porque nunca habia pensado tan rapido en toda mi vida. No me
costaria adelantarlo con el coche antes de que estuviera cerca de la casa. Tendriamos
una conversacion incomoda. Apreté los dientes mientras lo pensaba, y todos mis
miedos se desvanecieron a medida que empezaba a saborear la satisfaccién de decirle
lo que pensaba de €él. Probablemente, a lo largo de su vida son pocos los que de
verdad han anhelado el momento de hablar con Manderson; pero la rabia me
enloquecia. Habia hecho planes contra mi honor y mi libertad con odiosa perfidia. No
pensé qué pasaria después de la charla. Pasaria lo que tuviera que pasar.

»Arranqué y di media vuelta con el coche, y conducia a toda velocidad hacia
White Gables cuando oi el ruido de un disparo delante de mi, a la derecha.

»Paré el coche inmediatamente. Lo primero que pensé, de manera irracional, fue
que Manderson me estaba disparando. Luego me di cuenta de que no habia sonado
cerca. No vi a nadie en la carretera, aunque la iluminaba la luz de la luna. Habia
dejado a Manderson en un lugar justo después de la curva, unos cien metros mas
adelante. Pasado medio minuto mds o menos, volvi a arrancar y tomé la curva
despacio. A continuacion, frené en seco y durante un momento me quedé sentado,
totalmente inmovil.

»Manderson estaba muerto unos pasos mas alla sobre la hierba al otro lado del
portillo, claramente visible a la luz de la luna.

Marlowe se detuvo de nuevo, y Trent, frunciendo el cefio, pregunto:

—¢En el campo de golf?

—Evidentemente —observo el sefior Cupples—. El hoyo ocho esta justo ahi.

Su interés habia ido en aumento a medida que Marlowe avanzaba, y ahora
jugueteaba de manera febril con su barba rala.

—En el green, muy cerca de la bandera —dijo Marlowe—. Estaba tumbado
bocarriba, con los brazos abiertos, la chaqueta y el pesado abrigo abiertos; la luz
brillaba horrenda sobre su cara blanca y la pechera de la camisa; relucia en los dientes
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y en uno de sus ojos... El otro... ya lo vieron ustedes. No habia duda de que estaba
muerto. En pie, anonadado, totalmente incapaz de pensar durante un momento, llegué
a ver una delgada linea de sangre oscura que brotaba de la drbita destrozada y le
bajaba hasta la oreja. Su sombrero blando negro estaba cerca, y la pistola, a sus pies.

»Supongo que solo pasé unos segundos mirando fijamente el cuerpo sin
reaccionar. Después me levanté y me acerqué con un terrible esfuerzo, porque por fin
sabia la verdad, y fui consciente de la dimension del espantoso peligro que corria. Ese
maniaco no solo habia socavado mi libertad y mi honor. Habia planeado mi muerte;
muerte con la degradacion afiadida del patibulo. No habia dudado en quitarse la vida
para derribarme sin margen de error; una vida que sin duda ya estaba amenazada por
un impulso melancoélico de autodestruccion; y la ultima agonia del suicidio tal vez se
hubiera convertido en alegria demoniaca al pensar que con su vida arrastraba la mia.
Porque, lo mirara como lo mirara, en aquel momento mi situacién era por completo
desesperada. Si ya era dificil cuando pensaba que Manderson iba a denunciarme por
robo, imaginese ahora que su cadaver me apuntaba como el asesino.

»Recogi el revolver y vi, casi sin sorprenderme, que era el mio. Supongo que
Manderson debio6 de cogerlo de mi habitacion mientras estaba sacando el coche. En el
mismo momento me acordé de que fue Manderson quien me sugirié que grabase mis
iniciales, precisamente para diferenciarlo de un arma similar que tenia él.

»Me incliné sobre el cuerpo y me aseguré de que no quedaba vida en €él. Tengo
que decirle que ni entonces ni después vi los araflazos y las marcas de las mufiecas,
que se tomaron como prueba de que habia forcejeado con un atacante. Pero no me
cabe duda de que Manderson se hirié de forma deliberada antes de disparar; formaba
parte de su plan.

»Aunque no percibi ese detalle, al mirar el cuerpo estaba bastante claro que
Manderson no se habia olvidado, en su ultima accion terrenal, de no dejar ningun
cabo suelto para que se descartara la hipoétesis del suicidio. Claramente se habia
molestado en sostener el revolver con el brazo extendido, y en la cara no habia rastro
de humo o quemadura alguna. La herida era limpia, y ya estaba dejando de sangrar.
Me levanté y recorri el green, repasando los puntos de la acusacion aplastante contra
mi.

»Fui el dltimo en ser visto con Manderson. Lo habia convencido..., le habia
contado esa mentira a su mujer y, como supe después, al criado..., para salir conmigo
a pasear, y ya no habia vuelto. Lo habia matado mi pistola. Es cierto que al descubrir
su plan me habia librado de varios hechos que me habrian incriminado aun mas: la
huida, el disfraz, la posesién del botin. Pero, al fin y al cabo, ;qué falta hacian? Ahi
estaba, ¢y qué esperanza tenia? ;Qué podia hacer?

Marlowe se acerco a la mesa y se inclind hacia delante apoyando las manos
encima.

—Quiero —dijo muy sinceramente— tratar de que entiendan lo que tenia en la
cabeza cuando decidi hacer lo que hice. Espero que no se aburran, porque tengo que
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hacerlo. A lo mejor los dos han pensado que actué como un estupido. Pero al fin y al
cabo la policia nunca sospeché de mi. Paseé por el green durante un cuarto de hora,
supongo, repasando cada detalle paso a paso como si fuera una partida de ajedrez.
Tenia que anticipar todo y pensar friamente; porque mi seguridad dependia de que
lograse frustrar los planes de uno de los hombres mas previsores que jamas hayan
existido. Y recuerden que, que yo supiera, habia detalles del plan que todavia estaban
ocultos, esperando para aplastarme.

»Tenia dos posibilidades claras. Pensé que cualquiera de ellas seria fatal, sin
duda. En primer lugar, podia ser sincero: llevar al muerto, contar mi historia, entregar
los billetes y los diamantes y confiar en el poder salvador de la verdad y la inocencia.
Estuve a punto de reirme imaginandomelo. Me vi llevando el cadaver a la casa y
explicandome, aténito ante la pura vergiienza que me produciria lo absurdo de mi
relato, del que no tendria prueba alguna, mientras acusaba de odio trastornado y
traicion diabolica a un hombre que, por lo que yo sabia, nunca habia dicho nada malo
de mi. La astucia de Manderson me sacaba ventaja en cada movimiento. El cuidado
con que habia ocultado su odio era un rasgo caracteristico de la estratagema; solo un
hombre de férrea templanza como él habria podido hacerlo. Ustedes mismos se dan
cuenta de que cada detalle de mi declaracion, ensombrecida por la muerte de
Manderson, pareceria una mentira torpe. Traté de imaginarme contandole la historia a
mi abogado. Veia la cara que pondria al escucharla; leia en sus arrugas lo que pensaba
de ella: que ofrecer semejante farrago significaria sencillamente que desapareceria
toda posibilidad que pudiera haber habido de conmutar la pena de muerte.

»Vale, no habia huido. Habia vuelto con el cuerpo; habia entregado los bienes.
Pero ;en qué me ayudaba eso? Solo sugeriria que habria sucumbido a un terror
repentino después de matarlo, y no habria tenido agallas para quedarme los frutos del
delito; a lo mejor sugeriria que no me habia propuesto matarlo, sino amenazarlo, y
que, cuando me di cuenta de que lo habia matado, me vine abajo. L.o mirara como lo
mirara, no veia escapatoria por ese camino.

»La segunda cosa obvia que podia hacer era no resistirme a lo que sugeria la
situacion y huir inmediatamente. Esto también seria fatal. Habia un cuerpo. No tenia
tiempo de esconderlo de manera que no apareciera en la primera busqueda
sistematica. Pero, hiciera lo que hiciera con el cadaver, si Manderson no volvia a
casa, alguien se inquietaria al cabo de dos o tres horas, como mucho. Martin
sospecharia que habiamos tenido un accidente y llamaria a la policia. Al amanecer,
peinarian las carreteras y mandarian telegramas en todas direcciones. La policia
actuaria suponiendo que habia habido juego sucio. Tenderian sus redes de forma
implacable al tratarse de un asunto de la envergadura de la desaparicion de
Manderson. Vigilarian los puertos y las estaciones de tren. El cuerpo apareceria en
veinticuatro horas, y todo el pais se pondria a buscarme..., por no decir toda Europa;
no creia que hubiera un solo lugar de la cristiandad en que el hombre acusado del
asesinato de Manderson pudiese pasar inadvertido, con todos los periédicos gritando
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a los cuatro vientos que habia muerto. Todos los desconocidos serian sospechosos;
todos los hombres, mujeres y nifios pasarian a ser detectives. El coche, lo dejara
donde lo dejara, pondria a alguien sobre mi pista. Si tenia que elegir entre dos
posibilidades totalmente inviables, decidi decantarme por la de contar la absurda
verdad.

»Pero entonces me puse a buscar desesperadamente una historia que pareciese
mas verosimil que la verdad. ;Podria salvar el cuello mintiendo? Se me fueron
ocurriendo mas de una; no hace falta que me moleste en recordarlas ahora. Todas
tenian puntos débiles y riesgos; pero todas se derrumbaban ante el hecho..., o lo que
habria sido considerado como hecho..., de que yo habia inducido a Manderson a salir
conmigo, y ante el hecho de que no habia vuelto con vida. Rechacé una posibilidad
tras otra rapidamente mientras andaba junto al muerto, y el destino parecia cernirse
cada vez mas ominoso sobre mi a medida que pasaban los minutos. Entonces se me
ocurrié una cosa extrafia.

»Me habia repetido varias veces, medio conscientemente, como una especie de
estribillo, las palabras con que habia oido a Manderson contarle a su mujer que lo
habia inducido a salir. “Marlowe me ha convencido de salir a pasear en el coche a la
luz de la luna. Insiste mucho”. De repente, se me ocurrio que, sin intentarlo, lo estaba
diciendo con la voz de Manderson.

»Como usted mismo descubrid, sefior Trent, tengo un talento natural para las
imitaciones. Habia imitado la voz de Manderson muchas veces, con tanto éxito que
habia engafiado incluso a Bunner, que habia pasado mucho mas tiempo en su
compafiia que su propia esposa. Recordara que tenia —Marlowe se volvid hacia el
sefior Cupples— una voz fuerte, metalica, que llegaba muy lejos, tan inusual que era
una voz fascinante de imitar, y al mismo tiempo muy sencilla. Volvi a decir las
palabras cuidadosamente para mi mismo, asi. —Las pronuncio, y el sefior Cupples
abrio los ojos de par en par—. Y luego puse la mano encima del muro bajo que tenia
al lado. “sAsi que Manderson no volvié con vida?”, dije en voz alta. “jPues
Manderson va a volver con vida!”.

»En segundos tenia el esbozo del plan completo en la cabeza. No esperé a pensar
los detalles. Ahora cada instante era precioso. Levanté el cuerpo y lo meti en el
coche, tapado con una manta. Cogi el sombrero y el revolver. Creo que no quedod una
sola huella de lo que ocurrid esa noche en el green. Mientras volvia a White Gables
mi plan tomé forma con una rapidez y una facilidad que me llenaron de una emocion
salvaje. jIba a librarme! Era todo tan facil si no me fallaba el valor... Si no ocurria
nada imprevisto e improbable, no podia salir mal. jQueria gritar, chillar!

»Al acercarme a la casa, frené un poco e inspeccioné la carretera con cuidado. No
se movia una hoja. Meti el coche en el campo abierto al otro lado de la carretera, unos
veinte pasos antes del portillo en la esquina mas alejada de la finca. Lo aparqué detras
de un almiar. Cuando, con el sombrero de Manderson en la cabeza y la pistola en el
bolsillo, crucé la carretera a trancas y barrancas con el cuerpo a cuestas, y luego el
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portillo, dejé detras gran parte de mi aprension. Actuando rapido y sin perder los
nervios pensé que tenia que lograrlo.

Con un largo suspiro, Marlowe se dejo caer en unas de las hundidas sillas junto al
fuego y se paso el pafiuelo por la frente himeda. Ambos oyentes también respiraron
hondo, pero no de forma audible.

—Ya saben el resto —dijo.

Saco un cigarrillo de una caja que tenia al lado y lo encendi6. Trent mir6 el
ligerisimo temblor de la mano que sostenia la cerilla, y observé en secreto que en ese
momento la suya tampoco estaba muy firme.

—Los zapatos que me traicionaron —prosiguié Marlowe tras un breve silencio—
me hicieron dafio todo el tiempo que los llevé, pero nunca se me ocurrié que hubiesen
cedido por ningun sitio. Sabia que mis huellas no debian aparecer por accidente en la
tierra blanda de alrededor del cobertizo en el que dejé el cuerpo, o entre el cobertizo y
la casa, asi que le quité los zapatos y me los calcé como pude en cuanto crucé el
portillo. Dejé mis propios zapatos, con la chaqueta y el abrigo, cerca del cuerpo,
preparados para recuperarlos mas tarde. Imprimi una huella bien marcada en la
gravilla blanda fuera de la cristalera y varias en el protector de la alfombra. Quitarle
la ropa al cadaver, y ponerle después el traje marrén y los zapatos, fue horrible; y
sacar los dientes de la boca fue peor. La cabeza... No, no quieran saberlo. En el
momento no lo acusé. Estaba tratando de evitar el patibulo, compréndanlo. Ojala se
me hubiera ocurrido sacar los pufios de la camisa y hubiera atado mejor los cordones.
Y poner el reloj en el bolsillo equivocado fue un error grave. Tuve que hacerlo todo
con mucha prisa.

»Por cierto, se equivoco en lo del whisky. Tomé una copa mas o menos cargada, y
nada mas; pero llené una petaca que habia en el armario y me la guardé. Tenia por
delante una noche de esfuerzo y ansiedad considerables, y no sabia como iba a
aguantarlo. Mientras conducia tuve que echar uno o dos tragos. Hablando de lo cual,
deja usted un margen de tiempo generoso en su documento para hacer ese recorrido
de noche. Dice que para llegar a Southampton a las seis y media, en ese coche, en
esas condiciones, aun conduciendo como un demonio, habria que haber dejado
Marlstone a medianoche, como muy tarde. Hasta casi las doce y diez no tuve el
cuerpo vestido con el otro traje, la corbata, la cadena del reloj y lo demas, y después
todavia tuve que llegar al coche y arrancarlo. Pero, por otro lado, supongo que otro
no habria corrido los riesgos que yo corri por la noche en ese coche, sin faros.
Todavia me estremezco de pensarlo.

»No hay mucho mas que contar sobre lo que hice en la casa. Después de que
Martin me dejara a solas, pasé el rato repasando cuidadosamente los pasos que
todavia tenia que dar, mientras descargaba y limpiaba a conciencia el revolver,
usando mi pafiuelo y una pluma de la mesa. También puse el fajo de billetes, la
billetera y los diamantes en el burd, que abri y volvi a cerrar con la llave de
Manderson. La subida fue un momento complicado, porque, aunque no corria el
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riesgo de que Martin me viese, puesto que estaba sentado en su cuartito, habia una
posibilidad remota de que alguien anduviese por el piso de los dormitorios. Alguna
vez me habia encontrado a la criada francesa merodeando por alli cuando los demas
criados estaban ya acostados. Sabia que Bunner dormia profundamente. Por lo que
habia deducido de cosas que la habia oido decir, la sefiora Manderson solia estar
dormida a las once; se me ocurrié que era posible que ese bendito suefio suyo fuera lo
que le habia permitido mantenerse bella y vital a pesar de un matrimonio que todos
sabiamos infeliz. Con todo, lo pasé mal al subir las escaleras, y estaba preparado para
volver a retirarme a la biblioteca al menor ruido que llegase de arriba. Pero no paso
nada.

»Lo primero que hice al alcanzar el pasillo fue entrar en mi habitacion y volver a
guardar el revélver y los cartuchos en su funda. Luego apagué la luz y entré sin hacer
ruido en la habitacion de Manderson.

»Ya saben lo que tenia que hacer alli. Tenia que quitarme los zapatos y dejarlos al
otro lado de la puerta, dejar la chaqueta, el chaleco, los pantalones, el lazo negro de
Manderson, sin olvidar sacar todo de los bolsillos, elegir un traje, una corbata y unos
zapatos para el cuerpo, y colocar la dentadura postiza en el cuenco, que llevé del
lavabo a la mesilla, dejando al hacerlo esas huellas ruinosas. Las huellas del cajon
debi de dejarlas cuando lo cerré después de sacar la corbata. Luego tuve que
recostarme en la cama y deshacerla. Ya saben todo... Todo, menos mi estado mental,
que ustedes no pueden imaginar y yo no puedo describir.

»El peor momento lleg6 cuando acababa de empezar: el momento en que la
sefiora Manderson habl6 desde la habitacion en la que suponia que estaba dormida.
Estaba preparado por si ocurria; era posible; pero aun asi estuve a punto de venirme
abajo. Sin embargo...

»Por cierto, puedo decirles lo siguiente: en la contingencia en extremo
improbable de que la sefiora Manderson siguiera despierta, imposibilitando mi huida
por su ventana, habia planeado quedarme donde estaba sin mas durante unas horas, y
luego, sin hablarle, dejar la casa rapido y en silencio de la forma habitual. Martin
estaria acostado para entonces. Podria haberme oido salir, pero no me habria visto.
Habria hecho con el cuerpo lo que habia planeado, y luego habria llegado a
Southampton lo antes posible. La diferencia habria sido que no habria tenido una
coartada incuestionable apareciendo en el hotel a las seis y media. Tendria que haber
sacado el maximo partido yendo directamente al muelle y haciendo unas preguntas
ostentosas. En todo caso habria podido llegar antes de que el barco zarpase a
mediodia. De todas formas, no veia cémo alguien habria podido sospechar que yo
fuera el supuesto asesino; pero, si alguien hubiese sospechado, y si no hubiese
llegado hasta las diez, pongamos por caso, no habria podido decir: “Es imposible que
llegase a Southampton tan rapido después de dispararle”. Sencillamente, habria
tenido que contar que me retrasé por culpa de una averia después de dejar a
Manderson a las diez y media, y haber retado a quien fuera a presentar una sola
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prueba que me relacionase con el crimen. Nadie habria podido. La pistola, que habia
dejado a la vista en mi habitacion, podria haberla utilizado cualquiera, suponiendo
que pudiera probarse que se habia utilizado esa pistola en particular. Nadie podria
relacionarme de modo razonable con el crimen en tanto en cuanto creyeran que
Manderson era el que habia vuelto a la casa. Confiaba en que nadie sospechase. Con
todo, queria introducir el elemento de lo absolutamente imposible desde el punto de
vista material; sabia que asi me sentiria diez veces mas seguro. Asi que, cuando supe
que la sefiora Manderson se habia vuelto a dormir, por el sonido de su respiracién,
cruceé rapido la habitacion en calcetines, y a los diez segundos estaba en el césped con
mi hato. Creo que no hice el menor ruido. La cortina que habia delante de la ventana
era de un tejido suave y grueso y no sono, y, cuando abri un poco mas la cristalera, no
se 0y6 nada.

—Expliqueme —dijo Trent cuando el otro se detuvo para encender otro cigarrillo
— por qué corrio el riesgo de pasar por la habitacion de la sefiora Manderson para
salir. Cuando lo examiné in situ comprendi por qué tenia que salir por ese lado de la
casa; corria el riesgo de que lo viera Martin, o alguna criada asomada a la ventana, si
salia por una ventana de cualquier otro lado. Pero en ese lado habia tres habitaciones
vacias; dos cuartos de invitados y la sala de estar de la sefiora Manderson. Digo yo
que habria sido mas seguro, una vez preparé lo que necesitaba para su plan en la
habitacion de Manderson, salir en silencio y escapar por una de esas tres
habitaciones... ;Sabe? El hecho de que saliese por su ventana —afiadié friamente—
habria sugerido, si se hubiera sabido, sospechas en relacion con la propia dama. Creo
que nos entendemos.

Marlowe se volvio hacia €l con la cara roja:

—Y yo creo que nos entendemos, sefior Trent —dijo con voz un poco trémula—,
si le digo que, si entonces se me hubiese ocurrido semejante posibilidad, habria
aceptado cualquier riesgo con tal de escapar de esa manera... jQué se le va a hacer!
—prosiguiéo mas tranquilo—. Supongo que a quien no la conozca la idea de que
estuviese al tanto del asesinato de su marido podria no parecerle tan
indescriptiblemente idiota. Disculpe la expresion.

Mir6 atentamente la brasa de su cigarrillo, pasando por alto de forma deliberada
la sefial de alarma que cruzo los ojos de Trent al escuchar sus palabras y tono.

Sin embargo, Trent conquisto esa emocion al instante.

—Lo que dice es muy justo —dijo, devolviendo la tranquilidad del otro—. No
dudo de que en el momento no penso en la posibilidad que he mencionado. Pero,
dejando eso a un lado, sin duda habria sido mas seguro hacerlo como he dicho;
saliendo por la ventana de una habitacion vacia.

—¢Usted cree? —dijo Marlowe—. Solo puedo decir que no me atrevi. Vera,
cuando entré en la habitaciéon de Manderson y cerré la puerta, dejé fuera mas de la
mitad de mis terrores. Tenia el problema confinado conmigo en un espacio cerrado,
con un solo riesgo, que ademas conocia: el riesgo que suponia la sefiora Manderson.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Casi habia acabado; solo tenia que esperar a estar seguro de que se habia vuelto a
dormir después tras haberse despertado, y como le he dicho estaba preparado para esa
posibilidad. A menos que hubiese un accidente, no habia mas obstaculos. Pero ahora
suponga que, llevando la ropa y los zapatos de Manderson, hubiese vuelto a abrir la
puerta y hubiese salido en mangas de camisa y calcetines para entrar en una de las
habitaciones vacias. La luz de la luna iluminaba el pasillo por la ventana del fondo.
Aunque llevase la cara tapada, nadie me tomaria por Manderson estando de pie.
Martin podia estar recorriendo la casa en silencio, como solia. Bunner podia salir de
su habitacion. Una de las criadas que se suponia que estaban acostadas podia venir
del otro pasillo... Me habia encontrado a Célestine acechando por ahi a esas horas.
Ninguna de esas cosas era muy probable; pero todas me parecian demasiado posibles.
Eran incognitas. Aislado de los demas en la habitaciéon de Manderson, sabia
exactamente a qué tenia que hacer frente. Tumbado con la ropa puesta en la cama de
Manderson, mientras escuchaba la respiracion casi inaudible a través de la puerta
abierta, me senti mucho mas tranquilo, por terrible que fuera mi angustia, que en
ningin momento antes desde que vi el cadaver en el césped. Incluso me felicité por
haber tenido la suerte, dado que la sefiora Manderson me habld, de apretar uno de los
tornillos de mi plan al repetir que Manderson me habia enviado a Southampton.

Marlowe mir6 a Trent, que asinti6 como para dar a entender que habia aclarado
sus dudas.

—En cuanto a Southampton —prosiguio Marlowe—, ya sabe lo que hice cuando
llegué alli, no me cabe la menor duda. Habia decidido aprovechar la historia de
Manderson sobre el misterioso Harris e interpretarla con mi propio guion. Era una
mentira preparada cuidadosamente, mejor que nada que yo pudiera improvisar
entonces. Llegué al extremo de hacer una llamada de larga distancia al hotel de
Southampton desde la biblioteca antes de salir, y preguntar si estaba Harris. Como
suponia, no estaba.

—¢Por eso llam6? —pregunto rapidamente Trent.

—ILlamé para ponerme en una postura en la que Martin no pudiera ver mas que la
chaqueta y el sombrero, y no mi cara, pero que al mismo tiempo fuera una actitud
natural y familiar. Pero, ya que estaba, evidentemente era mejor hacer una llamada
auténtica. Si me hubiese limitado a fingir que llamaba, la gente de la central
telefénica habria podido decirle de inmediato que esa noche nadie habia llamado
desde White Gables.

—Una de las primeras cosas que hice fue averiguar eso —dijo Trent—: esa
llamada, y el telegrama que envié desde Southampton para decirle al muerto que
Harris no habia aparecido y que iba a volver... Esas dos cosas me gustaron en
especial.

Una sonrisa forzada ilumino el rostro de Marlowe un instante.

—No sé si queda algo por decir. Volvi a Marlstone, y afronté a su amigo el policia
con la sangre fria que me quedaba. Lo peor fue cuando supe que le habian encargado
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a usted el caso... No, lo peor no fue eso. Lo peor fue cuando lo vi salir del seto al dia
siguiente, volviendo del cobertizo donde habia dejado el cuerpo. Durante un
momento espantoso pensé que iba a entregarme en ese momento. Ahora que le he
contado todo, no parece usted tan terrible.

Trent cerrd los ojos y se hizo un corto silencio. A continuacién, se puso en pie
bruscamente.

—¢ Va a refutarlo? —pregunt6 Marlowe, mirandolo con gravedad.

—En absoluto —dijo Trent, estirando sus largas extremidades—. Es que se me
han quedado tiesas las piernas. No quiero preguntar. Creo lo que nos ha contado. No
lo creo solo porque siempre me haya gustado su cara, ni porque nos ahorre una
situacion violenta, que son las razones mas habituales para creer a alguien, sino
porque mi vanidad no admite que un hombre pueda mentirme continuamente durante
una hora sin que me dé cuenta. Su historia es extraordinaria; pero Manderson era un
hombre extraordinario, y usted también lo es. Se comportd como un lunatico al hacer
lo que hizo; pero estoy totalmente de acuerdo con usted en que, si hubiera actuado
con cordura, no habria tenido ni la menor oportunidad con un juez y un jurado. Se
mire como se mire este asunto, una cosa esta mas allad de toda duda: es usted un
hombre valiente.

Marlowe se sonrojo y no supo qué decir. Antes de que pudiese hablar, el sefior
Cupples se puso en pie con una tos seca.

—Por lo que a mi respecta —dijo—, no he pensado que fuera culpable en ningin
momento. —Marlowe se volvio hacia él con asombro y gratitud; Trent, con una
mirada incrédula—. Pero —prosiguio el sefior Cupples, levantando la mano— me
gustaria hacerle una pregunta.

Marlowe asinti6 sin decir esta boca es mia.

—Imagine —dijo el sefior Cupples— que hubiera habido otro sospechoso y lo
hubieran llevado a juicio. ;Qué habria hecho?

—Creo que mi deber estaba claro. Habria ido con mi historia a ver a los abogados
defensores y me habria puesto en sus manos.

Trent rio a carcajadas. Ahora que habia acabado todo, se estaba poniendo de un
humor ingobernable a marchas forzadas.

—iMe imagino la cara que pondrian! —dijo—. Pero en realidad nadie mas llego
a correr peligro. No habia la menor prueba contra nadie. Esta mafiana he ido a ver a
Murch a Scotland Yard, y me ha dicho que habia acabado dandole la razon a Bunner
con que era un caso de venganza por parte de alguna mano negra estadounidense. Asi
que he aqui la conclusion del caso Manderson. jAlabado sea el Altisimo! jQué
ridiculo puede uno llegar a hacer cuando cree que posee una inteligencia
sobrenatural! —Cogio el sobre abultado de la mesa y lo tiré al corazon del fuego—.
iAhi te quedas, amigo! El mundo no dejara de dar vueltas cuando desaparezcas. jPero
escuchen! Se hace tarde... Son casi las siete, y Cupples y yo tenemos un compromiso
a y media. Tenemos que irnos. Adids, sefior Marlowe. —Mir¢ al otro a los ojos—. He

www.lectulandia.com - Pagina 141



trabajado duro para ponerle una soga al cuello. Considerando las circunstancias, no sé
si se lo tomara a mal. ;Quiere darme la mano?
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Capitulo XVI

La gota que colma el vaso

—:Qué era eso de que tenemos un compromiso a las siete y media? —pregunto el
sefior Cupples segtn los dos salian del gran portal del edificio de apartamentos—.
¢ Tenemos ese compromiso?

—Desde luego que si —contest6 Trent—. Va a cenar usted conmigo. Solo
podemos celebrar esta ocasion como merece de una manera, que es con una cena que
pague yo. jNo, no! Se lo he pedido primero. He llegado al fondo de un caso que tiene
que ser unico... Un caso que me atormenta hasta a mi desde hace mas de un afio... Y,
si eso no es razon suficiente para pagar una cena, no sé qué lo sera. Cupples, no
vamos a ir a mi club. Esto tiene que ser un festival, y ser visto en un club de Londres
en estado de placentera emocion basta para destrozar la carrera de cualquiera.
Ademas, en el club siempre ponen lo mismo para cenar, o por lo menos siempre sabe
igual, no sé como hacen. La cena eterna de mi club ha aburrido y aburrira a millones
de socios como yo; pero dejemos que esta noche sirvan el festin en balde, por lo que
a nosotros respecta. No vamos a ir donde los satrapas se amontonan en el saldn.
Vamos a ir a Chez Sheppard.

—¢Quién es Sheppard? —preguntdé amablemente el sefior Cupples segin subian
por la calle Victoria.

Su acomparfiante caminaba con una ligereza antinatural, y un policia, al observar
su rostro, sonri6 con indulgencia ante la expresion de felicidad que solo podia atribuir
al alcohol.

—¢Que quién es Sheppard? —repiti6 Trent con un énfasis amargo—. Esa
pregunta, si no le importa que lo diga, Cupples, es totalmente tipica del espiritu de
vagabundo sin rumbo que predomina en esta época inquieta. Sugiero que cenemos en
Chez Sheppard, y al instante se cruza de brazos y en un frenesi de orgullo intelectual
exige saber quién es Sheppard antes de cruzar el umbral de Chez Sheppard. No voy a
consentir los vicios de la mente moderna. Chez Sheppard es un sitio donde se puede
cenar. No conozco a Sheppard. No se me ha ocurrido nunca si Sheppard existe o no.
Probablemente sea un mito de origen totémico. Yo solo sé que en Chez Sheppard
sirven un cuarto de cordero que ha hecho que mas de un visitante estadounidense
maldiga el dia en que naci6 Cristobal Colon... jTaxi!

Un taxi rodo suavemente hasta la acera, y el conductor recibio las instrucciones
con un gesto majestuoso.

—Otro motivo por el que sugiero Chez Sheppard —continu6 Trent, encendiendo
febril un cigarrillo— es que voy a casarme con la mujer mas maravillosa del mundo.
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Espero que la conexion de ideas esté clara.

—iVa a casarse con Mabel! —grit6 el sefior Cupples—. jMi querido amigo, qué
espléndida noticia! Deme la mano, Trent; jestoy en la gloria! Enhorabuena a los dos,
de corazén. Y deje que le diga... No quiero interrumpir el flujo de su buen humor,
que desde luego es lo mas natural, y recuerdo haberme sentido igual en circunstancias
parecidas hace tiempo... Pero deje que le diga con cuantas ganas esperaba esto.
Mabel ha sido muy infeliz, pero sin duda en el marco del gran propésito de la
humanidad es una mujer formada para ejercer la mejor influencia en la vida de un
hombre bueno. Pero no sabia lo que sentia ella hacia usted. Lo que siente usted lo sé
desde hace tiempo —prosiguio el sefior Cupples con un brillo en los ojos que habria
honrado a la mas mundana de las criaturas—. Me di cuenta de inmediato, cuando los
vi a los dos cenando en mi casa, y usted estaba sentado escuchando al profesor
Peppmuller y mirandola. Algunos viejos conservamos el juicio, querido muchacho.

—Mabel dice que lo supo antes —contesto Trent, con aire ligeramente alicaido
—. Y yo que pensaba que no se me notaba que estaba loco por ella. Bueno, nunca se
me ha dado bien disimular. No me extrafiaria que hasta el bueno de Peppmuller
notase algo con sus lentes dobles convexas. Pero, por insensato que fuera como
pretendiente clandestino —continud, volviendo a la vivacidad—, ahora voy a ser
mucho peor. En cuanto a su enhorabuena, mil veces gracias, porque sé que lo dice de
corazon. Es usted la clase de animal incomodo que habria puesto una cara larga si
pensase que estamos cometiendo un error. Por cierto, no puedo evitar hacer el
ridiculo esta noche; estoy obligado a seguir diciendo bobadas. Tiene que intentar
soportarlo. A lo mejor seria mas sencillo si le cantase una cancién... Una de sus
favoritas. ¢Qué cancién era esa que cantaba siempre? Era asi, ;no?

Acompano el siguiente pasaje con pie diestro:
Habia un viejo negro que tenia una pata de palo.
No tenia tabaco, no le quedaba nada de tabaco.
Otro viejo negro era astuto como un zorro,

y siempre tenia tabaco en su vieja caja de tabaco.

—iY ahora el estribillo!
Si, siempre tenia tabaco en su vieja caja de tabaco.

—Pero no esta cantando. Pensaba que iba a cantar el acompafiamiento.

—No he cantado esa cancion en mi vida —protesto el sefior Cupples—. No la
habia oido nunca.

—:Seguro? —pregunté Trent, poco convencido—. Bueno, supongo que tendré
que creerle. Es una canciéon preciosa, de todas formas: ni todo el bosquecillo
gorjeando en concierto!®®! la supera. Por lo que sea, parece expresar mis sentimientos
en el momento presente como nada mas podria; me llega sola a los labios. De la
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abundancia del corazén habla la boca, como dijo el obispo de Bath y Wells mientras
escuchaba un discurso del sefior Balfour.

—¢Eso cuando fue? —pregunt6 el sefior Cupples.

—Con ocasion —contesté Trent— de la introduccion de la Ley de Notificacion
Obligatoria de Enfermedades en la Avicultura, medida infortunada que usted por
supuesto recuerda. jHola! —se interrumpio, segtn el taxi bajaba a toda velocidad una
travesia y, tomando una curva, entraba en una avenida ancha y populosa—, ya
estamos llegando.

El coche aparco.

—Ya estamos —dijo Trent mientras pagaba al conductor, y llevo al sefior Cupples
a una habitacion larga y recubierta de paneles de madera en la que habia varias
mesas, y llena de un zumbido de conversaciones—. Esta es la casa del cumplimiento
del antojo, esta es la pérgola rodeada de rosas. Veo que en mi mesa favorita hay tres
corredores de apuestas comiendo cochinillo. Vamos a sentarnos en esa del rincon de
enfrente.

Deliber6 seriamente con un camarero mientras el sefior Cupples, en placentera
meditacion, se calentaba delante del fuego.

—Aqui el vino —prosiguio Trent mientras se sentaban— esta hecho de uva, sin
duda. ;Qué bebemos?

El sefior Cupples sali6 de su ensofnacion.

—Creo que voy a tomar leche y agua con gas —dijo.

—ijHable mas bajo! —pidi6 Trent—. El jefe de camareros tiene el corazén
delicado y podria oirlo. jLeche y agua con gas! Cupples, a lo mejor piensa que tiene
una constitucion fuerte, y no digo que no la tenga, pero le prevengo de que esa
costumbre de mezclar bebidas ha llevado a la muerte a muchos hombres mas robustos
que usted. Sea sabio a tiempo. Llene hasta arriba la copa de vino de Samos[®”, deje el
agua con gas para las hordas turcas. Aqui llega la comida. —Dio otra orden al
camarero, que ordeno los platos ante ellos y se alejé a toda prisa. Al parecer, Trent
era un cliente respetado—. He pedido —dijo— un vino que conozco, y espero que lo
pruebe. Si ha hecho usted un voto, entonces, por todos los santos abstemios, beba
agua, la tiene ahi al lado, pero no busque una fama barata pidiendo leche y agua con
gas.

—No he jurado nada —dijo el sefior Cupples, examinando su cordero con 0jos
favorables—. Es que no me gusta el vino, nada mas. Una vez compré una botella para
ver como era y me la bebi, y me sentdo mal. Pero muy probablemente era un vino
malo. Probaré el suyo, ya que es su cena, y le aseguro, mi querido Trent, que me
encantaria hacer algo insodlito para demostrarle cuanto me alegra la presente ocasion.
Hace muchos afios que no estaba tan contento. Pensar —reflexion6 en voz alta
mientras el camarero le llenaba la copa— que el misterio de Manderson esta resuelto;
el inocente, exculpado, y su felicidad y la de Mabel, coronadas... ;Y todo se me echa
encima a la vez! Por usted, querido amigo.
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Y el sefior Cupples bebi6 un sorbito minimo de vino.

—Tiene usted una naturaleza grande —dijo Trent, muy conmovido—. Su aspecto
externo desmiente la inmensidad de su alma. Antes me habria imaginado ver a un
elefante dirigiendo una orquesta que a usted bebiendo a mi salud. jQuerido Cupples!
iQue su pico retenga para siempre ese delicado tinte rosa!l*®l... {No, maldita sea! —
exploto y, del susto, una sombra de incomodidad cruzo el rostro de su acompafante
cuando volvié a probar el vino—. No soy quién para meterme en lo que le gusta.
Disctlpeme. Beba lo que quiera, aunque el jefe de camareros perezca herido en su
orgullo.

Cuando hubieron servido su monacal bebida al sefior Cupples, y el camarero se
hubo retirado, Trent mir6 de forma significativa al otro lado de la mesa.

—En medio de este barullo de conversaciones —dijo— podemos hablar con tanta
libertad como si estuviéramos en una colina desnuda. El camarero esta pelando la
pava con la joven de la caja. Estamos solos. ;Qué piensa de la charla de esta tarde?

Empez6 a cenar con apetito.

Sin detenerse en la tarea de cortar el cordero en trozos muy pequefios, el sefior
Cupples contesto:

—A mi juicio, el atributo mas curioso era la ironia de la situacion. Ambos
teniamos la clave de ese odio demencial de Manderson que tan misterioso le parecia a
Marlowe. Sabiamos de sus celos obsesivos; lo cual ocultamos, como debiamos,
aunque no fuera mas que por respeto a la voluntad de Mabel. Marlowe nunca sabra
qué sospechaba ese individuo. jExtrafio! Me atreveria a pensar que casi todos
nosotros nos movemos de modo inconsciente en una red de opiniones, a menudo muy
erroneas, que creemos que otra gente tiene de nosotros. Por ejemplo, me acuerdo de
haber descubierto hace unos afios, de manera por completo accidental, que varios
conocidos mios creian que habia sido recibido en secreto en la Iglesia de Roma. Esa
ficcion absurda se basaba en el hecho, que a ojos de muchos parecia concluyente, de
que en una ocasion me habia mostrado favorable al plan de abstenernos de carne una
vez por semana. .o que Manderson pensaba de su secretario probablemente tuviera
cimientos aun mas endebles. Me parece que dijo usted que fue el sefior Bunner el que
le hablo de su arraigada y en apariencia hereditaria tendencia a los celos y la
sospecha... En cuanto a la historia de Marlowe, me ha parecido totalmente sincera y,
en sus rasgos esenciales, no especialmente notable, una vez hemos admitido, como
sin duda debemos, que en el caso de Manderson tenemos que vérnoslas con una
mente mas o menos desordenada.

Trent rio a carcajadas.

—Confieso —dijo— que el asunto me parecié un poco inusual.

—Solo en el desarrollo de los detalles —replico el sefior Cupples—. ¢Qué tienen
de anormal los hechos esenciales? Un loco concibe una sospecha descabellada;
prepara un plan astuto contra su rival imaginario; ello conlleva su propia destruccion.
Visto asi, ¢qué hay en todo ello que cualquier hombre con el menor conocimiento de
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las costumbres de los lunaticos pudiera llamar notable? Ahora fijémonos en las
acciones de Marlowe. Se encuentra en una situacion peligrosa de la que no va a salir
diciendo la verdad, aunque es inocente. ;Acaso es una situacion inaudita? Escapa
mediante un engafio osado e ingenioso. Me parece que es algo que puede pasar cada
dia, y que probablemente pase.

Atacoé el cordero, que habia quedado irreconocible.

—Me gustaria saber —dijo Trent, tras una pausa alimenticia en la conversacion—
si hay algo que haya ocurrido alguna vez sobre la faz de la tierra que no pudiera
considerar vulgar y corriente segin esa linea argumental.

Una sonrisa amable iluminé el rostro del sefior Cupples.

—No debe considerarme sospechoso de paradoja vacua —dijo—. Tal vez lo que
quiero decir quede mas claro si menciono algunas cosas que si me parecen
esencialmente notables. A ver... Bien, diria que la historia de la vida de la duela
hepatica, que debemos a las investigaciones de Poulton, es esencialmente notable.

—No puedo rebatirlo —respondio Trent—. La bella ciencia habra bendecido el
descubrimiento de la humilde duela hepatica, pero jamas he oido hablar de ella.

—Puede que no sea un asunto apetitoso —dijo el sefior Cupples, pensativo—, y
no voy a ahondar en él. Solo quiero decir, mi querido Trent, que de verdad hay cosas
fuera de lo comun que ocurren a todas horas por todas partes; basta con querer verlas;
y no honramos nuestras percepciones considerando resefiables solo los asuntos
rodeados de una acumulacion de detalles sensacionales.

Trent aplaudi6 enérgicamente dando golpes en la mesa con el mango del tenedor,
mientras el sefior Cupples se refrescaba con leche y agua con gas.

—Hace afios que no lo oigo hablar asi —dijo—. Creo que debe usted de estar casi
tan sobrecogido como yo. Es un caso grave de la inquietud que los hombres llaman
deleite de forma equivocada. Pero, por mas que disfrute de ella, no voy a quedarme
sentado y permitir que desdefie el caso Manderson y diga que es vulgar. Diga lo que
quiera, pero la idea de hacerse pasar por Manderson en esas circunstancias fue
extraordinariamente ingeniosa.

—Ingeniosa..., jdesde luego! Extraordinariamente ingeniosa..., jno! En esas
circunstancias, como usted dice, en realidad no tiene nada de raro que se le ocurriera
a un hombre inteligente. Estaba casi en la superficie de la situacién. Marlowe era
famoso por su imitacién de la voz de Manderson; era un actor con talento; tenia
mentalidad de jugador de ajedrez; conocla intimamente las costumbres del lugar.
Estoy de acuerdo en que la idea fue ejecutada de manera brillante; pero tuvo todo de
cara. En cuanto a la idea esencial, por lo que respecta a la inventiva, no la pondria en
la misma categoria que, por ejemplo, la idea de utilizar la fuerza del retroceso en un
arma de fuego disparada para mover el mecanismo de expulsién y recarga. Sin
embargo, admito, como he hecho al comienzo, que en lo relativo a los detalles el caso
tenia rasgos inusuales. Desarroll6 un alto grado de complejidad.

—¢Usted cree? —pregunto Trent con sarcasmo desesperado.
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—El asunto se complic6 —continu6, impertérrito, el sefior Cupples— porque,
después de que se despertasen las sospechas de Manderson, una segunda mente sutil
vino a interferir en los planes de la primera. Esa clase de duelo se da a menudo en los
negocios y en la politica, pero con menos frecuencia, me imagino, en el mundo del
crimen.

—Yo diria que nunca —contestd6 Trent—; y la razén es que ni siquiera a los
delincuentes mas inteligentes suele darles por la sutileza estratégica. Cuando es el
caso, no los atrapan, dado que los policias inteligentes tienen todavia menos sutileza
estratégica que el delincuente inteligente corriente, si ello es posible. Pero esa
cualidad tan profunda rara vez va de la mano de la constitucién delictiva. Mire a
Crippen. Para ser criminal era muy inteligente. Resolvio el problema central de todo
asesinato, como deshacerse del cuerpo, con extrema pulcritud. Pero ;hasta donde
previé la fuga? El delincuente y el policia son a menudo estrategas rapidos y osados,
pero ni a uno ni a otro se les puede pedir mas que un plan bastante sencillo. Al fin y
al cabo, es una facultad rara en todos los ambitos.

—Lo que hemos descubierto hoy —dijo el sefior Cupples, que parecia haber
tenido suficientes cavilaciones abstractas por el momento— me ha dejado en la
mente una reflexion inquietante. Si Marlowe no hubiese sospechado nada y hubiese
caido en la trampa, es casi seguro que lo habrian colgado. Pues bien, ;cuantas veces
se habra llevado a la practica con éxito un plan para hacer recaer la culpa de un
asesinato sobre una persona inocente? Supongo que hay muchos casos en los que los
acusados, declarados culpables sobre la base de pruebas circunstanciales, han muerto
proclamando su inocencia. Jamas volveré a aprobar una pena de muerte impuesta en
un caso decidido sobre la base de esa clase de pruebas.

—Por mi parte, nunca lo he hecho —dijo Trent—. Me parece que colgar en casos
asi va en contra del obvio y sensato principio expresado en el dicho de que «nunca se
sabe». Estoy de acuerdo con el jurista estadounidense que establece que nunca
deberiamos colgar a un perro amarillo por robar mermelada basandonos en pruebas
circunstanciales, ni siquiera si tiene el morro lleno de mermelada. En cuanto a si hay
personas malévolas que achacan delitos a seres inocentes, por supuesto que pasa
continuamente. Es un rasgo muy marcado, por ejemplo, en todos los sistemas que se
gobiernan mediante la coercion, ya sea en Irlanda, Rusia, India o Corea. En todos
estos paises si la policia no puede atrapar a un hombre que considera peligroso
jugando limpio, lo hace jugando sucio. Pero hay un caso en los juicios de Estado!3"!
que es especialmente pertinente, porque no solo fue un caso en que se imput6 un
asesinato a gente inocente, sino que en la practica el conspirador hizo lo que hizo
Manderson; dio la vida para asegurarse de que sus victimas morian. Probablemente
haya oido usted hablar del caso Campden.

El sefior Cupples confeso su ignorancia y se sirvié otra patata.

—John Masefield tiene una obra muy notable al respectol*) —dijo Trent—, y, si
algun dia vuelven a representarla en Londres, deberia ir a verla, si le gusta pasar un
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mal rato. No sé las veces que habré visto a las mujeres llorar discretamente en el
teatro con un pedazo de sentimiento como si fueran de mantequilla. {Madre mia!
iQué histerias perpetuas, de las de tener que oler sales volatiles, sufririan si vieran esa
obra bien interpretada! Bueno, los hechos son que John Perry acusé a su madre y a su
hermano de asesinar a un hombre, y juré que los habia ayudado a hacerlo. Cont6 una
historia llena de detalles elaborados, y tenia respuestas para todo, excepto el curioso
hecho de que no se podia encontrar el cadaver; pero al juez, que probablemente
estaba borracho en aquel momento..., esto fue en la época de la Restauracion..., le
dio lo mismo. La madre y el hermano negaron la acusacion. Los tres prisioneros
fueron hallados culpables y colgados, tan solo por el testimonio de John. Dos afios
después, el hombre por cuyo asesinato los habian colgado volvi6 a Campden. Lo
habian secuestrado unos piratas y se lo habian llevado al mar. Su desaparicién le dio
la idea a John. Lo importante de John es que el hecho de que se incluyera a si mismo
en la acusacién, lo cual equivalia a suicidarse, fue la parte de su testimonio que
convencio a todo el mundo de la verdad del mismo. Se daba por sentado que nadie se
dejaria matar para que colgasen a otra persona. Bien, eso es justo lo que habria
respondido la acusacion si Marlowe hubiese dicho la verdad. Ni un jurado entre un
millon habria creido que el plan de Manderson pudiese ser cierto.

El sefior Cupples reflexiono sobre esto unos instantes.

—No tengo los conocimientos de usted sobre esa rama de la historia —dijo a la
postre—; es mas, la desconozco por completo. Pero me estan viniendo ciertos
recuerdos de mi propia infancia en conexion con ese asunto. Sabemos por las cosas
que Mabel le conté lo que podriamos llamar la verdad sentimental que subyace en
todo este asunto; la honda locura de odio y celos que Manderson ocultaba. Podemos
entender que fuera capaz de un plan asi. Pero en general es en la tarea de penetrar el
movil emocional donde falla la administraciéon de justicia. A veces esconden esa
verdad deliberadamente, como en el caso de Manderson. A veces, me parece, se
esconde sencillamente porque en realidad la gente es incapaz de expresarla, y nadie la
adivina. Cuando era nifio, en Edimburgo, todo el pais enloquecio con el asesinato de
Sandyford Place.

Trent asintio.

—FIl caso de la sefiora McLachlan. Era inocente.

—NMis padres pensaban que si —dijo el sefior Cupples—. Yo también lo pensé
cuando fui lo bastante mayor para leer y entender aquella historia excesivamente
sordida. Pero el misterio del asunto era tan oscuro, y la tarea de encontrar la verdad
tras las mentiras que todos los concernidos decian resultd ser tan imposible que
muchos otros estaban igual de convencidos de la inocencia del bueno de James
Fleming. Toda Escocia tomd partido. Hubo varios debates en el Parlamento. La
prensa se dividié en dos bandos, y se enfureci6 con una rabia que no he vuelto a ver.
Pero es evidente, ¢no?..., porque ya veo que ha leido el caso..., que, si se hubiera
podido conocer el movil sentimental de aquel anciano, no habria habido margen de
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duda. Si lo que algunos conjeturaban de su caracter era cierto, era muy capaz de
asesinar a Jessie McPherson y luego echarle la culpa a la pobre criatura simple que
estuvo tan cerca de la ultima pena.

—Hasta un vulgar viejo chocho como Fleming puede ser un misterio inescrutable
para el resto de la raza humana —dijo Trent— y para casi todo un tribunal. Sin duda,
la ley no brilla en los casos que requieren mucha delicadeza de percepcién. Ya se
equivoca con demasiada facilidad con los Flemings de este mundo. En cuanto a la
gente temperamental que se ve involucrada en procedimientos legales, deben de
sentirse como si estuvieran en un bosque de simios, ganen o pierdan. Bueno, me
atreveria a decir que a esa gente le viene bien que alguien les recuerde la realidad de
vez en cuando. Pero ;qué le habrian hecho a Marlowe las doce realidades coloradotas
de los miembros de un jurado? Como él dice, su historia habria sido mucho peor que
carecer de defensa por completo. No hay un solo testimonio que apoye su relato. ;No
se imagina como lo destrozaria la acusacion? ;No ve al juez pasando por encima de
puntillas en su resumen? Y el jurado... A usted le habra tocado ser miembro de un
jurado, me imagino... En su habitacion, haciendo ruiditos de indignacion ante esa
mentira endeble, diciéndose unos a otros que es el caso mas claro que jamas han
visto, y que habrian tenido mejor opinién de €l si no le hubiera entrado miedo en la
crisis y se hubiera largado con el botin como habia planeado. Imaginese usted mismo
en ese jurado, sin conocer a Marlowe, y temblando de indignacion ante la cronica
desplegada en la sala: jcodicia, asesinato, robo, cobardia repentina, mentiras
desvergonzadas, impenitentes, desesperadas! Caramba, si usted y yo lo consideramos
culpable hasta que...

—iUn momento! jUn momento! —interrumpié el sefior Cupples, dejando
cuchillo y tenedor encima de la mesa—. Cuando hablamos la otra noche, me cuidé
mucho de decir nada que indicase esa opinion. Yo siempre he estado seguro de que
era inocente.

—Ha dicho algo por el estilo en casa de Marlowe hace un momento. No estaba
seguro de qué diantres podia querer decir. jSeguro de que era inocente! ;Como puede
estar seguro? Normalmente lleva usted mas cuidado con las palabras, Cupples.

—He dicho «seguro» —repitio firmemente el sefior Cupples.

Trent se encogio de hombros.

—Si de verdad estaba seguro, después de leer mi manuscrito y de hablar de todo
el asunto como hicimos —repuso—, solo puedo decir que debe de haber renunciado
por completo a toda confianza en las operaciones de la raz6n humana; una actitud que
no solo es de mal cristiano y una majaderia infernal, curiosamente, sino también de
mal positivista, si es que no entiendo de forma equivocada ese sistema. Caramba,
hombre...

—Déjeme decir una cosa —interrumpié de nuevo el sefior Cupples, juntando las
manos sobre el plato—. Le aseguro que estoy lejos de abandonar la razon. Estoy
seguro de que es inocente, y siempre lo he estado, por algo que sé y que sabia desde
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el primer momento. Acaba de pedirme que me imagine en el jurado del juicio de
Marlowe. Seria un ejercicio poco rentable de las facultades mentales, porque sé que
estaria presente de otra manera. Estaria en el estrado, declarando como testigo de
descargo. Acaba de decir: «No hay un solo testimonio que apoye su relato». Lo hay, y
es mi testimonio. Y es bastante concluyente —afiadié con suavidad.

Cogio el cuchillo y el tenedor y siguié cenando con satisfaccion.

La palidez de la emocion repentina habia dejado de piedra a Trent mientras el
sefior Cupples avanzaba laboriosamente hacia esa afirmacién. Con la dltima palabra,
la sangre se le agolpd en el rostro de nuevo, y dio un golpe a la mesa mientras soltaba
una risotada antinatural.

—iNo puede ser! —estallo—. Son imaginaciones suyas, algo que ha sofiado
después de una de esas bacanales suyas de leche y agua con gas. No puedo creer que
todo el tiempo que pasé alla abajo trabajando en el caso supiera usted que Marlowe
era inocente.

El sefior Cupples, ocupado con su ultimo bocado, asintio radiante. Acabo de
comer, se limpio el bigote ralo y a continuacion se inclin6 sobre la mesa.

—Es muy sencillo —dijo—. Fui yo el que dispar6 a Manderson.

—Me temo que lo he asustado —oy0 Trent que decia la voz del sefior Cupples.

Se obligd a salir de su estupefaccion como un buceador que sube dando brazadas
a la superficie, y con un movimiento rigido alz6 su copa. Pero la mitad del vino se
derramo encima del mantel, y volvio a dejar la copa en la mesa sin probarlo. Respir6
hondo, y exhal6 con una risa totalmente desprovista de alegria.

—Prosiga —dijo.

—No fue asesinato —comenzd el sefior Cupples, midiendo centimetros
lentamente con un tenedor en el borde de la mesa—. Voy a contarle toda la historia.
Aquel domingo por la noche, yo estaba dando mi paseo de antes de acostarme, y
habia salido del hotel hacia las diez y cuarto. Fui por el camino del campo que pasa
por detras de White Gables, atravesé la gran curva de la carretera, y sall a la misma
casi enfrente de ese portillo que esta al lado del hoyo ocho del campo de golf. Alli di
la vuelta, con intencion de andar siguiendo el césped hasta el borde del acantilado y
volver por ahi. Solo habia dado unos pasos cuando oi llegar el coche, y luego oi que
se paraba cerca del portillo. En ese momento, vi a Manderson. ;Se acuerda de que le
dije que volvi a verlo con vida después de nuestra pelea enfrente del hotel? Bueno,
pues fue entonces. Me pregunt6 usted si lo habia visto, y no quise faltar a la verdad.

Un ligero gruiiido salio de Trent. Bebié un poco de vino y dijo gélidamente:

—Prosiga, por favor.

—Como sabe —continuo el sefior Cupples—, la luna brillaba aquella noche, pero
yo estaba a la sombra de los arboles junto al muro de piedra, y de todas formas no
podian suponer que hubiera alguien cerca. Oi todo lo que ocurrid justo como
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Marlowe nos lo ha relatado, y vi al coche salir hacia Bishopsbridge. No vi la cara de
Manderson cuando se alejaba, porque me estaba dando la espalda, pero sacudio el
reverso de la mano izquierda en direccion al coche con extraordinaria violencia, para
gran sorpresa mia. Entonces esperé a que volviese a White Gables, porque no queria
volver a encontrarmelo. Pero no lo hizo. Abri6 el portillo por el que yo acababa de
pasar y se quedd de pie en el césped del green, muy quieto. Iba con la cabeza gacha,
los brazos inertes a los lados, y de alguna manera parecia... rigido. Permaneci6 en
esa actitud unos momentos, y a continuacion movié el brazo derecho bruscamente y
metio la mano en el bolsillo del abrigo. Vi su rostro a la luz de la luna, ensefiando los
dientes, y con los ojos brillantes, y en ese momento supe que el hombre no estaba en
su sano juicio. Casi al mismo tiempo que cruzaba mi mente esa idea, algo destell6 a
la luz de la luna. Sostenia la pistola delante de si mismo, apuntando al pecho.

»Ahora puedo decir que siempre dudaré si Manderson pensaba quitarse la vida de
verdad en ese momento. Marlowe piensa que si, naturalmente, puesto que no sabe
nada de mi intervencion. Pero me parece muy probable que solo tuviera intencion de
infligirse una herida y acusar a Marlowe de intento de asesinato y robo.

»No obstante, en ese momento, di por sentado que se trataba de un suicidio. Antes
de darme cuenta de lo que estaba haciendo, habia salido de las sombras de un salto y
habia agarrado el arma. Me rechazo6 con un rugido furioso, dandome un golpe terrible
en el pecho y apuntandome a la cabeza con el revolver. Pero lo agarré de las mufiecas
antes de que pudiese disparar y las aferré con todas mis fuerzas... Se acordara de lo
magulladas y arafiadas que estaban. Sabia que en ese momento estaba luchando por
mi supervivencia, porque su mirada decia claramente que se proponia asesinarme.
Peleamos como dos animales, sin articular palabra, yo sujetando hacia abajo la mano
de la pistola y agarrando la otra. Nunca imaginé que tendria fuerzas para un
encuentro asi. Entonces, con un movimiento totalmente instintivo..., nunca supe que
queria hacerlo..., aparté de un manotazo su mano libre y agarré el arma a la
velocidad del rayo, quitandosela de los dedos. Milagrosamente, no se disparo.
Retrocedi unos pasos a toda prisa, él me salté a la garganta como un gato salvaje, y
yo le disparé a ciegas. Debia de estar a un metro de distancia, supongo. Sus rodillas
cedieron al instante, y cay6 redondo al césped.

»Tiré la pistola y me incliné sobre €él. Su corazon cesé de latir bajo mi mano. Me
quedé arrodillado, mirando, petrificado; y no sé cuanto tiempo transcurrio hasta que
oi el ruido del coche que regresaba.

»Trent, todo el tiempo que Marlowe fue de un lado a otro por el green, con la cara
palida y preocupada iluminada por la luz de la luna, estuve a unos metros de él,
acuclillado a la sombra de la aulaga al lado del tee del hoyo nueve. No me atrevi a
dejarme ver. Estaba pensando. Sospechaba que mi pelea publica con Manderson esa
misma mafiana seria el cotilleo del dia en el hotel. Le aseguro que todas las horribles
posibilidades que la situacion presentaba para mi se me pasaron por la cabeza en el
momento en que vi caer a Manderson. Me volvi astuto. Sabia lo que tenia que hacer.
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Tenia que volver al hotel cuanto antes, entrar sin ser visto de ninguna manera e
interpretar un papel para salvarme. No debia decir una palabra a nadie. Por supuesto,
daba por hecho que Marlowe contaria como habia encontrado el cadaver. Sabia que
deduciria que Manderson se habia suicidado; pensaba que lo supondria todo el
mundo.

»Cuando finalmente Marlowe empez0 a levantar el cuerpo, me alejé con sigilo
siguiendo el muro y sali a la carretera junto al club, donde no podia verme. Crucé la
carretera, salté la verja y atravesé a la carrera la pradera para llegar al camino del
campo por el que habia llegado, que va hasta el hotel por detras de White Gables.
Volvi al hotel sin aliento.

—Sin aliento —repiti6 de forma mecanica Trent, que seguia mirando fijamente a
su acompafante como si estuviese hipnotizado.

—Habia corrido muy deprisa —le record6 el sefior Cupples—. Bueno, al
acercarme al hotel por la parte de atras me asomé al interior del salon de lectura por
la ventana abierta. No habia nadie, asi que me encaramé al alfeizar, entré, fui hasta la
recepcion y toqué la campanilla, y a continuacion me senté a escribir una carta que
pensaba redactar al dia siguiente. Vi en el reloj que pasaban unos minutos de las once.
Cuando lleg6 el camarero, pedi un vaso de leche y un sello. Poco después subi a
acostarme. Pero no pude dormir.

El sefior Cupples, que no tenia mas que decir, dejo de hablar. Mir6 con moderada
sorpresa a Trent, que estaba sentado en silencio, con la cabeza agachada apoyada en
las manos.

—No pudo dormir —musit6 finalmente en tono hueco—. Un resultado habitual
de los esfuerzos excesivos durante el dia. Nada que deba preocuparlo. —Volvi6 a
quedarse en silencio, luego levanto la mirada con la cara palida—. Cupples, estoy
curado. Jamas volveré a tocar un misterio criminal. EI de Manderson sera el ultimo
caso de Philip Trent. Por fin su pretencioso orgullo cede bajo sus pies. —La sonrisa
de Trent regresd de subito—. Habria podido soportar todo menos esa ultima
revelacion de la impotencia de la mente humana. Cupples, no me queda
absolutamente nada que decir, salvo esto: me ha derrotado. Bebo a su salud dispuesto
a flagelarme. Y la cena la va a pagar usted.
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EDMUND CLERIHEW BENTLEY, (Londres, Gran Bretafia, 10 de julio de 1875 -
30 de marzo de 1956, Londres, Gran Bretafia) fue un famoso novelista y humorista
inglés.
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Notas
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[ Los primeros buscadores de oro en viajar a California durante la llamada «Fiebre
del Oro» (ca. 1848-1855) reciben el nombre de forty-niners, o «los del 49». (Todas
las notas son del traductor.) <<
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[2] Gabletes o pifiones blancos. [Vueltaanota 101 <<
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3] La Guia de Bradshaw, publicada entre 1839 y 1961, recopilaba los horarios y
trayectos de los ferrocarriles britanicos. <<
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[4] Tradicionalmente, la calle en la que se hallaban las redacciones de los principales
periddicos ingleses. <<
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5] Versos del capitulo xu1 de Los Idilios del Rey, de lord Alfred Tennyson. <<
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6] La expresién inglesa to think about breakfast, literalmente, «pensar en el
desayuno», significa en sentido figurado «estar absorto». <<
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7] Parafrasis de la cancién que Lovel escucha al final del capitulo x de EI anticuario,
de Walter Scott. <<
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[8] parafrasis del poema «La noche del sabado del campesino», de Robert Burns. <<
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(91 Mary Rogers fue victima de un asesinato real e inspiré el cuento «EIl misterio de
Marie Rogét», de Edgar Allan Poe. <<
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[10] [Véase la nota 2]
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1] Esta vista preliminar, dirigida por el coroner (en Inglaterra, una persona
independiente, nombrada por la autoridad municipal, que certifica las muertes
ocurridas en su jurisdiccion), es un procedimiento propio de los sistemas de common
law para determinar la causa de la muerte, especialmente cuando esta es repentina o
violenta. [Vuelta a nota 20]. <<
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[12] Cita del poema «Lalla Rookh», de Thomas Moore. <<
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[13] Cita del poema La Dama del Lago, de Walter Scott. <<
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[14] Parafrasis del poema «Maud», de lord Alfred Tennyson. <<
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[15] Cita del poema «Hélade», de P. B. Shelley. <<

www.lectulandia.com - Pagina 170



[16] Bandeja. <<
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[17] :No lo lamento para nada, para nada! La sefiora... jAh! Por la sefiora me tiraria al
fuego... jUna mujer tan encantadora, tan adorable! Pero un hombre como el sefior...
jHurafio, grufion, impasible! jAh, no! jJamas! jEstaba hasta el gorro del sefior! jAh!
iSi! ¢No es insoportable que haya tipos asi? Le juro que...

—Deje de alborotar, Célestine. {Menuda escena! jQué lata! Eso se lo calla uno,
sefiorita. Ademas, es muy imprudente, créame. <<
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[18]

—ijApenas me miraba!

—iEs el colmo!

<<
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(191 parafrasis del poema «Faustine», de A. C. Swinburne. <<
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[20] [Véase la nota 11] "E] coroner puede contar con la ayuda de un jurado en algunas
vistas preliminares, como ocurre en El ultimo caso de Philip Trent. <<
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(211 popular grabado del pintor Herbert Dicksee, que representa a una joven y su
perro. <<
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[22] Comisario de Policia de la Metrépolis, es decir, jefe de la Policia Metropolitana
de Londres, de 1903 a 1918. Pas6 a la historia por su defensa de la identificacion
mediante las huellas dactilares. <<
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(23] Personaje del cémic del mismo nombre, creado por Gus Mager, y publicado entre
1913y 1922, y de nuevo entre 1931 y 1952. <<
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[241 E] rico de la pardbola de Lézaro y el rico (Lucas 16, 19-31). <<
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[25] Sociedad Teatral de la Universidad de Oxford, fundada en 1885, [Vuelta a nota 35]
<<
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[26] Bardolfo: personaje de Enrique IV y Enrique V; Cleén: personaje de Pericles,
principe de Tiro; y Mercurio: personaje de Romeo y Julieta. <<
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[271 La violencia armada, particularmente en el marco de los conflictos sociales, segiin
expresion acufiada por Gustave Hervé. <<
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(28] James Hepburn, lord Bothwell (1534-1578), que, acusado de asesinar a lord
Darnley, marido de Maria Estuardo, la secuestrd para casarse con ella. <<
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(291 E] autor cita una carta de Lady Mary Worthy Montagu en la que esta describe un
encuentro con Isabel Cristina de Brunswick-Wolfenbiittel, esposa del emperador del
Sacro Imperio Romano Germanico Carlos VI. <<
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[30] parafrasis del soneto xviir, de Shakespeare. <<
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[31] parafrasis del soneto «Feliz es Inglaterra», de Keats. <<
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[32] Cita del poema «Amor moderno», de George Meredith. <<
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[33] parafrasis de Los Cenci, de Shelley. <<
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[34] parafrasis de Eclesiastés 7, 6. <<
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[35] [Véase la nota 25]
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[36] Cita del poema «Al cuco», de William Wordsworth. <<
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[37] Cita del poema «Himno a Grecia», de Byron. <<
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[38] Cita del poema «En una géndola», de Robert Browning. <<
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[391 Recopilacién de jurisprudencia en procedimientos relativos a autoridades del
Estado o a aspectos de derecho internacional o constitucional. <<
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[40] pyede tratarse de The Campden Wonder o de Mrs. Harrison, ambas de 1907. <<
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